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PRÉFACE 


Je  rencontre  hier  deux  diplomates  de  mes  amis 
devant  la  grille  du  quai  d'Orsay.  Il  faisait  un 
affreux  temps  de  neige.  Nous  échangeons  quel- 
ques paroles  rapides. 

— Triste  journée,  me  dit  l'un.  Le  ciel  ressem- 
ble à l'horizon  politique.  Vous  avez  été  souvent 
bien  pessimiste  dans  vos  causeries,  cette  année. 
Vous  n'avez  pas  eu  tort! 

— Vous  auriez  dû,  réplique  l'autre,  être  opti- 
miste tout  au  contraire.  L'empereur  d'Allemagne 
nous  a rendu  un  fier  service.  Il  nous  a réveillés. 
Il  nous  a réveillés  un  peu  brutalement  comme  ces 
bourrus  qui  nous  tirent  par  les  pieds,  mais  enfin 
le  réveil  est  là.  C'est  une  bonne  chose.  Nos  voi- 
sins d'outre-Rhin  ont  manqué  de  psychologie.  Ils 
nous  ont  cru  finis.  Nous  ne  sommes  pas  finis! 
L'année  1905  est  bonne. 

— Elle  est  détestable,  fit  le  premier. 

— Qui  vivra  verra,  répondis-je. 

Et  je  regardai  les  fenêtres  du  Ministère  des 
Affaires  Étrangères,  ces  fenêtres  et  ces  murs  der- 
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rière  lesquels  il  se  passe  et  se  dit  tant  de  choses. 
Je  me  rappelai  la  dernière  soirée  du  roi  d’Espagne 
où  M.  Loubet,  après  avoir  reconduit  Alphonse  XIII 
au  train  qui  emportaitnotrehôte,  rentrait  silencieux, 
préoccupé,  et  pensait  aux  lendemains  de  fêtes... 

Optimistes  ou  pessimistes,  nous  appartenons  un 
peu  tous  à cet  homme  qui,  « en  jpressant  le  bou- 
ton »,  comme  il  dit,  peut  mobiliser  tout  un  peuple 
et  faire  s’entre-tuer  deux  ou  trois  nations. 

H A l’an  prochain  ! 

En  attendant,  cultivons  notre  jardin,  comme 
Candide.  Toutes  les  fleurs  n’y  sont  pas  mortes  si 
les  lauriers  y ont,  un  moment,  été  coupés. 

J.  C. 


18  février. 


A 


MES  CHERS  LECTEURS 
du  Temps 

« Ce  sont  oboles , deniers,  sols  et  livres  frappés 
à Paris  et  que  pour  cette  raison  on  dénomme 
parisis.  Les  monetœ  parisienses  * ont  cours  par 
toute  la  France.  r> 


(Vieille  Chronique.) 
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Entrée  en  scène  de  1905.  — De  Port-Arthur  à Paris.  — L’affaire 
Syveton.  — Cherchez  le  secret!  — Delà  difficulté  d’écrire 
t’histoire  contemporaine.  — Une  préface  de  Gabriel  Syveton. 
— Voltaire  et  Charles  XII.  — Les  gazettes  au  xvme  siècle,  les 
journaux  au  xxe  siècle.  — Une  idée  d’Herzen.  — Les  con- 
cierges. — La  puissance  du  portier.  — Une  certitude.  — Les 
chiens.  — Ceux  qui  payent  pour  autrui.  — Les  soldats  de 
Port-Arthur.  — Un  souvenir  de  la  capitulation  de  Metz.  — Le 
général  Deligny.  — Les  ennemis  fraternisent.  — Le  froid  à 
Paris.  — Le  patinage.  — Mme  Lardin  de  Musset  et  le  monu- 
ment d’Alfred  de  Musset. 


6 janvier. 

1905  a débuté  par  un  coup  de  foudre  et  commencé 
dans  un  brouillard.  Là-bas  une  catastrophe,  ici  un 
mystère. 

Les  étrennes  japonaises  auront  été  la  chute  de 
Port-Arthur  ; les  étrennes  parisiennes  sont  encore  ce 
jeu  des  « questions  » qui  consiste  à deviner  le  secret 
de  l’affaire  Syveton.  Crime  ou  suicide  ? Empoisonne- 
ment ou  asphyxie  ? Drame  à la  Ponson  du  Terrail  ou 
simple  résultat  chimique  ? Le  tragique  point  d’interro- 
gation divise  en  deux  l’opinion  et  l’on  trace  le  tableau 
synoptique  des  journaux  qui  tiennent  pour  l’assassi- 
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nat  et  de  ceux  qui  plaident  pour  le  suicide,  comme  on 
établirait,  à la  veille  d’un  jour  de  courses,  la  liste  des 
gazettes  pariant  pour  tel  ou  tel  cheval. 

On  me  dit  même  que  des  paris  précisément  sont 
engagés  dans  les  Cercles  pour  ou  contre  des  arresta- 
tions possibles.  C’est  une  manière  de  roulette  que 
l’excellent  rapport  de  M.  Cruppi  sur  les  tripots  ne 
pourrait  atteindre.  Gageures  étranges  que  celles  dont 
l’enjeu  est  1a,  vie  d’un  homme  ou  la  liberté  d’une 
femme.  Mais  tout  est  matière  à pariures,  en  ce  monde  : 
le  temps  qu’il  fera,  le  sort  d’une  bataille,  la  gelée  ou 
le  dégel,  le  brouillard  ou  le  soleil,  la  mort  ou  la 
guérison  d’un  malade  (1). 

On  pariait  autrefois,  et  l’on  se  passionnait  ainsi 
pour  ou  contre  Mme  Lafarge  et,  comme  aujourd’hui, 
le  drame  particulier  étouffait  quelque  peu  les  ques- 
tions générales.  Le  procès  du  futur  empereur,  le 
prince  Louis-Napoléon,  intéressait  beaucoup  moins 
les  gens  que  l’innocence  ou  la  culpabilité  de  Marie 
Capelle  et  nous  ne  devons  pas  nous  étonner  si  les 
affaires  du  Maroc  et  les  événements  de  Mandchourie 
semblent  moins  émouvoir  la  majorité  des  Français 
que  les  expériences  faites  sur  des  chiens  ou  les  dépo- 
sitions d’un  portier.  1905,  en  cela,  ressemble  fort  à 
1840.  Les  romans  judiciaires  seront  toujours  les  plus 
avidement  lus  de  tous  les  romans. 

Chercher  le  meurtrier,  deviner  le  problème,  donner 
la  chasse  à l’inconnu  ! Eternelle  occupation  des 
esprits  affamés  de  certitude  ! 

Mais  qu’elle  est  malaisée  à rencontrer,  cette  pro- 

(1)  En  janvier  1906,  l’élection  du  Président  de  la  République. 
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blématique  certitude  — aussi  difficile  que  la 
Recherche  de  V Absolu,  où  s’usait  le  héros  de  Balzac. 

— Il  n’a  jamais  été  très  aisé  d’écrire  l’histoire 
contemporaine , a dit  un  commentateur  de  l’histoire. 

Et  qui  donc  constate  ainsi  cette  vérité,  d’une  exacti- 
tude d’ailleurs  banale  ? Qui  ? C’est.  M.  Syveton  lui- 
même,  Syveton  annotant  l’Histoire  de  Charles  XII , de 
Voltaire,  et  dotant  d’une  préface  vraiment  érudite  le 
récit  des  prouesses  du  roi  de  Suède. 

En  tête  de  ce  Charles  XII  réédité  en  1900  chez 
Victor  Lecoffre  et  destiné  aux  écoliers,  Gabriel 
Syveton,  « professeur  agrégé  de  l’Université  »,  a mis 
quelques  pages  concises  que  Fironie  de  la  destinée 
rend  aujourd’hui  terriblement  suggestives.  Le  com- 
mentateur de  l’historien  souligne  les  caprices  et  les 
mystères  de  l’histoire,  sans  se  douter  qu’il  deviendrait 
lui-même  — et  si  tôt  — un  des  problèmes  de  l’histoire. 

Et  parlant  de  ce  Voltaire,  dont  il  se  fait  à la  fois 
l’éditeur  et  le  critique,  le  professeur  déclare  : 

« Faire  un  livre  sur  Charles  XII  c’était  moins  l’idée 
» d’un  érudit  que  celle  d’un  publiciste  avisé,  à l’affût 
» de  l’actualité,  habile  à flatter  les  goûts  et  à prévenir 
» les  désirs  du  public.  Charles  XII  était  mort  depuis 
» neuf  ans  à peine.  Les  aventures  héroïques  étaient 
» toutes  fraîches  dans  les  mémoires...  » 

« Ç’avait  été  hier  « la  pâture  des  gazettes,  la  matière 
» des  entretiens  de  salons,  le  souci  des  ministres  et 
» des  diplomates.  On  se  querellait  encore  pour  savoir 
» si  Charles  avait  été  ou  non  assassiné  par  Siquier...  » 
Etrangeté  de  la  vie  ! Quatre  ans  après  que  Syveton 
écrit  cette  terrible  phrase,  on  peut  — le  rapproche- 
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nient  est  sinistre  — redire  les  mêmes  mots  en  biffant 
le  nom  de  Siquier... 

« On  se  querellait  encore.  » On  continuera  à se 
quereller  peut-être  après  neuf  ans,  comme  au  temps 
de  Voltaire.  Et  cependant  Syveton  affirmait  que  les 
facilités  de  savoir , les  moyens  de  contrôle,  sont  plus 
grands  aujourd’hui  qu’à  l’heure  où  Voltaire  écrivait. 
En  1726,  « les  informations  de  gazettes  étaient,  dit-il, 
infiniment  moins  complètes  et  moins  exactes  que 
celles  de  nos  journaux.  » 

Voilà  qui,  maintenant,  prend  une  sorte  de  couleur 
macabre.  Syveton,  professeur,  en  appelle  aux  jour- 
naux pour  aider  à l’histoire  immédiate.  Le  cadavre  de 
Syveton  est  là  pour  démontrer  combien  vite,  par  les 
journaux,  naissent  les  légendes,  les  indéracinables 
légendes. 

Non,  certes,  il  n’a  jamais  été  « aisé  d’écrire  l’his- 
toire contemporaine  ».  A peine  en  écrivons-nous  les 
on  dit  cursifs  et  les  bavardages.  Les  Livres  Bleus , les 
Livres  Jaunes  eux-mêmes  contiennent-ils  toute  la 
vérité  ? La  certitude  est-elle  faite,  depuis  un  demi- 
siècle,  sur  l’empoisonnement  de  Lafarge  et  le  drame 
du  Glandier  ? 

Voltaire,  tout  justement,  se  défiait  — il  le  dit  en  son 
Essai  sur  les  mœurs  — en  fait  d’histoire  : « des  gens 
obscurs  narrant  de  petits  faits  obscurs  ».  Ce  sont  ces 
gens-là  qui  pullulent  dans  les  affaires  douloureuses  et 
brumeuses.  Ils  sont  comme  les  clowns  comiques  des 
drames  saignants  de  Shakespeare.  Ils  tiennent  les 
rôles  facétieux  dans  les  complications  les  plus  lugu- 
bres. Alexandre  Herzen,  le  philosophe  et  réformateur 
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russe,  souhaitait  un  état  social  où  chacun  fût  pro- 
priétaire d’un  toit,  fût-ce  le  toit  d’une  masure  pour 
éviter  les  investigations  et  les  commérages  des 
portiers.  Il  pensait  en  cela  comme  les  Anglais,  amou- 
reux de  leur  home  distinct.  Il  rêvait  l’abolition  de 
cet  autre  servage,  celui  du  concierge  ; - — le  concierge, 
maître  de  nos  secrets  et  témoin  de  notre  vie,  le  con- 
cierge qui  soupèse  nos  lettres  et  compte  nos  visiteurs 
* — le  concierge,  qui  scrute  nos  actes,  note  l’heure  et  le 
nombre  de  nos  sorties  — qui  peut  le  faire,  à son  gré, 
dans  tous  les  cas,  s’il  ne  le  fait  point  et  qui,  aux  heures 
tragiques,  peut  devenir  l’arbitre  de  votre  destin  et 
l’accusateur  suprême... 

Que  l’on  ne  me  fasse  pas  dire  ce  que  je  ne  dis  point. 
Les  concierges  sont  aussi  de  braves  gens,  et  lorsque 
le  bon  Emile  Richebourg,  romancier  populaire,  vou- 
lait, en  ses  romans  du  Petit  Journal , avoir  un  succès 
décisif,  il  introduisait  dans  l’action  un  portier  dévoué, 
vertueux  et  magnanime,  qui  tirait  au  dénouement  le 
cordon  de  la  Providence. 

Mais  enfin  les  portiers  nous  jugent  — comme  nos 
gens,  il  est  vrai,  comme  Ruy  Blas  juge  don  Salluste 
— et  le  portier  de  Neuilly  tient  en  sa  main  le  sort  de 
ses  locataires.  Où  est  la  certitude  ? Où  le  secret  ? Dans 
le  cabinet  de  Syveton  ou  dans  la  loge  de  Pierre 
Jondeau  ? 

Ce  qui  est  certain,  c’est,  en  thèse  générale  — on 
ne  sait  ce  qui  peut  arriver  — qu’il  faut  être  bien  (pas 
« trop  bien  » pourtant)  avec  son  concierge. 

Ce  qui  est  « certain  » aussi  dans  l’affaire  Syveton, 
c’est  que  les  chiens  sont  parfaitement  innocents.  On 
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exige  de  leurs  poumons  le  secret  des  actions  hu- 
maines, comme  les  sacrificateurs  interrogeaient,  pour 
connaître  F avenir,  les  entrailles  de  leurs  victimes.  La 
Société  protectrice  des  animaux  serait  en  droit  de 
demander,  à son  tour,  pourquoi  l’on  fait  payer  à de 
malheureux  animaux  les  soupçons  de  la  magistrature 
ou  les  hésitations  de  la  science. 

En  vérité,  que  les  hommes  se  haïssent  ou  s’injurient 
et  se  dénoncent  et  se  trahissent,  cela  regarde  le  bipède 
qui,  se  hissant  lui-même  sur  le  pavois,  s’est  déclaré  le 
roi  de  la  création,  et,  en  cette  qualité,  applique  volon 
tiers  la  torture  aux  créatures  ; mais  que  de  pauvres 
chiens  qui  vont  joyeusement  à l’asphyxie  payent  de 
leur  agonie  la  peine  ou  les  doutes  de  leurs  contem- 
porains, qu’ils  soient  les  otages  de  la  vindicte  ou  de  la 
curiosité  publique,  c’est  ce  qu’en  leur  humble  et 
passive  âme  de  chiens  ils  doivent  trouver  un  peu  sau- 
vage et  férocement  inique,  s’ils  se  rendent  le  moindre 
compte  de  ce  qui  se  passe  autour  d’eux  tandis  qu’ils 
absorbent,  ignorants  de  l’aventure,  l’oxyde  de 
carbone. 

— Ce  sont  les  personnages  vraiment  sympathiques 
de  la  pièce.  Ils  mériteraient,  me  disait  un  spectateur 
attendri,  qu’on  leur  élevât,  à Gennevilliers  un  monu- 
ment portant  cette  inscription  : Morts  pour  la  Science. 

Oui,  je  sais.  Les  inscriptions  rédigées  pour  les 
morts  servent  à réparer  le  ingratitudes  ou  les  bruta- 
lités des  vivants.  On  jette  des  pierres  aux  gens  qui 
passent  — à ceux  qui  dépassent  la  foule  surtout  — et 
l’on  se  croit  quitte  parce  qu’on  formule  ensuite  quel- 
que inscription  lapidaire.  C’est  toujours  une  pierre. 
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Morts  pour  la  science  ! Mort  pour  la  justice  ! les  pau- 
vres chiens  me  font  aussi  songer  à ces  milliers  et  ces 
milliers  d’êtres  anonymes  qui  se  sont  entre-tués  au- 
tour du  charnier  de  Port-Arthur. 

Ils  auront  aussi,  ceux-là,  des  pierres  tombales  et 
des  inscriptions  et  quelques-uns  des  statues  : « Morts 
pour  la  patrie  ! » Les  mêmes  mots  seront  gravés  sur 
des  socles  différents,  ici  en  japonais,  là  en  russe. 
L’histoire  enregistrera  les  noms  à jamais  glorieux  de 
Stoessel,  l’intrépide,  et  de  Nogi,  l’acharné  (1).  Mais 
tous  ces  cadavres  autour  des  forts  en  ruines,  tous  ces 
débris  d’hommes  et  de  navires  au  fond  de  la  mer  — 
qui  y songera,  sinon  les  veuves  et  les  orphelins  dans 
leurs  isbas  désertes  ou  les  petites  mousmés  au 
sourire  envolé  dans  la  maisonnette  de  bois  et  de 
papier  ? 

Les  troupes  russes  et  Ictponaises  fraternisent , dit  la' 
dépêche  ( viâ  Fusan)  qui  nous  annonce  la  fin  de 
l’héroïque  résistance.  On  s’égorgeait  hier,  on  se 
donne  des  poignées  de  mains  aujourd’hui.  On  échan- 
geait de  la  poudre  et  des  balles,  on  échange  des 
paquets  de  tabac.  La  trêve  des  confiseurs  devient 
même,  un  moment,  au  1er  janvier,  pour  les  soldats  de 
Kuroki  et  de  Kouropatkine,  la  trêve  des  schrapnells. 
Les  grands  colosses  blonds  se  mesurent  autrement 
qu’à  coups  de  baïonnette  avec  les  petits  hommes 
trapus. 

Et  c’était  pour  en  venir  à cette  fraternisation  — 

(1)  Il  ne  faut  écrire  l’histoire  que  lorsqu'elle  est  achevée. 
Stoessel  n’aura  pas  joui  longtemps  de  sa  légende.  Le  post- 
scriptum  de  l’aventure  est  ironique. 
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courte  halte  entre  deux  tueries  ! — que  l’on  s’entre- 
massacrait  depuis  des  mois  et  des  mois  ! 

Puis  les  soldats  de  Port-Arthur,  restés  prisonniers, 
iront  au  fond  du  Japon  panser  leurs  blessures,  tandis 
que  les  officiers,  gardant  — honneur  qu’ils  ont  bien 
mérité  — leurs  épées  pourront  recevoir  les  hom- 
mages reconnaissants  de  leurs  compatriotes.  Que 
deviendront  les  anonymes  privés  de  ces  chefs  qui 
leur  criaient  : « En  avant  ! » et  marchaient  devant 
eux  ? 

Il  me  souvient  que  lors*de  la  capitulation  de  Metz, 
à l’heure  où  les  premiers  trains  emportaient  vers 
l’Allemagne  les  pauvres  et  braves  gens  qui  n’avaient 
pas  eu  à leur  tête  un  Stoessel  (1),  le  général  Deligny, 
âme  stoïque  commandant  les  voltigeurs  de  la  garde 
(ceux  qui  avaient  enlevé  Ladonchamps  à la  baïon- 
nette), vit  arriver  sur  le  quai  de  la  gare  un  officier 
prussien  le  saluant  avec  respect  et  lui  demandant  : 

— Vous  cherchez  le  compartiment  des  généraux, 
mon  général  ? Le  voici  ! 

Il  y avait  là,  en  effet,  les  portières  encore  ouvertes, 
un  wagon  de  première  classe  rempli  de  généraux, 
tristes  mais  résignés. 

Alors  le  général  Deligny,  très  haut  et  redressant 
encore  sa  grande  taille  en  passant  devant  ses  cama- 
rades : 

(1)  Je  laisse  le  nom  qui  marque  une  date,  une  étape  de 
l’opinion. 

Stoessel  à Port-Arthur,  c’est  Masséna  dans  Gènes, 


disait  un  poète  alors. 
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— Non,  je  ne  cherche  pas  le  compartiment  clés 
généraux.  Non.  Je  cherche  les  wagons  où  Ton  a mis 
mes  soldats  ! 

— Les  soldats  partiront  plus  tard  en  troisième 
classe,  mon  général  ! 

— Eh  ! bien,  je  partirai  en  troisième  classe  et  plus 
tard.  On  ne  quitte  pas  ses  enfants  quand  ils  souffrent. 
Le  chagrin,  ça  se  partage  comme  les  honneurs  ! 

Ce  général  Deligny  ! Si  la  destinée  l’avait  mis  au 
premier  rang  à Metz,  je  ne  crois  pas  que  l’armée  du 
Rhin  eût  agonisé  inactive  et  désolée  sur  les  glacis, 
dans  les  masures... 

Les  tristesses  de  Port- Arthur  rappellent  à ceux  qui 
les  ont  vécues  ces  heures  lugubres. 

En  ce  temps-là  nous  disions  : 

— Il  sortira  une  rénovation  de  toutes  ces 
épreuves  ! 

Je  vois  que  la  guerre  a produit,  chez  les  belli- 
gérants d’aujourd’hui,  deux  effets  très  contraires  : 
la  Russie  semble  proche  de  ces  réformes  que  le 
prince  Troubetskoï,  maréchal  de  la  noblesse  du 
gouvernement  de  Moscou,  réclame  ce  matin  même 
et  le  Japon  reçoit  un  premier  avertissement  du 
mikado  qui  menace  ’de  supprimer  ou  supprime  des 
journaux  socialistes.  Arrêt  de  la  liberté  à Tokio, 
marche  vers  la  liberté  à Pétersbourg.  Ainsi  va  le 
monde. 

« Les  troupes  russes  et  japonaises  fraternisent.  » 

A Paris,  on  est  déçu.  Oui  ? Les  patineurs.  Le  froid, 
qui  tue  des  gens,  donnait  de  l’espoir  aux  habitués  du 
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skating,  qui  voyaient  déjà  les  lacs  gelés.  Cette  moire 
légère  étendue  sur  l’eau  fait  la  joie  des  amateurs  de 
patinage.  « Ah  ! si  la  gelée  pouvait  durer  ! » La 
belle  gelée  des  chroniqueurs  et  des  élégantes  en 
fourrures.  La  belle  gelée,  qui  donne  l’onglée  aux 
mansardes  et  au  bois  de  Boulogne  un  aspect  de  fête. 

On  ne  patinera  pas  encore.  La  belle  gelée  a fait 
faux-bond.  Le  froid  n’a  pas  tenu  ses  promesses. 
C’est  un  de  ces  désastres  dont  on  se  console  faci- 
lement. « Le  fait  est  que  le  froid  est  odieux,  dit  le 
comte  dans  II  faut  qu'une  porte  soit  ouverte  ou 
fermée.  L’hiver  est  une  maladie.  » La  belle  gelée, 
c’est  la  bonne  fluxion  de  poitrine. 

— Bien  obligé  de  ces  beautés-là  ! 

Musset,  comme  Méry,  était  un  frileux.  De  là  ses 
départs  pour  les  pays  de  soleil.  Pour  Venise,  où  il 
prit  froid  pourtant,  mais  au  cœur.  La  mort  de 
Mme  Lardin  de  Musset  aura  ranimé  ces  souvenirs 
encore  une  fois,  remué  ces  cendres.  On  n’en  finira 
jamais  avec  ce  roman,  qui  n’est  pas  un  roman  judi- 
ciaire, mais  un  roman  d’amour.  Un  procès  aussi 
puisque  les  uns  plaident  pour  Lui , les  autres  pour 
Elle. 

Mme  Lardin  de  Musset,  tout  naturellement, 
plaidait  pour  son  frère  — et  voilà  qu’on  rappelle  un 
peu  partout  combien  le  nom  de  George  Sand  éveillait 
en  elle  de  ressentiments. 

Il  n’y  a pas  un  mois,  sur  la  prière  de  l’éditeur 
d’Alfred  de  Musset,  je  répondais  à une  de  ses  inquié- 
tudes. 

— La  Comédie-Française,  disait-elle,  a célébré  le 
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centenaire  de  Mme  Sand.  Ne  célébrera-t-elle  pas 
celui  de  mon  frère  ? 

Ce  n’était  point  le  centenaire  de  Musset  né  lorsque 
« ce  siècle  avait  dix  ans  » — que  la  Comédie  s’ap- 
prêtait à célébrer,  c’était  le  monument  du  poète  dont 
nous  allions  fêter  l’érection. 

La  cérémonie  avait  été  fixée  au  11  décembre,  date 
de  la  naissance  de  Musset.  J’avais  demandé  un  à- 
propos  à un  poète  de  talent  M.  Maurice  Olivaint. 
Nous  allions  faire  entendre  les  cris  déchirants  d’On 
ne  badine  pas  avec  Vamour,  où  la  prose  de  Lélia  se 
mêle  à celle  de  YEn[ant  du  siècle . 

On  sait  que  1’emplacement  choisi  par  le  Conseil 
municipal  est  la  partie  du  théâtre  qui  fait  angle  avec 
la  rue  Saint-Honoré.  La  Muse  de  l’auteur  des  Nuits , 
y doit  remplacer  le  kiosque  où,  d’habilude,  nous 
achetons  nos  journaux. 

— Le  11  décembre  approche,  répétait  Mme  Lardin 
de  Musset.  Verrai-je  enfin  l’image  de  mon  frère  ? 
Songe-t-on  au  11  décembre  ? 

Nous  y songions. 

J’attendais  le  commencement  des  travaux,  la  pose 
du  socle  exilant  les  feuilles  polychromes.  Mais 
Antonin  Mercié  n’était  pas  prêt.  Ou,  plutôt,  scru- 
puleux et  poursuivant  son  rêve,  il  reprenait  sa 
statue,  il  la  revoyait  après  le  Salon,  dans  le  jour 
discret  de  l’atelier  avant  de  la  livrer  au  grand  jour 
du  plein  air.  Il  revenait,  le  ciseau  à la  main,  sur 
cette  figure  de  la  Muse.  Il  caressait  à nouveau  les 
plis  du  vêtement  du  poète. 

— A quand  l’inauguration  ? répétait  la  sœur  octo- 
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génaire,  s’accrochant  à la  vie  pour  ce  dernier  espoir. 

On  avait  inauguré  la  statue  de  George  Sand  même 
inachevée,  même  en  plâtre  ! Mais  c’était  à la  date 
fixe  du  centenaire  : — 1904.  Jusqu’en  1910, 
Mme  Lardin  de  Musset  avait  cinq  années  à attendre. 

— Je  ne  vivrai  pas  jusque-là  ! disait-elle. 

Il  n’a  pas  dépendu  de  moi  de  lui  donner  la  der- 
nière joie  de  cette  fête  — et  la  sœur  ne  sera  plus  là 
quand,  aux  acclamations  de  la  foule,  se  dressera  le 
monument  élevé  au  poète,  la  Muse  consolant  le 
malheureux  de  sa  douleur  et  immortalisant  son 
génie. 


II 


A PROPOS  D’UNE  MORTE 


13  janvier. 

Une  femme  est  morte  qui  restera  comme  une  des 
figures  de  ce  temps,  — bonne  jusqu’à  l’abnégation, 
révoltée  jusqu’au  coup  de  feu,  mystique  et  doulou- 
reuse, usant  ou  risquant  sa  vie  à porter  tour  à tour 
le  chassepot  et  la  parole  pour  une  cause  qu’elle  regar- 
dait comme  sa  vie,  un  être  qui  fut  tout  amour  et  qui 
déchaînait  les  colères,  et  dont  l’apostolat  eût  volon- 
tiers étranglé  Crésus  pour  donner  du  pain  à Lazare. 

On  la  surnommait  la  Vierge  Rouge.  Elle  apparut, 
dans  la  bataille,  sur  les  pavés  de  71,  comme  l’incar- 
nation même  de  la  résistance  et,  prisonnière,  comme 
la  statue  de  la  résignation.  Méprisant  une  existence 
dont  elle  avait  fait  le  sacrifice,  devant  le  conseil  de 
guerre  elle  levait  très  haut  sa  tête  maigre,  osseuse, 
aux  longs  cheveux  encadrant  son  visage  extatique  et, 
de  sa  voix  douce,  elle  jetait  à ses  juges  des  réponses 
et  des  ripostes  qui  claquaient  comme  des  coups  de 
fusil  et  sifflaient  comme  des  balles.  Cette  femme  mon- 
tra l’exemple  à plus  d’un  compagnon  de  misère.  Sur 
le  bateau  qui  l’emportait  vers  l’exil  elle  marchait 
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pieds  nus  ayant  donné  ses  chaussures  à de  plus  pau- 
vres. 

Un  jour  à Versailles  — elle  était  revenue  depuis 
peu  — la  proscrite  de  la  veille  donna  une  conférence 
dans  une  grande  salle  du  quartier  Saint-Louis,  non 
loin  de  l’historique  Jeu  de  Paume.  J’avais  voulu 
aller  l’entendre.  Je  ne  la  connaissais  pas.  On  ne  lui 
permit  guère  de  parler  et,  dans  la  rue,  les  clameurs 
des  gamins  versaillais  la  poursuivirent.  On  la  lais- 
sait, d’ailleurs,  presque  seule  livrée  à ces  lazzis,  et 
ceux  qui  l’avaient  amenée  et  un  moment  escortée 
n’étaient  plus  là.  Il  fallut  protéger  un  peu  Louise 
Michel  jusqu’à  la  gare.  Je  l’aidai  à monter  en  wagon 
et  jusqu’à  Viroflay  nous  causâmes.  Son  jugement  sur 
les  huées  qui  l’avaient  accompagnée  par  la  rue  Du- 
plessis fut  le  mot,  dit  avec  un  haussement  d’épaules, 
do  la  suprême  pitié-  : 

— Il  faut  leur  pardonner,  ils  ne  savent  ce  qu’ils 
font  ! 

Elle  ajouta  : 

— Il  faudrait  avant  tout  apprendre  aux  enfants  à 
n’insulter  personne  ! 

Voilà  bien  des  années  de  cela.  Que  d’événements 
effacés,  de  figures  disparues  ! Je  n’ai  pas  oublié 
pourtant  l’expression  de  foi  profonde  qu’avait  la 
révolutionnaire  impénitente  en  disant  : 

— Quand  le  grand  jour  sera  venu,  nous  enseigne- 
rons la  loi  d’amour  ! 

Et  encore  : 

— Il  arrivera  quand  on  s’y  attendra  le  moins,  ce 
jour-là  ! Le  17  mars,  nous  doutions-nous  de  ce  qui 
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allait  survenir  le  lendemain  ? Non.  On  peut  dire  que 
la  Commune  nous  est  tombée  sur  la  tête  !... 

Elle  avait  un  regard  singulier  qui  semblait  voir 
par  delà  l’heure  présente.  Elle  oubliait  le  passé,  con- 
templait l’avenir.  Maintenant  que  la  poussière  de  la 
lutte  est  tombée,  la  fumée  rouge  dissipée,  ces  redou- 
tables visages  apparaissent  avec  des  expressions  nou- 
velles. Les  êtres  humains  se  coudoient  souvent  et  se 
combattent  sans  se  connaître.  Le  mot  du  convention- 
nel a toujours  sa  formidable  éloquence  : « Nous  nous 
égorgions  dans  la  nuit  ! » 

Ainsi,  après  avoir  tiraillé  contre  les  soldats  de 
Versailles,  Louise  Michel  apprenait  des  chansons 
aux  enfants  et,  ayant  fait  de  l’histoire  tragique,  écri- 
vait pour  eux  des  contes  souriants.  Les  âmes  ont  de 
ces  contrastes. 

Francis  Magnard  m’a  raconté  jadis  que  l’on  vint 
offrir  au  Figaro , il  y a longtemps,  une  correspon- 
dance échangée  entre  Th.  Ferré,  condamné  à mort 
et  Louise  Michel  en  prison.  Une  sorte  de  tendresse 
mystique  était  née  entre  l’homme  implacable  et  la 
femme  affolée  de  pitié.  A deux  pas  de  la  mort,  à 
travers  les  barreaux,  ils  s’écrivaient.  Elle  allait  à 
Nouméa,  il  allait  à Satory.  Séparés, et  à la  veille  d’une 
autre  séparation  sanglante,  ils  échangeaient  des  ser- 
ments. 

— • Rien  de  plus  pur,  et  en  quelque  sorte  de  plus 
religieux,  que  cette  correspondance,  me  disait  Ma- 
gnard. Si  nous  publiions  ces  lettres,  il  semblerait  que 
nous  donnons  des  épitres  de  Sainte-Thérèse  ou  d’un 
moine  quattrocentiste  !... 
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La  comparaison  paraîtrait  sacrilège  à bien  des 
gens.  Je  suis  certain  qu’elle  est  juste, Magnard  ayant 
le  sens  critique  développé  et  ne  se  payant  pas  de 
mots.  Il  y a plus  d’un  sentimental  inattendu  chez  ces 
inflexibles,  et  les  psychologues  sont  là  pour  étudier 
les  contrastes  de  notre  effrayante  nature  humaine. 

J’ai,  par  exemple,  sous  les  yeux,  tandis  que  je 
trace  ces  lignes,  tout  un  amas  de  vieilles  lettres  qu’un 
autre  exilé  de  la  Commune  écrivait,  voilà  vingt  ans, 
à un  confrère  resté  à Paris,  y continuant  son  glo- 
rieux labeur  de  romancier,  tandis  que,  dans  le 
brouillard  de  Londres,  le  journaliste  proscrit  essayait 
de  gagner  le  pain  du  jour.  Mon  ami  Hector  Malot 
me  les  a confiées,  ces  lettres  de  Jules  Vallès,  poi- 
gnantes comme  des  cris  de  détresse  morale,  sorte  de 
mémorandum  lugubre  où,  du  fond  de  son  logis  de 
Berners  Street,  dans  Oxford  Street,  le  condamné  de- 
mande s’il  n’y  a pas  un  coin  de  journal  français  où 
publier,  à un  sou  la  ligne,  des  articles  de  cette  prose 
étonnante  que  J.-J.  Weiss  comparait  à celle  de 
Bossuet  et  qui  me  rappelle  à la  fois  Veuillot  et 
Proudhon. 

— - Il  est  donc  impossible,  s’écrie  Vallès,  de  gagner 
sa  vie  en  faisant  son  métier  ! 

— Mourir  de  faim  devant  un  encrier  plein  ! dit-il 
encore  avec  une  douloureuse  colère. 

« Si  vous  saviez,  écrit-il  à Malot,  le  bon  confrère, 
dévoué  à son  malheur,  si  vous  saviez  quelle  tristesse 
pèse  sur  mon  cœur,  en  ce  moment,  dans  ma  chambre 
solitaire  et  muette,  où  je  me  trouve,  après  trente  ans 
d’émotions  (j’ai  commencé  jeune),  loin  de  la  patrie, 
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loin  des  souvenirs  de  jeunesse,  loin  de  tout  et  de  tous, 
près  d’une  fenêtre  à guillotine  qui,  quand  elle  est 
fermée,  laisse  mon  grenier  obscur  comme  un  tom- 
beau, qui,  quand  je  l’ouvre,  vomit  le  brouillard  em- 
poisonné et  jaune  ! Si  vous  saviez  ! On  vient  de  jouer, 
en  face,  la  Valse  des  roses  ; au-dessus  d’une  maison 
blanchâtre  èt  sale  comme  une  photographie  manquée, 
un  serpent  de  fumée  tord  sa  queue  dans  l’aigreur  du 
vent  ; il  fait  un  silence  écrasant.  Cette  chanson  mé- 
lancolique, cette  cheminée  pauvre,  l’isolement,  le  ciel 
affreux,  les  pierres  mâchurées,  quelques  grosses 
gouttes  d’eau  comme  des  larmes  de  fou  sur  la  vitre 
blême,  c’est  à croire  qu’on  est  à l’agonie  et  qu’on  va 
mourir  ! Dimanche  sinistre  ! Avenir  désolé  ! Vie  per- 
due ! Je  n’ai  jamais  été  si  triste  ! » 

Et  après  ce  tableau  d’un  dimanche  anglais  en  hiver 
— la  lettre  est  du  27  février  1876  — Vallès  se  re- 
trouve gouailleur  pour  dire  avec  un  meâ-culpâ  de 
boulevardier  : 

— Quand  je  pense  que  j’ai  blagué  le  père  Hugo  et 
ses  poses  de  Prométhée  sur  le  rocher  de  Guernesey  ! 

Il  le  connaît,  l’exil  féroce,  le  vautour,  aussi  cruel 
à Saint-Sébastien  qu’en  Angleterre,  sous  la  lumière 
de  l’Espagne  que  dans  l’atmosphère  de  coke  d’Oxford 
-Street  — et  dont  le  bec  doit  faire  souffrir  Paul  Dérou- 
lède  autant  qu’il  fît  souffrir  Vallès,  tandis  que  la 
Valse  bleue  succède,  comme  accompagnement  ironi- 
que, à la  Valse  des  roses . 

Et,  dans  cette  lettre  à ce  loyal  Hector  Malot  qui 
lui  reproche  sans  doute  d’avoir  fait  la  Commune, 
mais  qui  lui  promet  — fait  reluire  comme  une  étoile 
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dans  la  brame  — l’amnistie,  Jules  Vallès  répond  : 

— Non,  nous  n’aurons  pas  l’amnistie.  La  bour- 
geoisie croit  encore  que  les  combattants  de  la  Com- 
mune étaient  des  fous  furieux  — comme  elle  a appelé 
déjà  GambeUa.  Elle  croit  au  moins  qu’il  y a eu  des 
chefs  d’orchestre  du  crime,  des  égareurs,  des  leaders 
de  l’assassinat  et  de  l’incendie.  Moi  qui  ai  suivi  jus- 
qu’à sa  dernière  cartouche  l’insurrection  vaincue,  je 
sais  combien  la  parole  des  plus  connus  pesait  peu  en 
ces  jours  de  sombre  désespoir  ; je  sais  que  les  assas- 
sins et  les  incendiaires  croyaient  seulement  faire  leur 
devoir  de  combattants  et  que  les  mains  rougies  de 
sang  étaient  aussi  noires  de  la  crasse  honnête  du  tra- 
vail ; je  sais  qu’il  n’y  a pas  d’entraîneurs  dans  ces 
heures  suprêmes  et  que  c’est  le  vent  des  foules  qui 
attise  les  flammes  et  emporte  les  têtes.  La  bourgeoisie 
ne  le  sait  pas.  Elle  croit,  la  malheureuse,  à une  poi- 
gnée de  factieux,  à des  ordres  d’état-major,  à des 
Satans  de  la  Révolution.  C’est  beaucoup  plus  simple 
et  plus  dangereux  que  cela.  C’est  l’explosion  ano- 
nyme de  colères  sourdes  et  la  revanche  d’un  tas  de 
douleurs  ! — Personne  ne  peut  les  prévenir  ou  les 
conduire,  personne,  et  si  quelqu’un  le  pouvait  en  ces 
moments,  c’est  une  femme  qui  serait  général!...  Voilà 
la  vérité  que  nul  ne  connaît  et  qu’il  faut  avoir  sentie 
avec  l’odeur  de  la  poudre  et  du  sang.  J’ai  avalé  ces 
parfums  à plein  nez,  à plein  coeur,  de  longues  nuits 
et  de  longs  jours  : je  suis  un  témoin  qu’on  doit  écou- 
ter, sinon  croire. 

« Témoin  qui  déposera  dans  une  oreille  amie,  ici 
ou  là,  à Montmartre  ou  Fonlenay-sous-Bois,  mais 
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qu’on  n’entendra  pas  au  delà  de  la  chambre  où  on 
lira  sa  lettre,  et  encore  la  lira-t-on,  cette  lettre,  avec 
une  défiance  mélancolique,  comme  on  se  prêle  aux 
espoirs  d’un  blessé.  Il  m’aurait  fallu  la  longueur  d’un 
livre  ! » 

Eh  ! bien,  non,  la  lettre  vaut  un  livre  et  je  ne  sais 
rien  de  plus  suggestif  en  vérité  que  cette  explication, 
cette  confession  rapide  et  violente.  Le  révolutionnaire 
a suivi  le  torrent.  Il  sait  qu’à  de  certaines  heures  les 
hommes,  ceux-là  mêmes  qui  se  proclament  les  chefs, 
sont  des  cailloux  que  roule,  emporte  le  gave.  Le  vent 
des  foules  ! dit-il.  Les  physiologistes  ont  expliqué  ces 
furies,  un  Tarde,  un  Sighele,  un  Lombroso.  Mais, 
«avants,  ils  n’ont  pas  trouvé  cette  image  du  sombre 
poète,  du  romantique  dés  Réfractaires  : 

— * S’il  pouvait  y avoir  un  chef  en  ces  heures  de 
tourmente , c’est  une  femme  qui  serait  général . 

Une  femme  î La  foule,  femme  elle-même,  avec  des 
passions  de  femme,  suivant  une  femme  ! Une  Théroi- 
gne  entraînant  la  multitude,  comme  la  Grande  Made- 
moiselle allumait  les  canons  de  la  Fronde.  Il  y a là 
une  vision  de  tempête  qui  ne  pouvait  venir  qu’au 
regard  d’un  tel  écrivain,  vrai  « chef  d’orchestre  » litté- 
raire. Mais  il  la  faudrait  belle,  jeune,  échevelée, 
rayonnante  — cette  amazone  de  la  révolte,  ne  suivant 
pas,  comme  les  compagnonnes  de  Charettc,mais  pré- 
cédant les  bataillons.  La  Vierge  Rouge  n’avait  pas 
la  beauté.  La  mort  seule,  qui  sculpte  nos  traits  à la 
dernière  heure,  a donné  à ses  maigreurs  un  calme 
fait  de  majesté.  Vivante,  elle  n’eût  pas  été  l’entraî- 
neuse, la  magnétiseuse.  Aussi  bien  n’avait-elle  pas 


20 


LA  VIE  A PARIS. 


souhaité  les  galons  de  général  et,  comme  un  Elisée 
Reclus,  trouvait-elle  suffisant  ['uniforme  du  simple 
soldat. 

Mais,  comme  Vallès,  elle  exprimait  ce  qu’il  y a de 
fatalité  dans  ce  simoun  des  heures  terribles.  « Cela 
nous  est.  tombé  sur  la  tête  ! » Il  n’y  a pas  de  leaders 
de  la  fournaise.  La  foule  ordonne,  elle  veut,  elle 
pousse.  Elle  exige.  C’est,  pour  parler  comme  Vallès, 
Satan  qui  obéit  et  Eve  qui  commande. 

La  Femme  dans  la  Révolution  ! La  Révolution 
faite  Femme  ! 

Michelet  eût  développé  l’idée  de  Vallès,  et  c’est 
comme  du  Michelet,  du  Michelet  de  la  rue,  que  cet 
appel  à la  femme  ou  plutôt  cette  constatation  de  la 
puissance  de  la  femme  dans  ces  orages  populaires. 

La  morte  d’hier  eût  pu  être  ce  chef  dont  parlait  le 
réfractaire  si  elle  n’eût  déclaré  qu’il  fallait  se  dimi- 
nuer pour  commander. 

Elle  disait  même,  plus  énergiquement  : 

— M.  l’avocat  général  m’accusait  de  vouloir  être 
chef  : j’ai  trop  d’orgueil  pour  cela,  car  je  ne  saurais 
m’abaisser,  et  être  che\  c'est* s' abaisser. 

Elle  ne  pensait  qu’à  se  sacrifier.  Au  temps  de  Ono 
Vadis  ? elle  eût  été  une  martyre  dans  le  Cirque.  Elle 
fut,  si  je  puis  dire,  comme  un  sœur  de  charité  de  la 
barricade. 

Cas  pathologique  d’ailleurs.  A lire  ses  Mémoires , 
un  peu  confus,  touffus,  généreux  et  menaçants  à la 
fois,  ou  plutôt  passant  de  la  menace  à l’attendrisse- 
ment, on  trouve  une  créature  d’une  douceur  singu- 
lière que  tout  à coup  la  fureur  de  la  liberté  emporte 


LA  VIE  A PARIS. 


21 


et  qui,  disant  des  vers,  agitant  des  fleurs,  œillets 
rouges  ou  roses  roses,  suit  en  chantant  les  canons 
chargés. 

Et,  en  ses  confessions,  de  chères  images  se  dres- 
sent dans  le  souvenir  d’une  enfance  attristée,  au  fond 
d’un  vieux  château  plein  de  vent  et  plein  de  livres. 

Elle  n’a  rien  dit  de  sa  naissance.  Une  lettre  inédite 
où  je  trouve  la  cause  de  ce  silence  explique  vague- 
ment ses  origines.  Ses  Mémoires  sont  dédiés  à My- 
riam.  Qui  est  Myriam  ? 

« Leur  nom  à toutes  deux  : Ma  mère  ! Mon  amie  ! 
Va,  mon  livre,  sur  les  tombes  où  elles  dorment  ! Que 
s’use  ma  vie  pour  que  bientôt  je  dorme  près  d’elles  ! » 

Dans  cette  lettre,  elle  écrit  : 

« J’ai  mis  Myriam  au  lieu  de  Marie  et  de  Marianne 
parce  que  cela  signifie  mieux  les  deux  noms  à la 
fois. 

« Non,  je  ne  veux  pas  dire  les  noms  de  mes  grands- 
parents  paternels.  J’ajouterai  seulement  les  détails 
qu’ils  aimaient  à donner  aux  miens. 

« On  n’a  pas  besoin  d’autre  chose.  D’autant  plus 
que  mille  mensonges  ont  été  mêlés  aux  quelques  no- 
tices justes  publiées  sur  eux.  (Jamais  ni  moi  ni  mes 
amis  nous  n’en  avons  parlé.) 

« Une  chose  que  je  dirai  peut-être  comme  étude 
d’atavisme  (pour  dans  une  centaine  d’années),  c’est 
que  les  premiers  de  la  race  venaient  de  Corse,  les 
derniers  de  Bretagne  et  d’Anjou  (du  côté  d’une  de 
mes  grand’mères  de  Paris),  de  l’autre  des  Michel 
de  Francfort  (Allemagne)  venus  à Audeloncourt 
(Haute-Marne).  » 
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Dans  le  grand  château,  la  Maison  Forte , qu’elle 
habitait,  le  vieux  grand-père  faisait  des  vers,  la 
grand’mère  tenait  son  journal  en  rimant  aussi,  les 
chats  miaulaient,  les  chiens  hurlaient.  L’aïeul  disait  : 

Vous  voulez  des  antiquités? 

Nous  voilà  deux  dans  les  tourelles. 

Que  couvrent  des  nids  d’hirondelles, 

Ma  femme  et  moi,  vieux  et  cassés. 

Ici  tout  est  vieux  et  gothique; 

Ensemble  tout  s’effacera  : 

Les  vieillards,  la  ruine  antique  ; 

Et  l’enfant  bientôt  s’en  ira. 

L’enfant  aimait  les  vieux,  aimait  les  bêtes,  et  bien- 
tôt allait  faire  aussi  des  vers.  Elle  lisait  le  Magasin 
pittoresque , le  Musée  des  Familles . Tout  à coup,  un 
livre  ardent  tomba  dans  ses  petites  mains.  La  langue 
de  feu  d’un  apôtre  l’embrasa  : « J’avais  peut-être  six 
ou  sept  ans  quand  le  livre  de  Lamennais,  les  Paroles 
d’un  croyant , fut  détrempé  de  nos  larmes.  A dater 
de  ce  jour,  j’appartins  à la  foule.  » 

La  foule  ! celle  que  M.  Thiers  appelait  la  multi- 
tude et  que  la  Vierge  Rouge  appellera  l’humanité  ! Et 
l’enfant,  éprise  de  Hugo,  arrange  pour  pouvoir  les 
jouer  avec  l’unique  compagnon  de  ses  goûts,  les  dra- 
mes du  poète.  Et  elle  les  joue  ! Hernani  et  les  Bur- 
graves  réduits  à deux  personnages  ! Et  ses  premiers 
vers  vont  remercier  le  père  Hugo,  comme  disait  Val- 
lès, sur  son  rocher  de  Guernesey. 

De  ce  passé  elle  gardera  toujours  la  mémoire  des 
bêtes  et  des  fleurs.  Elle  rentrera  d’exil  en  portant  un 
chat  familier  sous  son  bras  — et  aux  journées  de 
Mai,  défendant  le  cimetière  de  Montmartre,  elle  cher- 
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chera  sous  les  obus  la  tombe  d’une  institutrice  de  ses 
amies,  morte  quelques  années  avant. 

Les  obus  pleuvaient.  L’un  d’eux,  tombant  près 
d’elle,  coupa  des  arbres  et  la  couvrit  de  branchettes 
fleuries.  Alors,  sous  la  pluie  de  fer,  elle  ramassa  les 
fleurs  et  les  partagea  entre  deux  tombes,  celle  de 
Mlle  Paulin  et  celle  de  Mürger,  le  poète  de  la  jeu- 
nesse. 

Puis  elle  alla  s’asseoir,  près  de  la  tombe  de  Gode- 
froy Cavaignac,  regardant  le  chef-d’œuvre  de  Rude 
en  attendant  la  mort. 

Qui  dira  ce  qui  se  cache  de  littérature  dans  les 
actions  des  hommes  ? Vallès  tout  à l’heure  parlait 
de  la  Commune  en  artiste,  Louise  Michel  allant 
d’Henry  Mürger  à Cavaignac  agissait  en  artiste. 

Elle  savait  aussi:  agir  en  philanthrope.  Elle  ne 
tenait  pas  toujours  le  chassepot.  Mme  de  Pierreelos, 
la  nièce  de  Lamartine,  disait  de  Littré  : « C’est  un 
saint  qui  ne  croit  pas  en  Dieu.  » On  pouvait  dire  de 
Louise  Michel  que  c’était  une  chrétienne  ayant  fait 
vœu  d’anarchie.  A Saint-Lazare  elle  prêchait  la  vertu 
aux  détenues.  Elle  leur  trouvait  des  places  pour  les 
arracher  à la  misère  du  vice... 

Avant  cela,  faisant  des  conférences  dans  le  Midi, 
elle  quitte  Paris  avec  une  robe  neuve,  de  cachemire 
noir.  Elle  revient  quinze  jours  après.  Elle  n’a  plus 
qu’un  jupon. 

— Où  est  ta  robe  ? s’écrie  sa  mère. 

— Je  n’avais  plus  d’argent.  Je  l’ai  donnée  à Saint- 
Etienne  à une  pauvre  femme  qui  n’avait  pas  de  vête- 
ments. 
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— Une  robe  toule  neuve  ! 

— Bah  ! Il  me  reste  mon  jupon  ! 

Sous  le  drapeau  rouge  de  la  révolte  ou  le  drapeau 
noir  de  la  famine,  le  cœur  de  cette  femme  battait 
pour  son  rêve.  Elle  saluait  l’aurore  que  son  œil  de 
visionnaire  lui  montrait  — • là-bas... 

— Puisse-t-elle,  disait-elle,  se  lever  sur  des  mois- 
sons au  lieu  de  se  lever  sur  des  ruines  ! 

Oui,  sans  doute.  Mais  que  de  ruines  dans  ces  guer- 
res civiles  épouvantables,  plus  cruelles  que  les 
guerres  de  race  ! 

La  femme  qui  se  penche  au  chevet  du  blessé,  qui 
sourit  au  dernier  regard  du  mourant,  voilà  celle  que 
la  foule  ne  suivrait  pas  peut-être,  mais  qui  remplit 
son  rôle  d’éternelle  douceur,  de  consolatrice  ! 

Cette  morte  fut  tour  à tour  la  consolatrice  et  la 
combattante.  Elle  rêvait  la  paix  en  faisant,  en  prê- 
chant la  guerre.  Elle  ne  recula  jamais  du  moins 
devant  une  responsabilité,  devant  le  danger. 

Ironies  de  la  destinée.  On  va  ramener  de  Marseille 
le  corps  de  la  Vierge  Rouge . Louise  Michel  conte 
dans  ses  Mémoires  qu’elle  allait,  les  signant  de  son 
nom,  sous  l’Empire,  glisser  dans  le  guichet  delà  rue 
de  l’Echelle,  aux  Tuileries,  un  14  juillet,  des  vers  — 
corrigés  par  Vermorel  — et  adressés  à Madame  Bo- 
naparte. Une  chanson  narquoise  sur  l’air  de  Marlbo- 
rough  et  la  Marseillaise  Noire  : 

Passons,  vivante  Marseillaise, 

Passons  1 que  les  biés  mûrs  tombent  dans  les  sillons! 

L’impératrice  ne  les  lut  pas,  ces  vers,  sans  doute. 
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Mais,  si  le  convoi  de  Louise  Michel  allait  au  Père- 
Lachaise  non  de  la  gare  de  Lyon  par  le  faubourg, 
mais  par  la  rue  de  Rivoli,  la  souveraine  en  deuil 
pourrait,  d’une  fenêtre  de  rhôtel  Continental,  voir 
passer  le  cercueil  de  la  Vierge  Rouge  — la  vierge  née 
pour  être  mère  comme  toutes  les  femmes  et  souffrir 
comme  toutes  les  mères  ! 


» 


III 


Le  trois  centième  anniversaire  de  Don  Quichotte . — A Londres 
et  à Paris.  — La  France  dona  Quichotte.  — Le  Rêve  et  la 
Réalité.  — Bon  Quichotte  et  Sancho  Pança.  — Gomment  don 
César  de  Bazan  lit  ses  lettres  d’amour.  — L’illusion.  — Le 
phonographe.  — Un  rouleau  fidèle.  — La  voix  humaine.  — 
Rachel.  — Un  Musée  de  la  Voix.  — L’exportation  des  voix. 
— Le  théâtrophone.  — Spectacle  dans  un  fauteuil.  — Le 
théâtre  à distance.  — Machanette,  de  P Ambigu,  — Du  phono- 
graphe en  matière  politique  et  religieuse.  — Le  duc  d’Orléans 
et  le  pape  Léon  XIII.  — Les  frais  d'un  procès  payés  par  les 
ouvriers.  — Rêves  et  fantômes. 

6 

10  février. 

Paris  aurait  pu  imiter  ou  devancer  l’Académie 
Royale  de  Londres  qui  vient  de  fêter  le  troisième 
centenaire,  non  pas  d’un  homme,  mais  d’un  livre. 
Un  livre  admirable  entre  tous,  en  vérité,  un  livre  qui 
plaît  aux  enfants  par  les  aventures  qu’il  raconte,  aux 
vieux  par  la  philosophie  qu’il  contient.  Un  livre  que 
tout  le  monde  a lu,  que  tout  le  monde  lira  toujours 
et  qui,  traduit  dans  toutes  les  langues  de  l’univers, 
nous  offre  le  plus  parfait  mélange  de  poésie  et  de 
raison  que  puisse  incarner  l’humanité  représentée 
par  l’Idéal,  allant  et  venant  au  hasard  de  la  chimère, 
et  suivi,  contrôlé  par  le  Bon  Sens  suivant  l’Idéal  en 
chemin. 

C’est  Don  Quichotte  que  je  veux  dire.  Les  Anglais, 
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nation  pratique,  ont  célébré  le  trois  centième  anni- 
versaire de  l’apparition  d’EZ  ingenioso  hidalgo  don 
Quixote  de  la  Mancha.  Les  Français,  plus  inté- 
ressés à cette  fête  latine  que  les  compatriotes  de 
Shakespeare  (mort  la  même  année  que  Cervantès), 
ont  laissé  passer  la  date  sans  donner  un  salut  à la 
mémoire  du  grand  homme,  à l’apparition  du  livre 
illustre.  Et  cependant  nous  sommes  beaucoup  plus 
que  les  Anglais  des  parents  de  don  Quichotte.  Il  y a 
bien  longtemps  que  l’on  a dit  de  nous  que  nous 
étions  une  nation  de  « don  Quichottes  » et  notre  his- 
toire est  quelque  peu  une  suite  de  combats  contre  les 
moulins  à vent.  Nationalités,  fraternité  des  peuples, 
délivrance  des  opprimés,  pour  ces  moulins  à vent 
qui  battaient  si  fièrement  des  ailes,  nous  avons  mis  la 
lance  au  poing  et  nous  nous  sommes  réveillés,  les 
os  rompus,  en  comptant  aux  coups  reçus  combien 
nous  avaient  coûté  nos  chimères.  Mais,  bah  ! bien 
vite  nous  nous  relevions  de  terre  et,  reprenant  l’épée 
et  la  rondache,  nous  nous  remettions  à courir  le 
monde  à la  poursuite  de  Dulcinée. 

Dulcinée,  ici,  c’était  la  Liberté.  A l’extérieur, 
c’était  la  Gloire.  Ce  bon  peuple  de  France,  aussi  don 
Quichotte  que  le  maigre  chevalier,  a repris  sa 
marche  en  avant  après  chaque  faillite  de  ses  rêves. 
C’est  qu’il  est,  disons-le  bien  vile,  un  composé  préci- 
sément des  deux  admirables,  éternels,  prodigieux 
personnages  que  créa  le  cerveau  de  Cervantès.  Le 
Français  pécherait  volontiers  par  un  excès  de  don- 
quichottisme s’il  n’était  retenu,  comme  bridé,  par  la 
saine  raison  de  Sancho.  Ce  brave  Sancho  ! C’est  le 
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dévouement  en  personne  et  c’est  le  bon  sens  en  chair 
et  en  os.  Sa  bonne  face  rieuse  est  le  correctif  du 
chevalier  à la  triste  figure.  Il  a toujours  aux  lèvres 
un  proverbe  pour  avertir  ou  pour  consoler  ce  poète 
en  action  qui  s’en  va  se  faire  casser  les  os  pour  une 
idée.  Si  nous  n’avions  été  qu’une  nation  de  dons 
Quichottes,  nous  aurions  disparu  depuis  longtemps 
dans  quelque  désastre,  peut-être  dans  une  apothéose. 
Mais  nous  sommes  aussi  un  peuple  de  Sanchos,  de 
braves  paysans  laborieux  et  probes  qui  réparent  les 
folies,  les  belles,  les  généreuses  folies,  si  vous 
voulez,  de  don  Quichotte. 

Il  semble  que  le  génie  latin  de  Miguel  Cervanlès 
ait  trouvé  cet  adorable  Sancho  Pança  dans  quelque 
famille  de  pure  race  gauloise.  Ce  brave  écuyer,  qui 
ne  se  paye  pas  de  mots,  va  devant  soi,  buvant  et 
mangeant,  prenant  le  temps  comme  il  est,  les  sierras 
comme  elles  sont,  torrides  ou  neigeuses,  partageant 
la  prébende  avec  son  âne,  aussi  peu  fier  d’être  roi 
(peuple-roi)  qu’attristé  d’être  berné  et  ballotté  sur  la 
couverture,  s’attendant  à toutes  les  mésaventures, 
comme  Scapin  — et  supérieur  aux  événements, 
comme  partout  Figaro,  mais  plus  que  Figaro  et  que 
Scapin,  honnête,  loyal  et  travailleur. 

On  dirait  qu’il  y a dans  ce  Sancho  du  paysan  de 
France.  En  écoulant,  l’autre  soir,  Sosie  parler  des 
grands  et  des  petits  dans  Amphitryon , j’avais  la  sen- 
sation que  Sosie  et  Sancho1  sont  de  la  même  famille. 
Gervantès  avait  deviné  Molière. 

Je  crois  bien  que  si,  par  un  de  ces  plébiscites  à la 
mode  dans  les  journaux  littéraires,  on  demandait  au 
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public  : « Quel  est,  entre  tous  les  livres,  si  vous 
ne  deviez  — en  cachot,  par  exemple  — emporter 
qu’un  seul  livre,  le  livre  que  vous  choisiriez  ? » le 
plus  grand  nombre  des  gens  interrogés  répondrait  : 
« Don  Quichotte  ! » 

On  l’a  lu  quand  on  était  petit,  sans  le  comprendre, 
comme  on  lit  les  Fables  de  La  Fontaine.  Et  puis, 
plus  tard,  quand  on  le  reprend,  on  y trouve  l’image 
même  de  la  Vie  et  de  sa  propre  vie,  lorsqu’on  arrive 
à l’heure  où  Sanclio,  mentant  à son  caractère  pour 
dorer  les  dernières  chimères,  parle  au  chevalier 
mourant  de  nouveaux  exploits,  de  nouvelles  aven- 
tures, de  chevauchées  nouvelles,  et  où  don  Quichotte 
assagi  répond  tristement  : 

— Non,  non,  mon  bon  Sancho  ! C’est  fini,  fini,  tous 
les  oiseaux  sont  dénichés  ! 

Je  ne  crois  pas  que  les  pessimistes  les  plus 
profonds  aient  donné  à l’agitation  humaine  une  con- 
clusion plus  navrante  ! Triste  moment  où  l’on 
s’aperçoit  que  tous  les  nids  sont  vides  ! Cervantès, 
déçu,  raillé,  blessé,  dédaigné,  mettait  dans  l’agonie 
même  de  l’hidalgo  les  sanglots  de  sa  propre  exis- 
tence. Mais  don  Quichotte  finit  résigné,  sans 
amertume,  en  brave  homme  qui  a vu  le  revers  des 
choses,  tout  en  ne  reniant  aucun  de  ses  rêves.  Ainsi 
de  cette  France,  dôna  Quijota  des  nations,  qui  a tant 
fait  pour  les  autres,  a plus  d’une  fois  failli  en  mourir 
et  se  dit  encore,  moins  désolée  que  don  Quichotte  de 
la  Manche  : 

— Il  est  encore  des  oiseaux  bleus  couleur  du 
temps  et  tous  les  œufs  ne  sont  pas  éclos  ! 
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Eternels  dons  Quichottes,  nous  croyons  à l’avenir  ; 
nous  voyons,  à l’horizon,  tourner,  tourner,  tourner 
les  moulins  à vent,  et  nous  marchons  toujours,  et 
nous  nous  relevons,  et  nous,  allons  encore,  et  nous 
allons  quand  même,  vers  le  progrès,  l’espérance, 
l’oasis,  là-bas,  la  terre  promise,  le  mirage,  le  con- 
solant mirage... 

Et  voilà  pourquoi,  avant  Londres,  mieux  que 
Londres,  Paris  était  désigné  pour  fêter  le  troisième 
centenaire  d’un  livre  précieux  entre  les  livres  et  qui 
constitue  un  des  trésors  les  plus  chers  à toute  l’huma- 
nité. Un  cordial,  un  viatique  pour  les  générations  en 
marche,  ce  Don  Quichotte  ! 

— Quel  livre  lit  donc  cet  homme  ? disait  le  roi, 
voyant  un  pauvre  hère  rire  de  tout  son  cœur  en 
tenant  un  roman  à la  main. 

— Sire,  c’est  Don  Quichotte . 

Il  fait  rire,  en  effet,  ce  poème  de  la  Chimère,  mais 
il  fait  songer.  C’est  un  élixir  qui  redonne  des  forces 
— comme  un  chapitre  de  Rabelais,  comme  une 
comédie  de  Molière  — à l’homme  harassé.  Toutes 
nos  neurasthénies,  nos  névroses,  notre  méchante 
humeur,  notre  esprit  rosse  ne  tiendraient  pas  devant 
une  bravade  héroïque  du  chevalier,  Alceste  en 
cuirasse,  ou  une  boutade  de  l’écuyer,  Philinte  en 
pourpoint  de  bure. 

Ces  deux  inoubliables  figures  me  font  l’effet  d’un 
bilboquet  sublime  dont  le  maigre  Quichotte  serait  le 
manche  et  Sancho  Pança  la  boule.  Et  depuis  trois 
cents  ans  les  lecteurs  de  tous  les  âges  et  de  tous  les 
peuples  s’amusent  de  cet  immortel  joujou  sans  se 
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clouter  souvent  de  ce  qu’il  y a d’amertume,  de  souf- 
france, de  philosophie  et  d’âpre  vérité  dans  ce  conte 
qui  parut,  au  début  de  l’an  1605,  en  format  petit  in-4° 
chez  Juan  de  la  Cuesta  et  qui,  depuis,  a tant  fait 
rire  et  qui  fera  rire  encore  les  générations  à venir... 

Générations  éprises  comme  nous  d’une  Dulcinée 
qu’on  ne  rencontre  pas  toujours  et  d’une  île  de 
Baratiria  à laquelle  on  aborde  si  malaisément. 

La  Beauté,  la  Liberté,  le  Bonheur,  autant  de  rêves 
de  tous  les  cerveaux  enfiévrés  et  de  tous  les  che- 
valiers errants,  ces-  petits-fils  de  don  Quichotte  ! 

Tout  est  illusion  en  ce  monde,  sauf  le  dévouement 
à une  idée.  C’est  la  leçon  de  Don  Quichotte . 

Don  César  de  Bazan,  pour  se  figurer  qu’il  est  riche 
encore,  se  donne  l’illusion  cl’une  aventure  galante  et 
d’un  bon  souper  en  lisant  les  poulets  de  ses  Dulci- 
nées devant  le  soupirail  d’une  cuisine  : 

Oh  ! pauvres  billets  doux  sauvés  dans  mes  traverses  ! 

Il  avise  quelque  rôtisserie  d’où  monte  la  vapeur 
des  mets  et,  trompant  son  cœur  et  son  estomac,  il  a, 
ce  poète  de  la  maraude,  errant  de  nuit  comme  un 
hère  de  Gorki, 

Et  l’odeur  du  festin  et  l’ombre  de  l’amour. 

La  science  moderne,  mère  des  merveilles,  a 
inventé  un  autre  genre  d’illusion  : elle  a trouvé  le 
moyen  de  conserver,  de  fixer,  d’éterniser  la  voix 
humaine. 

Ces  serments  d’amour  éternel  qui  semblaient 
autrefois  passagers  comme  des  souffles,  le  phono- 
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graphe  les  enregistre  et  les  rend  durables  comme 
s’ils  étaient  gravés  sur  l’airain.  Le  phonographe 
donne  l’éternité  à ce  qu’il  y a de  plus  furtif  : un 
soupir,  le  bruit  d’un  baiser.  Grâce  à lui,  la  voix  d’une 
infidèle  peut  à jamais  répéter  de  chères  paroles 
auxquelles  l’inconstante  ne  songe  plus  guère.  La 
morte  revit  pour  dire  : Je  t’adore  ! Celle  qui  est  loin 
est  là  tout  près,  puisqu’on  peut  l’entendre  et 
savourer 

Et  l’écho  de  la  voix  et  le  son  de  l’amour  ! 

Je  connais  un  amoureux  qui,  durant  une  longue 
tournée  de  sa  bien-aimée  en  Amérique,  ne  cessa 
pourtant  — plaçant  le  phonographe  sur  sa  table  à 
l’heure  des  repas  — d’entendre  la  voyageuse  lui 
répéter,  j’ai  bien  envie  d’écrire  lui  ressasser  : 

— Je  t’aime  ! Je  t’aime  ! Je  t’aime  ! 

Douce  illusion.  Un  rouleau  de  cire  tournant  dans 
une  boîte,  un  cornet  de  métal  grossissant  le  son,  et 
le  passé  revenait,  revivait,  avec  toute  sa  séduction, 
aux  oreilles  et  aux  yeux  de  l’amant.  Le  phonographe 
n’hésitait  pas,  ne  trompait  pas  ou  ne  se  trompait 
point,  comme  on  voudra  : 

— Je  t’aime  ! Je  t’aime  ! Je  t’aime  ! 

Méthode  pratique  : l’absence  en  devient  moins 
cruelle  et  les  repas  en  sont  moins  solitaires. 

Que  n’a-t-on  pas  dit  sur  l’utilité  et  l’agrément  du 
phonographe  ! « Ah  ! si  le  phonographe  avait  existé 
du  temps  des  Romains  ! S’imagine-t-on  les  Parisiens 
de  1905  pouvant  écouter  une  Catilinaire  de  Cicéron, 
ou  une  ode  d’Horace  récitée  par  Horace  lui-même  ? » 
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Plus  près  de  nous,  quel  miracle  si  nous  pouvions 
encore  entendre  la  voix  de  Mirabeau  ou  celle  de 
Gambetta  ! 

Le  siècle  présent  léguera  peut-être  de  semblables 
• surprises  aux  siècles  à venir.  J’étais  bien  enfant 
quand  j’ai  pu  écouter  Rachel.  C’était  dans  Cinna , le 
soir  où  elle  joua  Emilie  pour  la  dernière  fois*  J’en 
tends  encore  sa  voix  profonde  disant  avec  une  mépri- 
sante et  suprême  ironie  : 

Me  connais-tu,  Maxime,  et  sais-tu  qui  je  suis? 

Si  le  phonographe  avaft  existé  du  temps  de 
Rachel,  cette  voix,  les  amateurs  de  tragédie  pour- 
raient la  percevoir  encore  aujourd’hui.  Nos  petits- 
neveux  entendront  du  moins  Sarah  Bernhardt,  Julia 
Bartet,  Mounet-Sully* 

Ils  les  entendront  un  peu  caricaturisés  et  — 
comment  dire  ? — polichinellisés , devenus  nasil- 
lards, par  ce  phonographe  pour  qui  le  proverbe 
semble  avoir  été  fait  : traducteur,  traditore.  Naguère, 
un  inventeur  avait  eu  l’idée  de  former  un  Musée  des 
Voix  contemporaines  dont  il  eût  donné  ou  légué  la 
collection  au  Conservatoire  de  musique  et  de  décla- 
mation. M.  Théodore  Dubois  aurait  eu  la  garde  de 
cette  collection  de  voix  de  chanteurs  et  de  comé- 
diens, tragiques  ou  comiques.  On  eût  mis,  comme 
des  livres  sur  un  rayon,  les  rouleaux  de  Faure  ou 
de  Coquelin  dans  cette  sorte  de  bibliothèque  vocale. 

Et  le  donateur  certifiait  qu’aucune  pensée  de  lucre 
ne  se  mêlait  à son  projet.  Il  faisait  bien  de  l’affirmer* 
Les  débitants  de  voix  humaines  — les  vendeurs  de 
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phonographes  — réalisent  des  fortunes  à expédier 
les  échos  de  nos  acteurs  et  de  nos  actrices.  La 
musique  de  nos  musiciens  est  une  Californie  pour 
les  négociants  qui  notent  les  morceaux  par  le  phono- 
graphe et  les  exportent  à travers  le  monde* 
M.  Poincaré,  qui  a si  éloquemment  plaidé  pour  les 
éditeurs  de  musique  et  par  conséquent  pour  les 
auteurs,  nous  citait  des  chiffres  incroyables. 

Le  phonographe  permet  d’entendre  au  rabais 
Tamagno,  Caruzzo,  la  Patti,  Emma  Calvé.  Le 
phonographe  donnait  à ses  fabricants  des  droits 
d’auteurs  et  n’en  rendait  "pas  ou  en  rendait  peu. 

Le  théâtrophone,  qui  est  une  sorte  de  représen- 
tation à distance,  de  théâtre  purement  auditif,  est  aussi 
une  concurrence  du  théâtre  proprement  dit.  Je  sais 
de  bonnes  gens  paisibles  qui  ne  vont  jamais  au 
théâtre  et  se  donnent  la  joie  et  le  luxe  de  l’avoir  chez 
soi.  Ils  n’ont  pas  les  jeux  de  scène , ni  les  décors,  ni 
les  toilettes  ; mais  ils  en  trouvent,  le  lendemain  la 
description  dans  la  gazette  et  ils  ont  eu  la  jouissance 
d’une  première  en  restant  au  logis.  C’est  dans  toute 
sa  réalité  le  Spectacle  dans  un  fauteuil , d’Alfred  de 
Musset. 

Une  œuvre  musicale  est  plus  agréable  à suivre  par 
le  théâtrophone  qu’une  œuvre  littéraire.  Rien  n’est 
plus  étonnant  même  que  les  temps  pris  par  les 
comédiens  lorsqu’ils  dialoguent  entre  eux.  A dis- 
tance ces  temps  semblent  interminables.  On  croirait 
à l’interruption  d’une  scène.  J’ai  souvent  suivi  une 
représentation  de  la  sorte  et  c’est  une  sensation  que 
j’ai  toujours  éprouvée.  U art  des  temps  est  la  grande 
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science  des  comédiens.  Il  en  est  (et  c’est  surtout  par 
le  théâtrophone  qu’on  s’en  rend  bien  compte)  qui  en 
abusent  singulièrement. 

Ce  théâtrophone,  qui  enregistre  tous  les  bruits,  les 
hésitations,  la  toux  même  des  personnages,  souligne 
d’une  façon  malicieuse  les  défaillances  des  acteurs 
et  leurs  défauts  de  prononciation.  Les  récepteurs  du 
son  étant  placés  près  du  trou  du  souffleur,  on  entend, 
de  loin,  la  voix’ de  celui-ci  avant  celle  de  l’acteur  et 
mieux  que  si  l’on  était  placé  dans  la  salle. 

Et  l’articulation  ! Malheur  à qui  articule  mal  ! Le 
phonographe  n’atténue  point  le  défaut,  bien  au  con- 
traire : il  le  grossit.  On  n’entend  pas  celui  qui  parle 
bas,  on  perçoit  on  ne  sait  quelle  bouillie  de  syllabes 
citez  celle  qui  bafouille.  Mlle  Reichenberg,  entendue 
par  le  phonographe,  restait  Mlle  Reichenberg,  avec 
cette  voix  musicale  qui  faisait  un  poème  — ou  une 
romance  — de  quelques  mots  à peine,  par^exemple, 
dans  l’Ami  Fritz , les  réponses  de  Suzel  : 

— Oui,  monsieur  Kobus  ! Non,  monsieur  Kobus  ! 

Il  est  particulièrement  intéressant  pour  un  homme 
du  métier  de  suivre  ainsi  une  représentation  à dis- 
tance. Mais  pour  les  abonnés  du  théâtrophone  la 
soirée  n’est  pas  un  moyen  d’étude,  c’est  un  plaisir. 
Carmen,  ou  Samson  et  Dalila  entendus  par  le  théâ- 
trophone donnent  l’impression  d’une  séance  à 
l’Opéra  même. 

Il  était  donc  tout  naturel  que  les  éditeurs  de  mu- 
sique réclamassent  aux  marchands  de  rouleaux  qui 
expédient  dans  les  quatre  parties  du  monde  la  voix 
de  Mlle  Ackté  ou  celle  de  Polin  des  indemnités  ou 
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qu’ils  leurs  fissent  interdiction  de  s’enrichir  avec  ces 
voix  célèbres. 

Le  bon  Machanette,  un  vieil  acteur  de  l’ancien 
Ambigu  — dont  Auguste  Villemot  s’amusa  si 
souvent  en  son  temps  — avait  une  voix  superbe,  et 
lorsqu’on  jouait  en  ce  théâtre  de  l’ Ambigu  le  Juif 
Errant  d'Eugène  Sue,  c’était  lui  qui,  dans  la  coulisse, 
criait  par  la  voix  du  Seigneur  à Isaac  Laquedem  : 
Marche , marche  ! — et  qui  aboyait  pour  faire  croire 
que  les  chiens  du  dompteur  Morok  menaçaient  le 
soldat  Dagobert  et  les  filles  du  maréchal  Simon,  ces 
deux  orphelines  avant  les  Deux  Orphelines. 

Et  — l’anecdote  était  restée  légendaire  à l’Am- 
bigu  — lorsque  Machanette,  ancien  lauréat  de 
tragédie  au  Conservatoire,  devenu  troisième  rôle  de 
mélodrame,  se  présentait  à la  caisse,  il  disait  : 

— - J’ai  des  suppléments , ce  mois-ci  ! Des  feux  : 
trente  voix  de  Dieu  et  trente  voix  de  chien  ! 

Et  le  caissier  payait  à Machanette  les  voix  de  chien 
et  les  voix  de  Dieu.  Tout  se  paye.  Les  fabricants  de 
phonographes  ne  s’en  doutaient  peut-être  pas.  Mais 
la  musique  d’un  musicien  fait  vivre  le  musicien  et 
la  voix  de  l’artiste  est  un  de  ses  instruments  de 
fortune. 

On  donnait  1 000  francs  à une  comédienne  de  la 
Comédie  pour  réciter  une  fable  de  La  Fontaine  dans 
le  cornet  du  phonographe,  et  ces  1 000  francs  en 
rapportaient  100000  ou  200  000,  la  fable  de  La  Fon- 
taine étant  répétée  à travers  les  Amériques  à des 
milliers  d’exemplaires. 

Le  phonographe,  agent  docile,  qu’on  pourrait 
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utiliser  pour  les  réunions  publiques  des  candidats 
députés,  a même  servi  de  moyen  de  propagande  poli- 
tique, et  lorsque  le  duc  d’Orléans  fut  emprisonné,  il 
y a quelques  années,  on  alla  le  phonographier  dans 
la  prison  comme  on  l’eût  interviewé  et  l’on  expédia 
sa  profession  de  foi  parlée  dans  les  villages.  « Vive 
la  France  ! » criait  le  phonographe.  Et  n’a-t-on  pas 
vu  sur  des  catalogues  cette  étonnante  annonce  phono- 
graphique : Bénédiction  papale  — trois  francs . La 
voix  à peine  perceptible  de  Léon  XIII,  le  benedicat 
vos  expédié  par  la  poste,  voilà  de  ces  surprises  aux- 
quelles un  Jules  II  se  serait  peu  habitué  : De  la 
séparation  de  l'Eglise  et  du  phonographe . 

Nous  en  verrons  bien  d’autres  ! En  attendant,  il  est 
juste  que  les  fabricants  payent  et  injuste  qu’ils  con- 
gédient leurs  ouvriers  parce  qu’on  leur  interdit  de 
fabriquer  et  vendre  sans  payer.  Les  ouvriers  qui 
travaillent  à ces  instruments  sont  innocents  de  toute 
atteinte  à la  propriété  artistique  et  ne  doivent  point 
pâtir  de  ces  querelles. 

Si  la  voix  de  Coquelin  cadet  ou  d’Yvette  Guilbert 
expédiée  par  paquebots  donne  à l’étranger  l’illusion 
d’une  tirade,  d’un  monologue  ou  d’une  chanson 
poignante,  ce  qui  n’est  pas  une  illusion,  c’est  le 
renvoi  des  pauvres  gens  qui  n’ont  rien  à voir  dans  le 
procès  et  qui  en  reçoivent  les  coups,  comme  ces 
clients  pris  entre  les  fouets  levés  de  cochers  qui  se 
gourment. 

Mais  tout  s’arrangera.  Tout  s’arrange,  dit  Pan- 
gloss.  Et  les  débitants  de  voix  humaines  continueront 
à expédier  des  romances,  des  poésies,  des  fables, 
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des  chansons  rosses  ou  des  chansons  roses,  de 
l’Offenbach  et  du  Wagner,  du  Corneille  et  du 
Donnay,  du  rêve,  du  mensonge,  de  l’illusion  à 
travers  le  monde  : 


Fantômes  de  chansons  et  spectres  des  amours  l 


IV 


Une  visite  au  Jardin  des  Plantes.  — Autrefois,  — Aujourd’hui. 

— Victor  Hugo  au  Jardin  des  Plantes.  --  Les  galeries.  — Sou- 
venirs. — Les  carnassiers.  — Histoire  d’une  collection  de 
papillons.  — Mes  deux  professeurs  : M.  Duméril,  M.  Decaisne. 

— Les  serpents.  — Une  page  de  Jules  Janin.  — Les  alliés  et 
les  fleurs.  — 1815  et  1871.  — Gomment  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  commença  la  ménagerie.  — Félix  Faure  et  le  chah  de 
Perse.  — Lions  et  bourgeois.  — M.  Edmond  Perrier.  — Savant 
ou  soldat.  — Un  livre  de  M.  E.  Fage.  — Carnassiers  disparus . 


4 février. 

Voilà  que,  pour  un  jour,  certain  coin  de  Paris  un 
peu  négligé  des  Parisiens  d’aujourd’hui,  inconnu 
même,  j’en  suis  persuadé,  de  plus  d’une  Parisienne  — 
un  coin  délicieusement  pittoresque,  suggestif  et 
charmant  — va  devenir  cette  chose  chère  à la  causerie, 
une  actualité  : M.  Bienvenu  Martin,  ministre  de  l’in- 
struction publique,  visitera  aujourd’hui  le  Jardin  des 
Plantes.  Je  dis  le  Jardin  des  Plantes , je  ne  dis  pas  le 
Muséum  d'histoire  naturelle  qui  donne  au  vieil  éta- 
blissement, si  aimé  du  peuple  de  Paris,  une  appa- 
rence rébarbative.  Muséum  c’est  le  mot  véritable. 
Mais  Jardin  des  Plantes  sonne  mieux  à l’oreille  et  rit 
aux  yeux,  avec  l’idée  d’une  promenade  par  les  allées, 
de  stations  à travers  les  parterres,  de  regards  jetés 
aux  serres  où  les  plantes  exotiques  géantes  donnent  à 
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nos  appétits  de  voyages  la  sensation,  l’illusion  d’ex- 
cursions aux  pays  inconnus  — le  Japon  dans  les  jar- 
dinets, l’Inde  ou  l’Egypte  parmi  les  palmiers  ou  les 
baobabs. 

J’aime  le  Jardin  des  Plantes.  Au  temps  jadis,  c’était 
la  promenade  favorite  des  Parisiens,  les  jours  de 
fête.  On  allait  classiquement  au  Jardin  des  Plantes, 
le  lundi  de  Pâques,  en  famille,  comme  on  va  au  bord 
de  la  mer  ou  en  Suisse  à présent.  C’était  pour  nos 
petites  imaginations  un  lieu  lointain  et  plein  de 
mystère.  On  y voyait  des  serpents  qui  dormaient  sous 
des  couvertures,  des  lions  qui  jouaient  dans  des  cages 
avec  des  petits  chiens,  leurs  compagnons,  des  ours 
qui,  du  fond  de  leurs  fosses,  grimpaient  à un  tronc 
d’arbre  pour  attraper  le  morceau  de  pain  qu’on  leur 
montrait  de  loin  et  qu’ils  n’atteignaient  pas  — de  là 
l’expression  courante  : monter  à V arbre,  pour  expri- 
mer la  naïveté  des  gens  crédules  ; on  y voyait  encore 
des  éléphants  escamotant  les  balles  et  les  brioches,  et 
les  énormes  baleines,  dans  les  cours,  sous  leur  auvent 
de  cuivre,  et  les  squelettes  antédiluviens,  les  fossiles 
chantés  par  Bouilhet  ; puis,  pour  revenir  à la  vie,  le 
palais  des  singes,  avec  les  cabrioles  des  makis  et  des 
ouistitis,  des  sajous  et  des  sapajous,  semblait  aussi 
fabuleux  et  aussi  divertissant  qu’un  palais  des  Mille 
et  une  Nuits. 

Et  puis,  par  les  allées,  on  trouvait  la  girafe,  on 
rencontrait  le  zèbre,  on  s’arrêtait  devant  le  bassin  où 
se  baignaient  les  phoques,  on  attendait  pendant  des 
heures  quelquefois  que  l’hippopotame  voulût  bien  sor- 
tir de  son  étable  pour  prendre  son  bain.  Le  repas  des 
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otaries  était  attendu  par  le  bon  public  de  petits 
bourgeois,  de  collégiens,  de  tourlourous  et  de  nour- 
rices comme  peut  l’être  une  première  par  le  public 
select  des  grands  soirs. 

Victor  Hugo  fut  de  ce  public  bonhomme  et  bon 
enfant,'  tout  comme  eût  pu  l’être  un  Paul  de  Kock.  II 
y a tout  un  poème  spécial  sur  le  Jardin  des  Plantes  — 
qu’on  pourrait  appeler  aussi  le  Jardin  des  Bêtes  — 
dans  Y Art  d'être  grand-père  : 

Le  comte  de  Buffon  fut  bonhomme  : il  créa 

Ce  jardin  imité  d’Evandre  et  de  Rhéa 

Et  plein  d’ours  plus  savants  que  ceux  de  la  Sorbonne, 

Afin  que  Jeanne  y puisse  aller  avec  sa  bonne. 

Et  comme  il  avait  noté  les  voix  de  l’océan,  Hugo 
note  les  observations  des  petits  devant  les  bêtes. 

Les  serpents... 

...  C’est  en  peau! 

Prends  garde  au  singe  : il  va  te  prendre  ton  chapeau! 

L’éléphant  ? Il  a des  cornes  dans  la  bouche  ! 

— Moi,  j’aime  l’éléphant,  c’est  gros! 

— Allons,  venez  ! 

Vous  voyez  bien  qu’il  va  vous  battre  avec  son  nez!... 

Puérilités  éternelles  que  les  enfants  inventeront 
toujours  et  qui  toujours  paraîtront  sublimes  aux 
grands-pères. 

Le  Jardin  des  Plantes  a-t-il  toujours  pour  les 
flâneurs  de  1905  — s’il  est  encore  des  flâneurs  ! 
— le  même  attrait,  la  même  vogue  ? Les  cages  des 
tigres  et  des  lions,  où  les  garçons  de  service 
renouvellent  chaque  jour,  en  y pénétrant  sans  façon 
pour  les  balayer,  les  exploits  qu’on  admire  en  payant 
chez  Bidel  ou  chez  Bostock  ; les  singes,  que  venaient 
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étudier  Decamps  pour  ses  tableaux  simiesques  et  Gus- 
tave Doré  lorsqu’il  illustrait  de  singeries  épiques  le 
Polydore  Marasquin  de  Gozlan,  ont-ils  toujours  leurs 
spectateurs,  leurs  amateurs,  leurs  a[icionados  ? 

Je  le  crois.  Mais  le  Jardin  zoologique  du  bois  de 
Boulogne  a pris  de  ce  public  la  partie  mondaine  et 
modem  style.  On  peut  au  Bois  admirer  les  aras  ou  les 
zébus  entre  deux  morceaux  de  concert,  pendant  les 
entractes  de  quelque  comédie  jouée  au  Palmarium. 
Le  [ive  o’  cio  ch  tea  souligne  au  Jardin  zoologique  les 
aboiements  des  chiens  ou  les  cris  des  perroquets, 
C’est  là  comme  un  Jardin  des  Plantes  nouveau  leu. 

L’ancien  reste  superbe,  avec  sa  majesté,  ses  tradi- 
tions, ses  souvenirs,  le  labyrinthe  où  tant  de  grisettes, 
d’étudiants,  d’ouvriers,  d’ouvrières  se  sont  égarés  en 
riant,  au  fil  du  hasard  qui  n’est  pas  le  fil  d’Ariane  ; le 
cèdre  illustre  dont  on  conte  et  contera  longtemps  la 
légende  : le  cèdre  apporté  par  Jussieu  dans  son 
chapeau  ; et  dans  les  galeries  d’anatomie,  la  Vénus 
hottentote,  qui  nous  donne  de  la  beauté  féminine  et  de 
l’idéal  humain  une  ironique  et  mélancolique  idée, 
comme  le  gorille,  l’effrayant  anthropomorphe,  nous 
rend  rêveurs  ; le  squelette  du  nain  du  roi  de  Pologne, 
Bébé,  celui  de  l’assassin  de  Kléber  avec  la  trace 
affreuse  du  pal  brisant  la  colonne  vertébrale,  les 
crânes  des  meurtriers,  les  momies  mexicaines  ; et  la 
colonne  de  Dîaubenton  et  la  maison  de  Buffon  et'  la 
grande  ombre  de  Cuvier  et  le  tombeau  de  Victor 
Jacquemont  et  la  figure  restée  illustre  du  vieux  Che- 
vreul,  qui  mourut  là  plus  que  centenaire. 

Le  Jardin  des  Plantes  attendait  depuis  de  longs 


LA  VIE  A PARIS. 


43 


mois  une  visite  officielle.  Je  vois  que  M.  Edmond 
Perrier,  le  savant  et  très  aimable  directeur  du  Mu- 
séum, doit  faire  au  ministre  de  l’instruction  publique 
les  honneurs  de  la  galerie  de  paléontologie  où,  en  des 
vitrines  offertes  par  M.  Edmond  de  Rothschild,  on 
a groupé  des  carnassiers  disparus,  évoqué  les  loups, 
les  lions  et  les  ours  de  l’époque  quaternaire. 

M.  Bienvenu  Martin  aura  aussi  la  primeur  d’une 
réunion  d’insectes  unique  au  monde.  Un  collec- 
tionneur acharné,  patient  comme  tous  les  chercheurs 
absorbés  par  une  passion  unique,  a réuni  je  ne  sais 
combien  de  milliers  de  papillons,  de  papillons  de 
toutes  les  espèces,  de  toutes  les  couleurs  — joaillerie 
étonnante,  étalage  de  bijoux  animés,  d’ailes  mordo- 
rées, azurées,  érubescentes,  diaprées,  aux  reflets 
changeants  de  métaux  ou  d’étoffes,  de  soie  ou  de 
velours  — et  cette  collection,  qui  ferait  envie  à tous 
les  cabinets  d’histoire  naturelle  de  l’univers,  il  l’a 
donnée  à la  France,  au  Jardin  des  Plantes. 

C’est  un  Français.  Un  étranger  lui  offrit  d’acheter 
sa  collection.  v 

— Combien  ? 

— Cinq  cent  mille  francs. 

— Non  dit  le  collectionneur.  Je  suis  enchanté  que 
vous  estimiez  mes  papillons  un  demi-million.  Ce 
demi-million-là  appartient  donc  au  Muséum  ! 

Et  je  ne  sais  même  pas  le  nom  de  ce  Mécène,  à qui 
Maurice  Sand,  qui  écrivit  sur  les  papillons,  sous  les 
yeux  de  sa  mère,  un  si  joli  livre,  eût  avec  joie  dédié 
son  volume. 

Ce  généreux  amateur  de  « la  fleur  sans  tige  qui 
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voltige  » avait  seulement  demandé  que  le  chef  de  l’Etat 
voulût  bien  inaugurer  son  musée  des  papillons , et  M. 
le  président  de  la  République  y avait  consenti.  La  date 
de  la  visite  était  même  fixée  — et  je  crois  bien  que  les 
tentures  commandées  pour  la  cérémonie  sont  encore  à 
leur  place  — lorsque  la  mort  vint  frapper  à la  porte 
familiale  de  Marsanne.  Il  n’y  avait  plus  pour  M. 
Loubet  que  le  deuil  et  le  devoir.  Et  c’est  M.  Bienvenu 
Martin  qui  verra, le  premier, ces  merveilleux  papillons 
dont  la  réunion  multicolore  est  comme  une  féerie,  une 
exposition  d’escarboucles.  Et  peut-être  le  donateur 
de  ce  trésor  d’un  genre  si  particulier  trouvera-t-il  là 
(je  gagerais  qu’il  l’espère)  l’occasion  d’une  décora- 
tion qui  n’est  pas  celle  de  Belloir. 

Cette  visite  officielle  rappellera  du  moins  qu’il  est 
des  richesses  uniques  dans  cette  grande  cuve  pari- 
sienne dont  on  ne  semble  voir  que  l’écume  ou  la 
mousse.  Le  Paris  inconnu,  voilà  le  vrai  Paris,  le  Paris 
qui  pense,  le  Paris  qui  cherche,  le  Paris  qui  étudie, 
depuis  les  laboratoires  de  la  Sorbonne  où  l’on  invente 
la  photographie  en  couleurs  jusqu’au  Conservatoire 
des  arts  et  métiers  où  l’on  prépare  les  moyens  de  dé- 
cupler la  vie.  Il  est  trop  déserté,  ce  vieux  Jardin  des 
Plantes  où  des  maîtres  tels  qu’un  Frémiet  enseignent 
l’anatomie  des  animaux,  ou  la  coloration  et  l’art  des 
fleurs,  comme  Mme  Madeleine  Lemaire,  dont  la 
chaire  fut  celle  de  Redouté,  le  peintre  des  roses. 

J’ai  eu  pour  professeurs  deux  hommes  éminents, 
gloires  de  cette  vieille  maison  : M.  Duméril,  fils  du 
grand  Duméril,  qui  m’enseigna  l’histoire  naturelle, 
et  M.  Decaisne,  frère  du  peintre,  qui  m’apprit  la  bota- 
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nique.  Je  pense  souvent  à ces  deux  savants  avec  une 
affectueuse  reconnaissance.  M.  Duméril  portait  digne- 
ment un  nom  illustre.  Il  était  passionné  pour  les  bêtesr 
qu’il  nous  apprenait  à aimer. 

— - Aimez  et  étudiez  les  bêtes,  messieurs  ; c’est  peut- 
être,  nous  disait-il,  le  meilleur  moyen  d’apprendre  à 
étudier  les  hommes  ! 

Je  ne  sais  si,  parmi  ces  hommes  l’excellent  et  char- 
mant M.  Duméril  aimait  les  hommes-reptiles,  mais 
parmi  les  animaux  il  aimait  surtout,  et  il  préferait  les 
serpents.  Il  les  trouvait  beaux,  merveilleusement 
construits,  intéressants,  sensibles  à la  musique  jus- 
qu’à la  mélomanie,  et  telle  couleuvre  de  Turin,  avec 
des  tons  de  marbre  polychrome,  lui  eût  paru  plus 
séduisante  que  le  plus  admirable  oiseau  de  paradis. 

Alors,  dans  sa  passion  presque  attendrie  pour  les 
serpents,  M.  Duméril  s’écriait  (je  l’entends  encore  et 
j’ai  dû  noter  l’interjection  déjà)  : 

— Ah  ! messieurs,  les  serpents,  ces  pauvres  ser- 
pents ! Quel  malheur,  on  les  détruit  tous  ! 

M.  Duméril  s’interrompait  parfois  dans  son  cours 
de  zoologie  au  collège  Chaptal,  pour  glisser  là  des 
leçons  de  style,  tout  comme  un  professeur  de 
rhétorique  : 

— Il  ne  suffît  pas  d’énoncer  des  faits,  messieurs,  il 
faut  donner  une  forme  à toutes  choses.  Les  grands 
savants  sont  presque  tous  de  grands  écrivains. 

M.  Decaisne,  qui  nous  enseignait  la  botanique,  ne 
mêlait  pas  la  littérature  à l’étude  des  plantes.  C’était  un 
charmant  homme,  à jolie  figure  de  vieillard  propret 
et  rasé,  toujours  cravaté  de  blanc,  aimable,  ressem- 
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blant  à un  homme  du  dix-huitième  siècle.  On  lui  eût 
volontiers  cherché  sous  le  menton  un  jabot,  comme  à 
un  portrait  de  Perroneau  ou  de  Latour..  Il  avait  été 
jardinier  au  Muséum,  arrosant  les  fleurs  avant  d’en- 
seigner en  chaire  la  vie  des  plantes.  De  ces  débuts  il 
ne  rougissait  pas,  tout  au  contraire.  Il  répétait  volon- 
tiers à ses  collègues  de  l’Institut  qu’il  est  bon  parfois 
qu’un  maréchal  de  France  ait  été  simple  soldat  pour 
apprendre  à manier  le  fusil.  Lui,  cet  aimable  M.  De- 
oaisne,  c’était  la  bêche  qu’il  avait  maniée  ! 

Quand  je  pense  que  ces  hommes  éminents,  qui 
m’avaient  appris  tant  de  choses,  se  souvenaient  de 
l’écolier  que  j’avais  été,  et  que  le  bon,  le  cher  Duméril 
me  demandait,  plus  tard,  de  lui  donner...  un  autogra- 
phe ! Un  autographe  de  moi,  à lui  ! 

— - Eh  ! mon  cher  maître,  que  n’avez-vous  gardé 
les  compositions  que  vous  corrigiez  et  annotiez  si 
bien  ! 

De  ces  compositions,  il  y en  avait  de  C.-M.  Gariel, 
mon  camarade,  aujourd’hui  membre  de  l’Académie  de 
médecine,  et  qui,  mathématicien  et  physicien,  pro- 
mettait déjà  d’être  l’homme  supérieur  qu’il  est  devenu. 

C’est  M.  Duméril  qui  nous  disait  : 

— Allez  souvent  au  Jardin  des  Plantes  ! Le  Jardin 
des  Plantes,  c’est  le  monde  ! 

Ce  paysan  limousin  avait  peut-être  entendu  répéter 
le  mot,  lorsqu’il  saluait  ainsi  M.  Edmond  Perrier 
allant  en  vacances  dans  son  pays,  à Tulle  : 

— Eh  ! c’est-il  vrai,  nostre  moussu , que  c’est  vous 
qui  êtes  le  gardien  de  l’univers  ? 

Un  univers  ! Voilà  le  mot.  Et  cet  univers  est  là-bas, 
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dans  ce  quartier  de  la  Salpêtrière  qu’animent,  la  nuit, 
les  coups  de  sifflet  du  chemin  de  fer. 

C’était  jadis  la  promenade  favorite  des  enfants. 
C’est  aujourd’hui  le  lieu  de  rendez-vous  des  errants 
qui,  les  mains  dans  les  poches,  préparent  quelque 
« bon  coup  à faire  » tout  en  regardant  les  perroquets 
et  les  reptiles.  Il  y a là  une  étrange  population  de  vi- 
siteurs. Ce  sont  ceux-là  qui  taillent  les  troncs  d’arbres 
avec  la  lame  de  leur  couteau  à virole,  pour  se  distraire 
— ou  pour  essayer  leur  surin  « Elle  est  bonne , la 
lame  de  ce  poignard  ! » dit  l’Antony  de  Dumas  en 
trouant  la  table  avec  l’acier  qui  tuera  Adèle  d’IIervey. 
Ce  sont  ces  amateurs , Nérons  en  casquette  on  en  feu- 
tre mou,  qui,  à travers  les  barreaux,  crèvent  les  yeux 
des  chiens  au  chenil  ou  des  hyènes  en  cage,  pour 
rien,  pour  le  plaisir. 

Pauvres  hyènes  ! M.  Duméril  avait  raison  : les  bêtes- 
font  comprendre  les  hommes.  Et  certaines  actions 
des  hommes  amnistient  même  la  férocité  des  bêtes. 

Ainsi  les  apaches  ne  respectent-ils  pas  ce  que  les 
alliés,  lors  des  premières  invasions,  respectèrent.  Il  y 
a,  dans  une  préface  de  Jules  Janin  écrite  pour  un  très 
beau  livre  édité  jadis  par  Curmer,  le  Jardin  des 
Plantes , de  Boitard  — le  vieux  jardin  des  Plantes  de 
1842  — une  page  délicieuse  : celle  où  l’écrivain  ra- 
conte que  ces  Prussiens  et  ces  cosaques,  ces  Autri- 
chiens et  ces  Anglais  qui  n’avaient  respecté  ni  le 
Louvre,  ni  la  Colonne,  ni  les  arbres  des  Champs- 
Elysées  et  du  bois  de  Boulogne,  s’arrêtèrent  étonnés 
devant  des  fleurs  et  laissèrent  intact  le  Jardin  des- 
Plantes. 
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C’est  que,  arrachés  à leur  foyer  par  la  guerre,  ils 
retrouvaient  là  les  fleurettes  et  les  arbustes  de  leur 
pays.  Un  vergissmeinnicht  leur  rappelait  le  ruisselet 
de  leur  village.  Un  sapin  la  forêt,  près  de  l’isba 
lointaine. 

— Arbres  de  mon  pays  ! 

La  page  de  Janin  a une  verve  attendrie  à la  Sterne 
ou  plutôt  à la  Bernardin  de  Saint-Pierre.  Et  qu’elle  est 
vraie  ! Un  jour  — le  soir  de  Champigny  — dans  les 
poches  d’un  prisonnier  saxon  que  nous  interrogions, 
parmi  les  numéros  du  Kladderadatsch  qu’il  avait 
gardés  et  ses  papiers  de  troupier  en  campagne  nous 
trouvions  un  petit  paquet  soigneusement  plié  et  que 
le  soldat  allemand  regarda  comme  à travers  des 
larmes  lorsqu’il  le  vit  entre  les  mains  d’un  officier 
d’état-major  — confisqué  comme  une  dépêche. 

Le  pauvre  garçon  avait  fait  un  geste  vague,  ins- 
tinctif, comme  pour  reprendre  le  paquet  de  papier  : 

— Est-ce  donc  un  trésor  ? 

C’était  des  graines  — des  graines  de  plantes  in- 
connues ou  de  fleurs  qui,  sur  le  chemin  de  la  fron- 
tière à Paris,  lui  avaient  semblé  rares  ou  belles  et 
qu’il  voulait  rapporter  en  Allemagne  pour  les  semer 
dans  son  jardin. 

Trophée  plus  innocent  qu’une  montre  ou  une 
pendule. 

Ainsi  les  fleurs  ont  leur  puissance  sur  les  hommes, 
et  Bernardin  de  Saint-Pierre  le  savait  bien,  lui,  ce 
sentimental  froid  comme  glace  en  réalité,  mais  qui 
connaissait  le  prix  et  le  charme  et  la  force  d’une 
fleurette,  d’une  pervenche,  comme  Rousseau.  C’est 
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lui  pourtant,  cet  amoureux  de  la  nature  — encore  plus 
amoureux  de  son  moi  — c’est  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  qui  a donné  la  vie  au  Jardin  des  Plantes,  au 
Jardin  du  Roi  aménagé  par  le  grand  Buffon.  « La 
plante  morte  n’est  plus  végétal  parce  qu’elle  ne  végète 
plus  ; le  cadavre  n’est  plus  animal  parce  qu’il  n’est 
plus  animé  ; l’une  n’est  qu’une  paille,  l’autre  n’est 
qu’une  peau,  écrivait-il.  Il  ne  faut  donc  étudier  les 
plantes  dans  les  herbiers  et  les  animaux  dans  les  ca- 
binets que  pour  les  reconnaître  vivants,  observer  leurs 
qualités  et  peupler  de  ceux  qui  sont  utiles  nos  jardins 
et  nos  métairies.  » 

Et  c’est  ainsi  que  Bernardin  de  Saint-Pierre  avait 
sauvé  de  la  mort  les  animaux  de  la  ménagerie  royale 
de  Versailles  que  l’on  n’avait  pas  emmenés  lors  des 
émeutes,  comme  le  boulanger , la  boulangère  et  le  petit 
mitron . Il  y avait  une  ménagerie  à Versailles.  Le 
peuple  (quelque  montreur  de  bêtes  parmi  ce  peuple) 
enleva,  emporta  les  singes,  les  oiseaux  et  même  un 
dromadaire  qui  alla  on  ne  sait  où.  Il  restait  à 
Versailles  un  bubal,  sorte  de  bœuf  qui  tient  de  la 
gazelle  et  du  cerf  et  que  le  dey  d’Alger  avait  envoyé  à 
Louis  XVI,  un  rhinocéros  indien,  un  petit  lion  du  Sé- 
négal, un  couagga  qui  est  un  cheval  zébré,  et  un 
pigeon  huppé  de  l’île  de  Banga,  l’oiseau  bleu.  En  tout 
cinq  animaux  que  l’on  voulait  abattre.  L’auteur  de 
Paul  et  Virginie  les  réclama  pour  le  Jardin  des 
Plantes,  et  lion  et  couagga,  oiseau  huppé,  bubal  et 
rhinocéros  à corne  féroce  firent  le  voyage  de  Ver- 
sailles à Paris,  comme  le  roi.  C’est  ainsi  que  fut  par  le 
plus  doux  des  hommes  — en  apparence  — com- 
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mencée  la  ménagerie  que  nous  aimons  à revoir 
encore. 

Et  si  les  Allemands  de  1871  n’ont  pas  respecté  les 
serres  du  jardin,  s’ils  ont  bombardé,  saccagé  les 
fleurs,  c’est  qu’ils  n’avaient  pas  tous  Famé  tendre  de 
mon  Saxon  recueillant  des  graines  pour  Gretchen  et 
songeant  aux  douceurs  de  la  botanique  en  temps  de 
massacres. 

La  ménagerie  s’est  fort  enrichie  et  les  galeries  se 
sont  peuplées  depuis  que  Bernardin  de  Saint-Pierre 
amenait  ici  les  débris  de  la  ménagerie  de  Seine-et- 
Oise. 

Lorsque  M.  Félix  Faure  visita  l’ancien  Jardin  du 
Roi  et  qu’il  arriva  dans  la  grande  salle  nouvelle  où 
sont  exposés,  nombreux,  avec  leurs  formes  et  leurs 
couleurs  diverses,  les  animaux  empaillés,  cerfs,  san- 
gliers, antilopes,  le  président  résuma  ainsi  son  im- 
pression : 

— Oh  ! le  beau  coup  de  fusil  ! 

Le  chah  de  Perse,  moins  facile  à étonner,  avait  sous 
sa  moustache  un  petit  sourire  de  supériorité  lorsqu’on 
lui  montrait  des  éléphants  ou  des  tigres  : 

— J’en  ai  deux  cents  dans  ma  ménagerie  ! 

Mais  il  ne  les  aime  pas  sans  doute  comme  le  peuple 
de  Paris  aime  ses  bêtes.  L’animal  a pour  l’homme  une 
attraction  magnétique.  Le  bon  bourgeois  aime  à se 
donner  la  sensation  du  péril  bravé  en  contemplant  à 
travers  des  barreaux  des  lions  accroupis.  C’était  le 
plaisir  des  rois,  c’est  le  plaisir  de  Pécuchet.  Parfois 
Pécuchet  brave  le  souverain  du  désert  du  bout  de  son 
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parapluie.  Le  lion  regarde  les  curieux  d’un  œil  calme, 
méprisant,  et  si  par  hasard  il  tend  la  patte  vers  le 
parapluie,  doucement  il  le  met  en  lanière.  Pécuchet 
frémit  en  se  disant  qu’il  en  serait  facilement  de  sa 
chair  comme  de  cette  soie.  Mais  il  a joué  les  Jules 
Gérard  sans  danger  pendant  deux  minutes,  et  la  con- 
statation de  son  héroïsme  le  rend  très  fier. 

Il  passe  ensuite  aux  panthères  et  en  devient  le 
Bombonnel  — à distance. 

C’est  cette  possibilité  d’avoir  comme  à portée  de  la 
main  les  carnassiers  et  les  reptiles,  les  tigres  et  les 
najas,  qui  fait  le  prix  du  Jardin  des  Plantes.  Les 
esprits  romanesques  y peuvent  rêver  de  l’inconnu  — 
que  dis-je  ? le  rencontrer  là.  Méry  écrivait  ses  romans 
hindous,  Héva , la  Guerre  du  Nizam  ou  la  Floride , 
sans  aller  aux  Indes,  en  visitant  les  serres,  les  plantes 
d’Asie.  Certaines  fleurs  exotiques,  tout  près  de  l’en- 
trepôt des  vins,  nous  donnent  comme  la  sensation 
même  d’une  page  dç  Loti.  Pourquoi  aller  si  loin 
quand  l’infini  vivant  est  là  et  qu’on  a M.  Edmond 
Perrier  pour  guide  ? 

Edmond  Perrier  ! Le  savant  qui  montrera  aujour- 
d’hui à M,  Bienvenu  Martin  les  animaux  de  la  période 
quaternaire  et  les  papillons  de  la  collection  mer- 
veilleuse. C’est  l’homme  qui  connaît  le  mieux  la  vie 
des  êtres,  et  il  a pourtant  failli  prendre  un  tout  autre 
métier  que  celui  de  zoologiste  : il  a failli  être  soldat. 
Avec  sa  tournure  militaire  on  le  voit  tout  aussi  bien 
assis  devant  le  bureau  du  général  Brugère,  son  com- 
patriote, que  devant  la  table  de  Buffon,  son  ancêtre. 
Rhétoricien  au  lycée  de  Tulle,  il  avait  été  reçu,  le 
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même  mois,  à l’Ecole  polytechnique  et  à l’Ecole  nor- 
male : double  victoire. 

Il  aimait  l’histoire  naturelle.  A trois  ans,  sa  lecture 
était  le  Bujjon  de  la  jeunesse.  En  troisième , il  faisait 
collection  d’insectes.  La  Vie,  l’immense  Vie  l’attirait. 

— Mais  soldat,  pense  donc  ! disait  le  père.  Officier 
du  génie  ! Et,  en  attendant,  le  frac,  le  chapeau  et 
l’épée  du  polytechnicien  ! 

Va  pour  Polytechnique  ! Et  déjà  la  malle  est  faite 
avec  l’adresse  : M.  Edmond  Perrier , Ecole  poly- 
technique, Paris , lorsque,  devant  le  bureau  des  dili- 
gences, en  face  de  la  maison  paternelle  — 
Edmond  Perrier  était  déjà  dans  la  voiture  — le  père 
accourut,  agitant  une  lettre  entre  ses  doigts. 

La  diligence  allait  partir. 

— - Attendez  ! 

Edmond  Perrier  décachette  la  lettre.  Elle  est  de 
M.  Pasteur,  le  grand  Pasteur,  le  professeur  du  lauréat 
— et  Pasteur  écrit  à son  élève  : 

« Vous  êtes  attendu  à VEcole  normale.  Venez.  » 

Ah  ! les  ironies  de  la  destinée  ! Perrier  redescend, 
quitte  la  diligence,  reste  encore  à Tulle  une  journée, 
et  quand  il  quitte  la  Corrèze,  c’est  pour  aller,  Rasti- 
gnac  de  la  science,  mais  Rastignac  honnête  et  loyal, 
faire  la  conquête  de  Paris  : A nous  deux , Paris  ! 

J’ai  trouvé  sur  les  origines  d’Edmond  Perrier  cette 
anecdote  dans  un  bien  joli  volume,  paru  à Tulle  ré- 
cemment et  où  l’érudit  impeccable  qu’est  M.  Emile 
Fage,  auteur  de  tant  d’études  définitives,  curieuses  ou 
profondes,  sur  notre  Limousin,  ses  sites  et  ses  en- 
fants, parle  avec  émotion  de  morts  qui  nous  sont 
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chers  : Lachaud,  Victor  Borie,  Henri  Meilhac,  et  de 
vivants,  comme  Edmond  Perrier.  Et  les  pages  pré- 
cieuses sont  fréquentes  dans  ces  Mélanges , portraits 
et  paysages . 

Ainsi  l’élève  de  Pasteur,  qui  faillit  porter  une  autre 
épée  que  celle  de  membre  de  l’Institut,  aura  guidé 
aujourd’hui  le  ministre  de  l’instruction  publique  vers 
le  musée  des  carnassiers  disparus. 

Et  je  trouve  une  douce  ironie  à ces  mots  : carnas- 
siers disparus.  Et  une  espérance.  Ils  disparaissent 
donc,  les  carnassiers  ? On  peut  le  croire  puisque 
M.  Perrier  nous  le  dit.  Ils  disparaissent,  mais  pour 
reparaître  sous  d’autres  noms,  sous  d’autre  formes. 
Les  antédiluviens  ne  sont  plus,  mais  de  la  Mand- 
chourie au  Congo  il  en  est  d’autres.  Ils  n’ont  plus 
leurs  terribles  défenses  ; ils  ont  mieux  : ils  ont  la 
dynamite. 

Carnassiers  disparus  ! Quand  pourra-t-on  étiqueter 
ainsi  les  bêtes  fauves  humaines  qui  errent  encore  à 
travers  le  monde  ? 

— Ces  pauvres  serpents,  on  les  détruit  tous  ! 

M.  Duméril  eût  préféré  qu’on  détruisît  les  êtres 
féroces.  Il  n’avait  pas  tort. 


V 

Carnavals  défunts.  — Les  petits  masques.  — L uniforme.  — 
Les  Dragons  de  l’Impératrice.  — Les  Variétés  d’autrefois.  — 
Un  souvenir  du  2-Décembre.  — - M.  de  Morny.  — Deux  philo- 
sophes : Meilhac  et  Halévy.  — Le  Paris  de  la  Grande-Duchesse. 

— Une  lettre  de  Ludovic  Halévy  en  1867.  — Une  prévision. 

— Le  père.  — Les  lils.  — Une  Histoire  de  la  bonté.  — M.  De- 
caisne  et  M.  Perrier.  — Le  Bon  botaniste. 

10  mars. 

Les  carnavals  d’autrefois  étaient  plus  gais  que 
ceux  d’aujourd’hui.  Ce  sont  les  vieilles  gens  qui 
nous  l’assurent.  On  regrettera  peut-être  plus  tard  les 
carnavals  du  temps  présent. 

Les  petits  dragons  et  les  petits  cuirassiers,  les  bam- 
bins porteurs  d’épaulettes  ont  seuls  donné  cependant 
quelque  grâce  aimable  au  mardi  gras  de  cette  année. 
Et  qui  donc  prétendait  que  l’esprit  militaire  s’en  va  ? 
Il  persiste,  au  moins  chez  les  petits  soldats  de  six  ans. 
Ceux  d’hier  portaient  crânement  leurs  casques  minus- 
cules et  faisaient  gentiment  traîner  leurs  sabres-jouets 
sur  l’asphalte.  Pendant  ce  temps,  Kouropatkine  et 
Oyama  se  livraient  à des  jeux  moins  folâtres,  et  la 
bataille  des  shrapnells  faisait  une  rouge  antithèse  à 
la  bataille  des  confetti. 

Cette  fierté  de  l’uniforme  chez  les  enfants  est  une 
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des  marques  de  la  race.  Le  petit  Français  a la  co- 
quetterie du  pantalon  rouge.  Ecolier,  il  est  tout  glo- 
rieux d’accrocher  sa  croix  de  fer-blanc  sur  sa  blouse 
— si  l’on  donne  encore  des  croix  aux  petits  et  si  on 
ne  les  réserve  pas  aux  seuls  grands  enfants.  Lors- 
qu’il se  déguise  en  zouave,  aux  heures  de  carnaval, 
il  marche  d’un  pas  hardi,  comme  s’il  avait  gagné  la 
bataille  de  Palestre. 

L’uniforme  — • qui  lui  pèsera  plus  tard  — lui  est 
une  parure,  une  récompense.  « Si  tu  es  sage  tu  seras 
costumé  en  dragon  ! » Et  pour  porter  la  crinière  ou, 
cuirassier,  endosser  la  cuirasse  qui  le  fait  ressem- 
ble à quelque  petit  saint  Georges  blond,  l’enfant  se 
pique  de  sagesse.  Il  apprend  ses  leçons,  il  soigne 
son  écriture.  Puis  pendant  tout  un  jour  — le  jour  des 
• masques  — il  promène  gravement  à travers  Paris 
son  casque  de  dragon  ou  son  képi  de  fantassin... 

L’uniforme  d’ailleurs  est  présentement  à la  mode 
à Paris.  Du  moins  au  théâtre. 

Il  était  un  joli  dragon, 

Il  était  un  joli  cent-gardc  1 
Une  belle  aimant  le  dragon 
Lui  fut  prise  par  le  cent-garde... 

C’est  une  légende  dans  le  goût  de  la  complainte 
du  Brésilien.  On  la  chante  aux  Variétés  sur  une  par- 
tition d’André  Messager,  et  la  musique  et  les  cou- 
plets, la  légende  et  les  uniformes  de  ces  Dragons  de 
Vlmpératrice  ont  réveillé  chez  les  hommes  de  mon 
âge  tout  un  monde  de  souvenirs.  C’est,  pour  les  gé- 
nérations nouvelles,  un  opéra  comique  comme  un 
autre  que  ces  Dragons  de  Vlmpératrice  ; pour  nous, 
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pour  bien  des  gens,  pour  ceux  qui  étaient  déjà  des 
hommes  ou  qui  étaient  encore  des  collégiens  alors 
qu’il  y avait  des  cent-gardes,  c’est  une  évocation  aussi 
lointaine  que  celle  des  grognards  de  l’Empire,  les 
officiers  aux  moustaches  cirées,  l’impériale  au  men- 
ton de  Marcelin  paraissant  aussi  vétustes  que  les 
grognards  de  Charlet. 

Les  cent-gardes  en  bottes  vernies,  les  cent-gardes 
aux  tuniques  bleu  de  ciel,  les  cent-gardes  dont  la 
cuirasse  brillait  au  soleil  comme  un  miroir  à 
alouettes  — c’est  toute  une  époque,  tout  un  mo- 
ment de  notre  histoire,  toute  une  armée  disparue,  tout 
un  monde  évanoui.  Ils  reparaissent  aux  Variétés  tels 
que  jadis  sur  les  marches  des  escaliers  des  Tuileries, 
à la  porte  de  cette  salle  des  Maréchaux  où  sur  des 
boucliers  peints  étincelaient  ces  noms  sonores  : Ma - 
rengo , Austerlitz , léna...  Paris  revoit  à la  lumière 
de  la  rampe  ces  beaux  soldats  de  parade.  Il  passe  là 
une  autre  Revue  nocturne.  Au  Vaudeville  des  uhlans, 
des  dragons  aux  Variétés.  Ceci  se  heurta  à cela.  Et 
c’est  le  monde  même  des  Variétés  de  jadis,  celui 
qu’on  voyait  dans  la  salle  et  non  sur  la  scène,  qui 
chantonne,  fredonne,  frétille,  sautille,  danse  le  can- 
can de  Mabille  sur  les  planches  des  Variétés  d’au- 
jourd’hui. Clodoche  reparaît  et  mène  son  quadrille  à 
l’endroit  même  où  Schneider  détaillait  ses  rondeaux  ; 
Rigolboche  (qui  vit  toujours,  je  crois)  lève  une  jambe 
audacieuse  pareille  à celle  qu’une  annonce  d’un  bal 
de  Montmartre  promenait  — géante  et  symbolique 
en  son  bas  de  soie  noire  — sur  un  char  tapageur,  le 
long  des  boulevards,  avant-hier. 
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C’est  comme  une  « date  » ressuscitée  par  un  coup 
de  baguette.  C’est  le  Paris  de  la  Vie  Parisienne  et 
des  galops  d’Offenbach,  de  la  crinoline  et  des  cro- 
quis de  Gustave  Droz,  des  petites  dames  de  chez  Bré- 
bant  et  des  grandes  dames  d’Arsène  Houssaye. 

Un  soir  que  des  invités  de  Compiègne  revenaient  à 
Paris  — le  duc  de  Morny  en  était  et  dormait  dans  un 
coin  du  wagon  — M.  de  Persigny  évoquait  en  cau- 
sant un  souvenir  du  Deux-Décembre,  et  une  discus- 
sion s’élevant  à ce  propos  sur  tel  ou  tel  fait  que  les 
voyageurs  avaient  un  peu  oublié,  quelqu’un  des  plus 
intimes  amis  du  duc  dit  : 

— Mais,  au  fait,  Morny  doit  savoir  cela,  lui  ! 

Et  il  frappa  sur  l’épaule  du  duc  endormi  : 

— * Auguste  ! 

— Quoi  ? 

M.  de  Morny  avait  ouvert  un  œil  ; mais  enfoncé 
dans  son  coin,  il  ne  bougeait  pas  et  répondait  du 
ton  bougon  des  gens  ensommeillés  et  qu’on  dérange.. 

— Tu  dois  te  rappeler,  commença  son  ami,  qu’au 
Deux-Décembre... 

Alors,  à ce  mot,  le  duc  releva  la  tête,  et  bâillant 
d’abord,  puis  riant,  tout  en  étirant  ses  bras  : 

— - Ah  ! dit-il,  le  Deux-Décembre  !...  Ce  jour-là,  par 
exemple,  je  me  sais  joliment  amusé  ! 

C’est,  je  crois  bien,  à M.  de  Forcade  la  Roquette 
que  M.  de  Morny  faisait  cette  réponse. 

Il  s’était  amusé  ! On  s’était  amusé  ! On  s’amusait 
beaucoup,  on  s’amusait  éperdument  au  temps  des 
cuirasses  des  cent-gardes  et  des  plastrons  des  dra- 
gons de  l’impératrice  ! On  s’amusait  infiniment.  On 
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s’amusait  trop.  Il  est  certain  qu’on  ne  pouvait  plus 
longtemps  s’amuser. 

Il  y avait  alors  deux  philosophes  narquois  dont 
l’ironie  raillait  la  fête  avec  infiniment  d’esprit.  L’un 
était  un  amoureux  de  Gavarni  qui  regardait  curieu- 
sement le  bal  masqué  emporté  par  le  galop  final  ; 
l’autre  était  un  homme  jeune  et  grave  qui  entrait  aux 
Variétés,  portant  un  acte  de  la  Belle  Hélène  qui  fra- 
ternisait sous  son  bras  avec  un  numéro  de  la  Revue 
des  Deux  Mondes . 

Meilhac  et  Halévy  n’étaient  pas  les  deux  philoso- 
phes austères  du  tableau  de  Couture  ; mais  ils  leur 
ressemblaient.  Ils  ne  fronçaient  point  le  sourcil,  ils 
souriaient  au  contraire;  mais  ils  n’étaient  dupes  de 
rien  et  ils  voyaient  clair. 

Et  j'irai  finir  à la  Trappe 
En  sortant  des  Variétés, 

disait  en  ce  temps-là  Charles  Monselet,  le  gourmet 
mélancolique. 

Ludovic  Halévy  ne  songeait  point  à la  Trappe  — 
pas  même  peut-être  à l’Académie  — mais  il  pensait  à 
quelque  catastrophe  finale  et  entrevoyait  la  culbute 
au  bout  du  fossé  fleuri. 

« Quel  drôle  de  temps  que  le  nôtre,  drôle  et  pas 
drôle  du  tout  en  y pensant  bien  ! » écrivait-il  à un 
ami,  dans  une  lettre  jetée  à la  poste  entre  deux  re- 
présentations de  la  Grande-Duchesse  de  Gérolstein. 

Lettre  à relire  aujourd’hui  dans  un  entr’acte  de 
ces  Dragons  de  l'Impératrice  où  les  élégances,  le 
rire,  les  uniformes  d’autrefois  nous  rajeunissent  de 
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plus  de,  trente  années  — lettre  de  1867,  l’année  de 
l’Exposition,  des  visites  de  souverains,  des  concours 
de  musiques  militaires  internationales  où  l’on  applau- 
dissait la  musique  autrichienne,  où  l’on  écoutait  froi- 
dement la  musique  prussienne,  où  les  cuivres  étran- 
gers nous  faisaient  la  surprise  de  jouer  tout  à coup 
notre  Marseillaise  et  où  M.  Krupp  galamment  expo- 
sait un  canon  monstre,  un  canon  farouche,  un  co- 
lossal canon  Krupp  en  manière  d’avertissement  ! 

« Que  vous  dirai-je,  aujourd’hui,  que  vous  n’ayez  lu  dans  le 
Figaro  ? s’écriait  Halévy.  Aujourd’hui  tout  s’imprime,  tout  se 
raconte  : quel  amant  avait  hier  madame  une  telle,  combien  de 
temps  elle  compte  le  garder  et  quel  autre  après  celui-là  elle 
compte  prendre  ; quelle  danseuse  a été  honorée  de  la  bienveil- 
lance particulière  du  prince  de...;  comment  l’Italie,  à bout 
d’expédients  financiers,  a dépêché  Mme  Rattazzi... 

» Mais  laissons  les  noms  et  ne  citons  que  le  tableau  meme  de 
la  fête,  de  la  kermesse  de  la  féria , comme  nous  dirions  aujour- 
d’hui. 

» Il  y a dans  tout  cela  une  démoralisation  bien  complète, 
bien  franche  et  bien  naïve...  On  veut  s’amuser,  on  cherche  à 
s’amuser,  tout  est  là!... 

» Il  se  joue  en  ce  moment  à Paris  une  immense  bouffonnerie 
à grand  orchestre  qui  peut-être,  et  plus  vite  qu’on  ne  croit, 
tournera  court  et  finira  en  gros  mélodrame.  Je  m’attends  à des. 
choses  absurdes  et  terribles.  Nous  marchons,  ce  me  semble,  à 
une  révolution  sociale  auprès  de  laquelle  93  n aura  été  qu’un 
jeu  d'enfant...  On  est  trop  riche,  trop  bruyant  en  haut,  trop 
pauvre  et  trop  silencieux  en  bas. 

» Quelle  lettre  grave  et  dramatique!  C’est  que  j’ai  en  ce 
moment  un  accès  très  sérieux  de  spleen  et  de  philosophie.  Au 
milieu  de  tout  ce  tapage,  je  m’ennuie,  et  je  ne  saurais  vous 
dire  à quel  point  la  gaieté  de  Paris  m’attriste  et  m’assombrit. 
Maintenant  que  j’ai  donné  ma  démission  à la  Chambre  — le 
saviez-vous  seulement? — (Halévy  était  rédacteur  à la  Chambre 
des  députés)  et  que  me  voici  maître  de  moi-même,  je  me  laisse 
aller  à des  projets  extraordinaires.  Je  suis  abonné  aux  Petites 
Affiches  et  je  ne  connais  pas  de  lecture  plus  attrayante  que  la 
liste  des  propriétés  à vendre.  J’ai  une  envie  folle  d’acheter  un 
petit  tien  à la  campagne  et  d’aller  passer  tous  les  ans  six  mois 
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clans  « mes  terres  ».  Que  le  ciel  m’envoie  encore  deux  ou  trois 
années  fructueuses,  deux  ou  trois  Grancle-Duchesse  de  Gérol- 
stein,  et  certes  je  réaliserai  ce  désir  de  sortir  de  la  bagarre  et 
d’aller  paisiblement  cultiver  mon  jardin. 

» Mais  il  me  faut  encore  pour  le  moins  deux  ou  trois  années  ; 
je  suis  maintenant  en  plein  dans  la  mélée,  la  vogue  est  plus 
que  jamais  à la  musique  et  à la  littérature  étranges  que  nous 
-avons  mises  à la  mode.  Le  Théâtre-Français,  devant  l’Europe  et 
•devant  les  rois  assemblés  à Paris,  a été  battu  par  le  théâtre  des 
Variétés... 

» J’en  profite  trop  pour  m’indigner;  mais  enfin  cela  est  incon- 
testablement un  signe  caractéristique  de  ce  temps. 

» Ah  ! qu’elles  ont  été  drôles,  cet  été,  les  coulisses  des 
Variétés  ! Que  de  scènes  comiques  et  extravagantes  ! Dès  le  pre- 
mier jour  de  leur  arrivée  à Paris  les  empereurs  et  les  rois 
Tenaient  à la  Grande-Duchesse , et  à peine  le  rideau  était-il 
tombé  sur  le  premier  acte,  que  les  écuyers  et  chambellans  atta- 
chés à la  personne  de  ces  monarques  en  goguette  se  précipi- 
taient dans  la  loge  de  Mlle  Schneider  et  lui  adressaient  les  plus 
flatteuses  et  les  plus  avantageuses  propositions...  Que  dis-je 
propositions?  C’étaient  bel  et  bien  des  ordres.  Des  ordres  à la 
•Grande-Duchesse  ! Ah  ! si  elle  voulait  écrire  ses  Mémoires  sous 
•ce  titre  : Mlle  Schneider  pendant  VExposition  de  1867...  je 
(répondrais  de  l’originalité  du  livre... 

» Ils  sont  passés,  d’ailleurs,  ces  jours  brillants  et  aristocra- 
tiques de  l’Exposition.  Nous  avons  encore  des  hordes  de  provin- 
ciaux et  d’étrangers,  mais  ce  sont  des  hordes  bourgeoises  et 
populaires.  Plus  de  princes,  plus  de  rois,  mais  des  avalanches 
■de  boutiquiers,  de  notaires  et  de  paysans  ; c’est  la  fournée  des 
bourgeois  en  vacances,  et  quoique  ces  gens  mal  tournés  fassent 
très  religieusement  le  pèlerinage  de  la  Grande-Duchesse , je 
commence  à attendre  avec  quelque  impatience  le  moment  où 
les  Parisiennes  seront  rendues  aux  Parisiens.  » 

Qui  se  serait  avisé  de  rencontrer  chez  Bailleur  de 
l’opérette  le  philosophe  attristé  de  cette  jolie  confes- 
sion ? Qui  ? Mais  ceux-là  dont  l’amilié  avait  deviné 
l’humeur  même  de  Ludovic  Halévy,  oscillant  entre 
l’Institut  et  le  foyer  de  l’Opéra,  causant  avec 
Mme  Cardinal  au  sortir  d’un  entretien  avec  M.  Ber- 
thelot.  Ce  sont  les  esprits  les  plus  fins  qui  sont  par- 
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fois  les  plus  profonds.  Ils  font  trou,  comme  la 
vrille.  Tout  satirique  est  un  moraliste  — et  ce  que  le 
politicien  n’aperçoit  pas,  l’homme  de  lettres  le  de- 
vine. On  peut  voir  de  loin  et  de  très  loin  avec  une 
lorgnette  de  théâtre. 

A l’heure  où  cette  lettre  était  écrite,  on  se  disait  en 
haut  lien  : — Bah  ! nous  avons  des  chassepots  et  des 
mitrailleuses  ! 

Ces  chassepots  dont  l’inventeur  mourait  l’autre 
jour. 

L’auteur  de  la  Grande-Duchesse  hochait  la  tête  : 

— Non,  nous  n’avons  rien  !... 

Et  cette  lettre,  datée  d’un  temps  où  caracolaient  les 
cent-gardes,  m’explique  comment  les  fils  si  distin- 
gués de  Ludovic  Halévy  ont  pu  devenir  les  hommes 
remarquables  que  nous  voyons  à l’œuvre.  Il  y a de 
l’atavisme.  Et  l’on  étudiait  les  auteurs  graves,  rue 
de  Douai,  entre  le  buste  d’Aimée  Desclée  et  la  terre 
cuite  d’Hortense  Schneider. 

J’ouvre  un  recueil,  les  Pages  libres , où  l’on  nous 
annonce  un  volume  important,  V Angleterre  et  son 
empire  par  Elie  Halévy,  et  où  Daniel  Halévy,  son 
frère,  publie  une  causerie  faite  par  lui  dans  plusieurs 
universités  populaires  : VHistoire  de  la  Bonté. 

La  bonté  a donc  une  histoire  ? Oui,  puisque  Daniel 
Halévy  nous  prouve  qu’elle  ne  naquit  ni  à Rome,  ni 
en  Grèce,  qu’elle  est  toute  moderne,  ou  plutôt  qu’elle 
date  de  Jésus  et  de  François  d’Assise,  qu’elle  est  de- 
venue avec  Hugo  et  Tolstoï  la  pitié,  et  avec  les  meil- 
leurs l’altruisme.  Elle  a longtemps  sommeillé  au 
cœur  des  hommes.  Elle  s’est  éveillée.  (Moukden  et 
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ses  actes  d’héroïsme  ne  font-ils  pas  horreur  ? 

Mais  si  la  bonté  a une  histoire,  elle  a surtout  des 
racines.  Elle  n’est  pas  une  vertu  spontanée.  Elle  s’ac- 
quiert, et  l’historien  de  la  bonté  l’a  apprise  dans  le 
home  familial,  chez  le  satirique  de  la  Vie  Parisienne 
et  le  railleur  attristé  qui  écrivait  de  si  charmantes 
lelttres  — à la  Mérimée  — dans  des  accès  de  spleen, 
autrefois,  Ludovic  Halévy,  qui  a enseigné  la  gaieté 
aux  autres,  a appris  aux  siens  la  bonté  que  les  siens 
préconisent  à leur  tour. 

Professeur  de  bonté,  docteur  ès  bonté,  ce  sont  là 
des  titres  quand  la  bonté  n’est  pas  une  feinte,  un 
masque,  une  manière. 

La  bonté  parfaite,  c’est  la  bonté  naïve  et  qui 
s’ignore.  Je  citais  à propos  du  Jardin  des  Plantes,  le 
nom  de  l’excellent  M.  Decaisne,  mon  professeur  de 
botanique.  M.Ed.Perrier  son  collègue  à l’Institut,  me 
contait  de  mon  vieux  maître  un  trait  charmant.  Un 
jeune  savant,  professeur  au  Muséum,  comme 
M.  Perrier,  comme  M.  Decaisne  lui-même,  se  mariait. 

— La  jeune  fille  n’a  pas  à se  plaindre.  Il  apporte 
à sa  femme,  disait  de  lui  M.  Decaisne,  son  nom, 
qui  est  honoré,  et  Ses  émoluments,  c’est-à-dire 
7 500'  francs  de  rente. 

— 10  000,  monsieur  Decaisne. 

— Comment  10000?  Mais  nos  appointements  sont 
de  7 500'  francs. 

— Non,  monsieur  Decaisne,  non  ; depuis  cinq  ans 
ils  ont  été  augmentés  et  ils  sont  de  1 01 000  francs. 

— En  êtes-vous  bien  sûr  ? demandait  le  profes- 
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— • Très  sûr,  monsieur  Decaisne.  Vous  ne  vous  en 
êtes  clone  pas  aperçu  ? 

— • Non,  du  tout. 

— Mais  quand  vous  touchiez  vos  appointements  ? 

— Je  ne  comptais  pas.  Je  prenais  ce  qu’on  me 
donnait.  Par  habitude. 

Et  tout  à coup,  l’excellent  homme  de  songer  : 

— - Ah  ! voilà  donc  pourquoi  mes  « habitués  » 
étaient  si  contents  ! Je  les  avais  « augmentés  » sans 
le  savoir  ! 

Ses  « habitués  »,  c’étaient  ses  pauvres.  Le  brave 
homme  de  savant,  après  avoir  prélevé  ce  dont  il  avait 
besoin  pour  lui-même,  leur  donnait  libéralement  ce 
qui  lui  restait.  Et  ce  serait  là,  pour  Ludovic  Halévy, 
un  sujet  de  nouvelle  délicieuse,  un  pendant  à son  bon 
Abbé  Constantin , une  figure  à la  Greuze  : le  Bon 
Botaniste. 


VI 


Louis  Dépret. 

23  mars. 

Un  écrivain  délicat  et  fort  apprécié  des  lettrés  pour 
les  qualités  les  plus  rares  de  pensée  et  de  style, 
Louis  Dépret,  qui  m’était  un  ami  très  cher,  vient  de 
mourir.  La  courte  maladie  qui  l’emporte  lui  aura, 
jusqu’au  dernier  jour,  permis  de  rester  fidèle  à ses 
livres,  à ses  lectures,  à ses  causeries  sur  les  œuvres 
et  les  hommes.  Il  avait  débuté,  fort  jeune,  par  un 
volume  de  vers,  les  Etapes  du  cœur , publié  chez 
Poulet-Malassis  et  dont  il  n’aimait  pas  qu’on  lui 
parlât,  préférant  ses  réflexions  à la  Vauvenargues, 
ses  notations  sur  la  vie  et  les  hommes,  qu’il  réunit 
sous  des  titres  divers  : Comme  nous  sommesr 
V Album  de  Karl . L’académie  avait  distingué  ces 
ouvrages  et  couronné  un  de  ces  volumes. 

Né  à Lille,  en  1837,  Louis  Dépret  avait  passé  une 
partie  de  sa  jeunesse  à Boulogne,  ville  à demi- 
anglaise,  puis  en  Angleterre,  et  il  en  avait  rapporté 
une  connaissance  profonde  de  la  littérature  britan- 
nique, qu’il  étudia  dans  plus  d’un  poète  et  plus  d’un 
humoriste,  Charles  Lamb,  entre  autres,  dont  il 
traduisit  les  Essais , comme  il  donna  aussi  une  tra- 
duction excellente  de  YEvangeline  de  Longfellow. 
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Louis  Dépret  avait  connu  Longfellow.  Au-dessus  du 
lit  où  il  dort  son  dernier  sommeil  apparaît  l’image 
de  l’auteur  d ’Excelsior  avec  une  dédicace  affec- 
tueuse et,  charmante  du  grand  poète  américain  à son 
interprète  français. 

Dépret  avait  aussi  vu  dans  l’intimité  Charles 
Dickens,  et  il  en  parlait  avec  une  admirative  recon- 
naissance. Taine  souvent  l’interrogeait  sur  ces  poètes 
et  ces  conteurs  d’outre-Manche. 

L’Angleterre  lui  avait  d’ailleurs  porté  bonheur  à 
ses  débuts.  De  son  séjour  à Windsor,  Louis  Dépret 
avait  gardé  le  souvenir  d’une  délicieuse  idylle,  et 
ceux  qui  pourront  retrouver  le  petit  roman  intitulé 
Rosine  Passmore  verront  quel  poète  attendri  s’unis- 
sait en  lui  au  conteur. 

Le  Temps  a publié  plus  d’un  récit  ou  d’une  nou- 
velle de  Louis  Dépret.  C’était  un  ami  du  logis.  — 
Reine  Planterose , la  Fraynoise , Eucharis , Maurice 
Legrandier  sont  les  œuvres  d’un  psychologue  affiné 
qui  ne  visent  pas  aux  gros  effets,  mais  qui  vont  au 
cœur.  Ce  romancier  venu  de  Lille  avec  Valéry  Ver- 
nier, un  poète,  et  Carolus  Duran,  le  maître  peintre,, 
avait  été  un  conseiller  et  un  guide  pour  un  de  ses 
compatriotes  qui  a,  depuis  la  mort,  trouvé  la  gloire  : 
Albert  Samain,  l’auteur  du  Jardin  de  l’Infante,  et  je 
voudrais  pouvoir  retrouver  la  lettre  éloquente  où  Sa- 
main, jeune,  débutant,  inquiet  de  sa  destinée,  s’adres- 
sait à Louis  Depret  qu’il  appelait  « son  maître  ».Rien 
de  plus  touchant  que  cet  hommage  du  cadet  de 
Flandres  à son  aîné  ; Louis  Dépret  en  était  fier. 

L’auteur  de  Rosine  Passmore  et  des  Contes  de  mon 
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pays  semblait  depuis  quelques  années  s’être  retiré 
de  la  lutte.  Il  regardait,  il  observait.  Il  cherchait  et 
trouvait  le  mot  qui  peint,  le  trait  qui  porte.  Il  donnait 
au  Figaro  des  notes  sur  la  vie,  des  pensées  qu’il 
rassemblait  ensuite  sous  quelque  titre  dénonçant  le 
moraliste  : Fous  et  Moi , le  Voyage  de  la  vie . 

Ce  voyage,  il  l’achevait  en  philosophe  un  peu  désa- 
busé des  rêves,  non  des  lettres,  des  chères  lettres 
qui  furent  son  réconfort  et  sa  joie.  Il  avait  autrefois 
abordé  le  théâtre,  fait  jouer  à Lille  — tout  jeune  — 
une  comédie,  la  Jalousie  en  partie  double , puis 
donné  au  Gymnase  une  pièce  en  un  acte,  fort  applau- 
die il  y a des  années,  Un  coup  d9 éventail , et  que  sa 
vieille  amitié  pouvait  bien  me  demander  de  re- 
prendre. Jamais  sa  discrétion  n’y  fît  allusion. 

— On  n’a  d’amis,  me  disait-il,  que  ceux  qui  ne 
demandent  rien,  et  je  vois  trop  de  gens  qui 
demandent  tout  ! 

Un  livre  nouveau,  un  recueil  de  vers,  un  roman 
qui  lui  plaisait,  voilà  ce  qui  consolait  et  charmait  ce 
philosophe.  Il  n’était  dupe  ni  des  fausses  gloires  ni 
du  bruit  que  font  les  snobs.  Ecrivain  de  pure  langue 
française,  il  laissait  passer  le  fracas  des  réclames  et 
se  trouvait  sinon  heureux  — * qui  donc  est  heureux  en 
ce  monde  ? ■ — du  moins  bercé  par  quelque  pensée 
douce  qu’il  préférait  à tous  les  tapages.  Un  petit 
coin  avec  un  petit  livre,  c’était  son  idéal,  son  port 
et  son  support.  Angello  cum  libello.  — - Et,  c’est,  un 
petit  livre  à la  main,  un  petit  livre  gros  de  réflexions 
et  de  sagesse  humaine,  que  ce  moraliste  se  présen- 
tera à la  faiseuse  d’inventaire  de  ce  temps,  et  qu’il 
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vivra  lorsqu’on  étudiera  ces  « faiseurs  de  pensées  » 
qui  mettent  souvent  plus  de  suc  et  de  sève  dans 
quatre  ou  cinq  lignes  profondes  que  de  plus 
ambitieux  en  de  gros  et  pesants  volumes.  L’auteur 
de  Demi-Vertus  $e  contentait  d’un  demi-bonheur  et 
se  trouvait  payé  de  son  labeur  avec  cette  demi-gloire 
que  réservent  aux  délicats  les  esprits  rares.  « Louis 
Dépret  est  de  la  bonne  race  »,  avait  dit  Sainte-Beuve. 
Cette  mise  à Tordre  du  jour  avait  suffi  pour  servir, 
durant  des  années,  de  viatique  à mon  pauvre  ami. 


Vil 


Un  suicide.  — Et  du  suicide.  — Fin  de  pièce.  — Un  Parisien. 

— Antonin  Proust.  — Un  philosophe  en  voyage.  — Une  page 

d’Antoine  Barthélemy.  — Anglais  et  Français.  — 1870.  — 

République  athénienne.  — La  reine  des  Belges  et  M.  Grévy. 

— Gambetta.  — Le  portrait  de  Manet.  — Arrivée  au  port!  — 

Le  mot  d’Henri  Heine.  — Visites  de  demain.  — Le  roi 

d’Espagne  et  les  reines  de  Turin.  — Le  chah.  — Jules  Verne. 

— L’opinion  de  Dumas  fils. 

24  mars. 

On  a depuis  des  siècles  écrit  de  nombreux  volumes 
sur,  contre  ou  pour  le  suicide,  « le  suicide,  cette 
lâcheté  »,  comme  disent  ceux  qui  n’auraient  pas  le 
courage  d’en  finir  avec  la  vie  ; mais  je  crois  bien 
qu’on  n’a  jamais  mieux  exprimé  ce  qu’il  faut  penser 
de  la  détermination  des  désespérés  que  dans  l’axio- 
me même  des  législateurs  romains,  pénétrés  de 
stoïcisme  : Mori  licet  cui  vivere  non  placet.  Il  est 
permis  de  mourir  à celui  à qui  la  vie  déplaît. 

Il  avait  dit  le  mot,  celui  qui,  regardant  son  épée 
avant  de  s’en  frapper,  murmurait  : 

— Maintenant  je  suis  mon  maître  ! 

Disposer  de  soi,  s’affranchir,  s’évader,  aller  avant 
l’heure  vers  l’inévitable,  faire  signe  à la  mort,  être 
« son  maître  » encore  une  fois,  c’est  une  âpre  et 
tragique  jouissance  qu’on  ne  peut  disputer  à ceux  qui 
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souffrent.  Le  blessé  a bien  le  droit  d’arracher 
l’appareil  de  sa  plaie  douloureuse  et  de  voir,  par  ses 
veines  ouvertes,  s’échapper  la  vie.  Mourir,  c’est 
guérir.  La  mort  s’appelle  aussi  la  liberté. 

Et  si  le  suicide  paraît  étrange,  paradoxal,  hors  na- 
ture chez  l’homme  jeune  et  qui,  par  lassitude  préven- 
tive, recule  brusquement  devant  les  nécessités  et  les 
devoirs,  devant  la  route  qui  semble  trop  longue  ou 
le  fardeau  qui  paraît  trop  lourd,  il  prend  chez 
l’homme  las  de  la  vie  parce  qu’il  a fini  la  vie  l’appa- 
rence d’un  dénouement  seulement  avancé,  brusqué 
par  un  régisseur  impatient  qui  trouve  que  la  pièce 
a des  longueurs. 

Elle  est  longue  surtout  lorsque  le  cinquième  acte 
succède  à des  tableaux  brillants,  à un  début  souriant 
et  charmant  trop  tôt  tourné  au  drame,  et  la  tentation 
vous  prend  alors  de  pousser  le  bouton  du  machiniste 
et  de  faire  baisser  la  toile  avec  le  signal  r Au  rideau  ! 
Que  ce  bouton  pressé  soit  une  gâchette  de  revolver 
au  lieu  d’un  bouton  d’ivoire,  le  résultat  est  le  même. 
La  pièce  est  finie,  la  toile  tombe,  on  éteint  le  lustre. 

Et  on  se  souvient  alors  combien  ce  lustre  avait  été 
lumineux,  clair,  flamboyant  quand  il  éclairait  les 
premières  scènes  heureuses  ! On  s’empressait  autour 
du  tout-puissant  personnage  qui,  de  par  sa  propre 
volonté,  gît  tout  sanglant  dans  un  lit  d’hôpital.  C’était 
le  cercle  des  amis  accourus  et  des  solliciteurs 
souriants  autour  du  dispensateur  des  commandes  et 
des  croix  au  foyer  de  l’Opéra,  la  foule  des  sollici-* 
teurs  entassés  dans  l’antichambre  du  ministère,  tous 
les  quémandeurs,  tous  les  inventeurs,  tous  les 
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clients,  tous  ceux  qui  voyaient  un  espoir  dans  l’avè- 
nement du  protecteur  aujourd’hui  vieilli,  oublié  ou 
disparu... 

Le  contraste  doit  être  amer  de  ces  souvenirs  écla- 
tants avec  la  réalité  déçue,  de  tout  ce  bruit  d’autre- 
fois avec  la  solitude  présente.  « Eh  quoi  ! voilà  les 
mirages,  les  mensonges,  les  bulles  de  savon  de,  la 
vie  ! » Avoir  donné  des  croix  et  traîner  la  sienne  ! 
Avoir  été  un  des  rois  de  ce  Paris  républicain  qui  met 
sur  le  pavois  tant  de  souverains  d’une  heure,  tant  de 
potentats  de  la  minute  — et  sentir  l’âge  venir,  la 
vieillesse  peser,  la  tristesse  grandir,  la  maladie 
s’abattre  sur  des  épaules  élégantes  et  fières.  C’est 
une  de  ces  mélancolies  que  chaque  jour  rend  plus 
sombres,  plus  poignantes,  et  qui  font  comprendre  le 
mot  de  cet  empereur  lassé  déclarant  qu’il  veut  sortir 
de  l’existence  comme  d’un  logis  où  il  fume  trop. 

Paris  donc  n’aura  eu  que  des  paroles  attendries 
pour  ce  Parisien  qui  fut  en  art  un  homme  de  bonne 
volonté  attentive  et  avertie,  et  en  politique  un  esprit 
clairvoyant  et  généreux.  Ministre  de-s  beaux-arts  — 
ou  plutôt  « des  arts  »,  comme  il  disait  — Antonin 
Proust  marcha  à l’avant-garde,  ouvrit  la  voie,  com- 
battit pour  la  peinture  claire,  sans  rien  proscrire, 
sans  nier  et  repousser  personne.  Il  était  plein  d’in- 
tentions utiles,  de  pensées  utilement  militantes  lors- 
qu’il put  appliquer  enfin,  étant  au  pouvoir,  les  idées 
qu’il  défendait  comme  journaliste  ou  comme  député. 

— J’ai  envie  de  donner  la  grand’croix  de  la  Légion 
d’honneur  à Emile  Augier,  qu’en  dites-vous  ? me 
demandait-il  alors. 
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— Vous  aurez  cent  fois  raison.  Mais  que  ferez- 
vous  pour  Dumas  ? 

— Augier  est  l’aîné.  Plus  tard,  Dumas  aura  son 
tour  ! 

« Plus  tard  ! » Les  ministres  n’ont  pas  toujours  le 
crédit  d’arriver  jusqu’à  ce  « plus  tard  »,  et  Antonin 
Proust  eut  le  temps  de  faire  dire  à Dumas  fils  : 

— Il  m’éloigne  d’ Augier  et  me  rapproche  de  X... 

X...  était  un  littérateur  que  Proust  faisait  chevalier 

le  jour  même  où  il  donnait  la  plaque  à l’auteur  de 
Giboyer. 

Et  ce  fut  une  des  raisons  pour  lesquelles  Dumas 
refusa  pendant  si  longtemps  de  monter  en  grade. 
Au  « plus  tard  » du  ministre  des  arts,  il  répondait 
aux  autres  ministres  : 

— Il  est  « trop  tard  » ! 

Et  par  ce  petit  fait  on  peut  juger  combien  il  est 
malaisé  en  ces  matières  de  contenter  tout  le  monde  et 
son  père. 

Antonin  Proust  avait  du  moins  fait  pour  un  maître 
ce  qu’il  croyait  juste  et  bon  de  faire.  C’était  un  esprit 
bienveillant  et,  comme  tous  ceux  qui  ont  passé  par 
l’atelier,  aimant  et  comprenant  les  artistes,  leurs  be- 
soins, leurs  souffrances  : — ■ les  artistes,  ces  grands 
enfants  qui  sont  trop  rarement  les  enfants  gâtés  du 
sort.  M.  Edouard  Lockroy  a été  peintre,  ainsi  que 
M.  Dujardin-Beaumetz,  avant  de  diriger  — ou  plutôt 
d’encourager  les  beaux-arts.  Il  avait  illustré  de 
dessins  remarquables  la  Mission  d’Ernest  Renan  en 
Palestine.  Antonin  Proust,  lui,  avait  dans  le  Tour  du 
Monde  publié,  avec  des  croquis,  des  scènes,  des 
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paysages  tirés  de  son  album,  un  Voyage  en  Grèce 
tout  à fait  digne  du  sujet,  vraiment  remarquable  et 
pittoresque.  Cet  amoureux  de  la  république  athé- 
nienne avait  passé  par  l’Agora  avant  de  commander 
à la  Villa  Médicis.  Et  ses  impressions  sont  charman- 
tes. Il  y a de  l’humouriste  chez  le  futur  homme 
d’Etat. 

On  ne  lit  plus,  on  ne  sait  plus.  La  masse  écrasante 
des  volumes  nouveaux  ne  permet  pas  de  retrouver, 
sur  les  rayons  de  la  bibliothèque,  les  ouvrages  qui 
valent  la  peine  d’être  conservés.  Quelqu’un,  par 
exemple,  connaît-il  un  livre  intitulé  Un  philosophe  en 
voyage , signé  Antonin  Barthélemy  ? 

« Antoine  Barthélemy  » est  le  pseudonyme  d’An- 
tonin  Proust,  et  le  député  de  demain,  qui  à l’heure  où 
il  publie  ce  livre  n’est  encore  qu’un  artiste,  un  obser- 
vateur, un  moraliste  allant  de  Londres  à Athènes  et 
de  l’Acropole  à Westminster,  semble  là  comme  un 
disciple  de  Xavier  de  Maistre  ou  plutôt  un  admira- 
teur du  Voyage  sentimental , mais  qui,  en  chemin,  à 
tout  hasard,  aurait  feuilleté  Montesquieu. 

Antonin  Proust  nous  apparaît  en  ces  pages  sous  un 
aspect  inattendu  pour  ceux  qui  ne  connaîtraient  point 
en  lui  le  causeur.  Il  raille  avec  infiniment  d’esprit  les 
défauts  de  l’administration  française  et  même  du 
caractère  français,  tout  en  trouvant  que  nous  valons 
bien  nos  voisins  et  que  nous  pourrions  même  leur 
être  supérieurs,  si  nous  voulions.  En  ce  sens  les 
premiers  feuillets  du  volume  Londres  et  les  Anglais 
donnent  bien  la  marque,  la  manière  de  l’auteur. 

A propos  non  pas  de  bottes,  mais  de  chaussures, 
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le  satirique  chausse  les  souliers  de  Sterne,  et  son 
parallèle  entre  les  larges  pieds  britanniques  et  les 
petits  pieds  français  a l’ironie  charmante  d’une  cau- 
serie voltairienne. 

Sterne,  j’ai  eu  raison  de  citer  ce  nom,  il  y a 
du  Sterne  dans  « Antoine  Barthélemy  ».  La  fin  de 
cette  étude  assez  anglophile  sur  Londres  et  les  Lon- 
doniens est  spirituelle  aussi.  Le  voyageur  revenant 
au  pays,  le  Parisien  réintégrant  Paris,  discute,  entre 
Folkestone  et  Boulogne,  avec  un  Anglais,  la  supé- 
riorité ou  l’infériorité  de  la  France  ou  de  l’An- 
gleterre. Et  avec  les  grands  et  beaux  mots  : liberté 
civile,  liberté  politique,  liberté  individuelle,  la  dis- 
cussion va  son  train,  bat  son  plein. 

« — Je  pense  que... 

» — Vos  billets,  messieurs  ! s’écria  une  voix  inter- 
» rompant  tout  à coup  la  conversation.  Passez  par 
» ici,  madame  ; vous  n’avez  rien  de  sujet  aux  droits  ? 
» Circulez,  circulez  ; n’interrompez  pas  la  sortie  ! 

» Nous  étions  en  France  ! » 

Il  y a dans  ces  pages  narquoises  comme  un  reflet 
du  Paris  en  Amérique , d’Edouard  Laboulaye.  Cela 
sent  sa  date.  C’est  l’heure  de  la  bataille  livrée  à 
l’Empire  par  toute  une  génération  avide  d’air  libre. 
C’est  le  moment  de  la  raillerie,  de  la  poussée  et  du 
réveil.  Je  devais  le  voir,  ce  réveil  que  nous  souhai- 
tions éclatant  et  qui  se  leva  sinistre,  je  devais  y 
assister  à l’aurore  lugubre  d’un  matin  de  septembre 
et  je  ne  veux  pas  rappeler  ici  ces  souvenirs.  Mais  j’ai 
gravi  avec  Antonin  Proust  le  calvaire  de  Sedan.  Avec 
lui  j’ai  ramené  Victor  Hugo  en  France.  Je  le  revois 
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encore,  place  Beauvau,  clans  son  uniforme  d’officier 
îl’état-major.  Nous  avions  fait  ensemble-  le  dur 
voyage  de  Bouillon  à Bruxelles  à travers  les 
mourants  et  les  vaincus,  et  plus  tard,  devenu 
ministre,  il  me  rappelait  ces  journées  sombres  alors 
que  le  pays  se  relevait  de  ses  blessures. 

Dans  cette  même  ville  de  Bruxelles  que  nous 
avions  vue  toute  pleine  de.  nos  soldats  blessés  ou  de 
nos  officiers  réfugiés,  Antonin  Proust,  devenu  le 
collaborateur  de  F organisateur  de  la  défense,  mi- 
nistre du  grand  ministère,  représentant  dans  le  gou- 
vernement de  Gambetta  les  lettres  et  les  arts  — qui 
de  la  France  rayonnent  sur  le  monde  — Proust 
rêvait  dès  cette  première  heure  de  montrer  que  la 
République  n’était  pas,  quoi  qu’on  en  dît  alors,  mise 
à l’index  par  l’Europe,  et  il  avait  suggéré  à 
M.  Grévy,  alors  président  de  la  République,  d’inviter 
à venir  en  France  la  reine  des  Belges,  très  artiste,  et 
qui  lui  avait  laissé  entendre  qu’elle  ferait  volontiers 
officiellement  le  voyage  de  Paris  : un  prétexte  à ces 
réflexions  et  à ces  fêtes  que  Paris  aime  toujours. 

M.  Grévy,  pourtant  si  clairvoyant,  patriote  averti, 
fit  la  sourde  oreille.  Et  comme  je  rappelais,  u^  jour, 
ce  souvenir  — petit  point  d’histoire  qui  a sa  valeur 
— Antonin  Proust  m’envoyait  ce  pneumatique  : 


Mon  cher  ami, 


Ce  vendredi  1er  mai. 


Mille  et  mille  remerciements  pour  l’article.  Une  seule  petite 
erreur.  J’étais  allé  à Bruxelles  sous  le  prétexte  de  voir  la  pre- 
mière d ’ Hérodiacle , de  Massenet  ; en  réalité,  pour  parler  au  roi. 

La  mission  réussit  à souhait;  mais  ce  que  voulait  la  reine, 
c’était  entendre  la  comédie  en  la  Maison  de  Molière. 
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Sur  . le  refus  de  Grévy,  Gambetta  brisa  un  petit  secrétaire 
Louis  XVI  sur  lequel  il  travaillait  au  quai  d’Orsay. 

— Et  vous  voulez,  me  dit-il,  faire  de  la  politique  avec  ces 
gens-là  ! Nous  n’avons  plus  qu’à  nous  en  aller! 


Votre  dévoué, 


Antonin  Proust. 


Et  ils  s’en  allèrent.  Trop  tôt.  Et  Grévy,  à son  tour 
— ce  président  Grévy  qui  disait  à Antonin  Proust  : 
« Laissez  donc  chez  eux,  tranquilles,  les  rois  et  les 
reines  qui  ne  nous  parlent  de  nous  rendre  visite 
que  par  pure  politesse  et  qui  fort  peu  s’en  soucient  », 
Grévy,  un  jour  aussi,  s’en  alla,  sans  briser  de  secré- 
taire, mais  fort  triste. 

Antonin  Proust  contait  avec  infiniment  de  verve 
ces  souvenirs  déjà  lointains.  Il  passait,  au  Parlement, 
pour  légèrement  dédaigneux  et  distant.  En  réalité, 
c’était  un  tendre,  dissimulant  cette  tendresse  sous 
une  façon  de  rictus  qui  seyait  bien  à sa  barbe  blonde. 

Je  ne  sais  pas  si  ses  collègues  appréciaient  la 
bonne  grâce  particulière  de  ce  galant  homme.  Les 
artistes  l’aimaient  ; ceux-là  même  dont  les  tendances 
étaient  opposées  aux  siennes.  On  le  savait  convaincu 
et  de  bon  vouloir. 

On  le  retrouvera  tel  qu’il  fut,  sur  la  toile  où  Manet 
l’avait  catqpé  en  un  portrait  célèbre,  bien  planté,  le 
haute-forpae  luisant  neuf,  le  poing  sur  la  hanche,  ca- 
valièrement k appuyé  à la  redingote  strictement 
boutonnée,  souriant,  la  barbe  bien  peignée,  l’air  qui 
eût  semblé  ironique  s’il  n’eût  pas  au  fond,  je  le 
répète,  été  accueillant,  familier,  et  pour  tout  dire, 
« camarade  ».  Et  quand  je  pense  que  ce  visage 
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séduisant,  élégant,  a maintenant  cette  expression  de 
sévérité  et  de  calme,  cette  sensation  de  halte  sereine 
que,  du  fond  de  son  refuge,  donne  la  mort  à ceux 
qu’elle  a baisés  au  front  ! 

Voilà  le  « philosophe  en  voyage  » arrivé  au  port. 
Il  se  consolait  encore  naguère  de  ce  que  la  vie 
apporte  d’épreuves  en  s’occupant  et  se  préoccupant 
des  choses  d’art.  On  avait  annoncé  de  lui  un  livre  de 
luxe,  un  Edouard  Manet , où  il  eût,  à travers  la 
biographie  du  maître,  exprimé  toutes  ses  idées  per- 
sonnelles sur  l’art,  sur  cet  art  moderne  qu’à  ses 
débuts  il  avait  trouvé  en  marche  et  qu’il  avait  encou- 
ragé, éperonné  quand  il  avait  passé  par  le  Grand 
Ministère. 

Le  livre  en  est,  je  crois  bien,  resté  là.  Le  prospec- 
tus seul  a paru.  Quand  j’en  parlais  à Antonin  Proust, 
il  répondait  par  un  hochement  de  tête  lassé  : 

— A quoi  bon  ? 

A quoi  bon  ? Mais  à se  consoler,  à s’étourdir,  à 
oublier.  Le  travail  est  une  façon  d’opium.  Il  donne 
des  visions  heureuses. 

Mais,  encore  un  coup,  le  philosophe  était  revenu 
de  tout,  d’Athènes  et  de  Paris.  De  ses  souvenirs  de 
FHellade,  il  se  rappelait  que  les  Grecs  appelaient  le 
droit  de  se  tuer  Y autocheirie , et  de  sa  propre  main  il 
voulait  fixer,  finir  sa  destinée.  Il  l’a  fait  bravement, 
là,  sous  les  derniers  tableaux  qu’il  aimait,  en  notant 
une  à une  — comme  un  Nietzche  ou  un  Léopardi  — 
les  phases  mêmes  de  sa  souffrance,  et-  il  a disparu 
en  laissant  à ceux  qui  l’ont  connu  et  qui  l’ont  aimé  le 
souvenir  d’un  charmant  homme  obligeant  et  fin, 
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parisien  jusqu’aux  ongles,  érudit  sans  pédantisme, 
et  qui,  lorsque  la  vie  lui  sembla  inutile,  lui  fit  galam- 
ment un  dernier  salut  et  partit  — peut-être  en  répé- 
tant les  mots  de  Henri  Heine  : « Ne  te  hâte  pas  de 
me  plaindre  ! Oui  sait  comment  tu  finiras,  toi  ? » 

Et  maintenant  ne  me  demandez  pas  de  vous  parler 
des  stratèges  à distance,  interrogeant  la  carte  de 
la  Mandchourie  ; ou  de  la  grande  bataille  parlemen- 
taire qui  sera  une  date  historique  ; ou  encore  de  ces 
préparatifs  que  fait  déjà  Paris  pour  l’arrivée  du  roi 
d’Espagne,  et  même  pour  le  voyage  des  reines  de 
Turin,  reines  d’un  jour,  reines  de  la  mi-carême. 
Paris  est  plus  empressé  à recevoir  les  souverains  que 
le  président  Grévy,  un  sceptique.  Et  nous  aurons  des 
cavalcades  sur  les  boulevards  pour  les  reines  de 
lavoirs,  et  des  illuminations  avenue  de  l’Opéra  pour 
le  souverain  espagnol. 

Ce  Paris!  Il  ne  songe  décidément  qu’aux  fêtes. 
L’homme  moderne  a besoin  de  fracas.  A Péters- 
bourg,  le  carnaval  ne  perdit  pas  ses  droits,  malgré 
Port-Arthur,  malgré  Moukden.  Les  cortèges  de  la 
rue  et  les  lampes  électriques  sont  peut-être  des  né- 
cessités de  notre  vie  nouvelle.  Nous  ressemblons  à 
des  bourgeois  désœuvrés  qui  s’ennuient  quand  ils  ne 
donnent  pas  de  bals.  Le  bruit  des  violons  berce  leur 
mélancolie,  car  la  solitude  et  le  silence  leur  pèsent. 
Vite,  des  invitations  et  un  orchestre  ! Les  tziganes 
auront  été  les  trouvères  de  ce  temps. 

Lorsqu’au  lendemain  de  nos  désastres,  le  chah  de 
Perse  vint  nous  visiter,  le  premier  feu  d’artifice  que 
le  Parisien  réaperçut  lui  fit  dire  : 
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— Que  prétendait-on  que  Paris  n’était  pas  toujours 
Paris  ? 

— Il  est  tellement  « toujours  Paris  »,  me  disait 
l’excellent  Jules  Verne,  que  je  retourne  à Amiens  et 
que  j’y  reste.  Paris  est  trop  bruyant  pour  moi  ! 

Ce  Paris  qui  semble  parfois  trop  morne  aux  Pa- 
risiens. Allez  donc  vous  entendre  ! 

Et  c’est  de  loin,  en  effet,  que  Jules  Verne,  cet 
Alexandre  Dumas  du  roman  scientifique,  envoyait  à 
Paris  ses  livres  qui  amusaient  le  monde.  En  a-t-il 
pressenti,  deviné,  ce  conteur,  d’inventions  réalisées 
par  la  science  et  imaginées  par  le  roman  ! Les  sous- 
marins,  les  aéronefs,  les  voyages  dans  les  airs,  les 
voyages  sous  les  mers,  lui  et  André  Laurie  se  sont 
faits  les  Homère  s*  cursifs  d’odyssées  extraordinaires, 
et  les  rêves  les  plus  improbables  de  Jules  Verne  sont 
devenus  des  réalités  tragiques  ou  souriantes.  On  n’a 
pas  encore  été  expédié  comme  un  obus  jusqu’à  la 
lune,  mais  les  navires  ont  sauté  en  l’air  comme  des 
muscades.  On  a forcé  des  blocus,  conversé  sans  fil  à 
travers  le  monde,  réalisé  le  miracle. 

Ce  siècle-ci  pourrait  bien  être  le  siècle  de  Jules 
Verne. 

— Je  voudrais  qu’il  se  présentât  à l’Académie,  ce 
bon  Verne,  me  disait  Dumas  fils.  Son  Philéas  Fog, 
c’est  d’Artagnan  touriste  ! Il  me  semblerait  que  je 
vote  pour  mon  père  ! 

Et  Jules  Verne  m’écrivait  alors  : 

« Grand  Dieu  ! J’ai  laissé  échapper  une  faute  d’or- 
thographe dans  ma  dernière  lettre  : je  suis  perdu 
pour  l’Académie  ! » 
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En  volumes  reliés  demi-chagrin,  fers  spéciaux 250  fr. 

Casier-bibliothèque  en  noyer  ciré  ou  acajou  ciré.  Prix  (port  en  sus).  30  fr. 


LIBRAIRIE  LAROUSSE,  17,  rue  Mont 


Four  paraît 

SUPPLÉMENT  au  NOUVE 


E ILLEUR  DES  GRANDS  DICTIONNAIRES  ENCYCLOPÉDIQUES 
INDISPENSABLE  DANS  TOUTES  LE§  FAMILLES 


USSE  ILLUSTRÉ 


ind  in=4°  (32  X 26) 


m véritable  musée  en  miniature  (tableaux,  statues,  monuments),  portraits  des 
personnalités  célèbres  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays,  types  et  costumes, 
figures  héraldiques,  animaux  et  plantes,  fossiles, 
monnaies  et  médailles,  schémas  et  reproductions  de 
machines,  d’appareils,  d'armes,  d’outils  de  toute  sorte, 
airs  de  musique,  figures  de  géométrie,  etc. 

Jamais,  jusqu’à  ce  jour,  aucun  dictionnaire,  ni 
aucune  encyclopédie  n’àvait  présenté  une  illustration 
aussi  riche",  aussi  variée,  aussi  scrupuleusement  do- 
cumentée. — L’ouvrage  renferme  en  outre  de  ma- 
gnifiques planches  en  couleurs,  comme  celles 
des  champignons , des  costumes , des  décorations,  des 
fleurs,  des  fruits , des  insectes , des  mammifères , des 
marbres , des  oiseaux,  des  papillons,  etc.,  et  un  très 
grand  nombre  de  cartes  géographiques,  en 
noir  et  en  couleurs. 

Au  total,  le  Nouveau  Larousse  illustré  ne 

contient  pas  moins  de  : 

220  000  articles, 

46  200  gravures, 

489  cartes 

en  noir  et  en  couleurs, 

81  planches  en  couleurs. 

Ces  quelques  chiffres  permettent  de  se  faire  une  idée  de  la  richesse  de  ce 
magnifique-dictionnaire  encyclopédique  et  de  l’extraordinaire  abondance  de  rensei- 
gnements de  toute  sorte  qu’on  y trouvera.  Ajoutons  que  d’exceptionnelles  facilités 
de  payement  le  mettent  à la  portée  de  tous.  [Demander  gratis  un  fascicule  spéci- 
men de  16  pages  avec  carte  et  planche  en  couleurs.) 


PAYEMENT  10  FRANCS  PAR  MOIS 

pour  la  France,  l’Algérie,  la  Tunisie,  l’Alsace-Lorraine,  la  Belgique 
et  la  Suisse.  — Pour  les  autres  pays,  demander  les  conditions. 

Au  comptant,  escompte  de  10  0/0. 

masse,  PARIS,  et  chez  tous  les  libraires. 


t fin  1906  : 

iU  LAROUSSE  ILLUSTRÉ 


TROIS  LIVRES 
EEE  UTILES  = 


Dictionnaire  illustré  de  Médecine  usuelle 

Par  le  Dr  Galtier-Boissière  (Ouvrage  honoré  de  souscriptions  des 
ministères  de  l’Instruction  publique  et  de  la  Guerre).  Un  volume 
in-8°  de  560  pages,  840  gi\,  photographies,  radiographies,  4 cartes, 
4 pl.  en  coul.  12e  mille.  Broché,  6 francs;  relié  toile.  7 fr.  50 

Voici  un  ouvrage  qui  sera  précieux  dans  la  famille.  Médications  et  trai- 
tements divers,  description  des  organes,  hygiène  préventive  et  curative, 
pharmacie  de  ménage,  soins  spéciaux  aux  meres  et  aux  enfants,  accidents, 
empoisonnements,  falsifications,  etc.,  tout  y est  exposé  avec  une  clarté 
remarquable  et  un  sens  pratique  sur  lequel  on  ne  saurait  trop  insister 
dans  un  livre  de  ce  genre.  Un  développement  étendu  a été  donné  en  parti- 
culier à la  médication  par  l'eau  chaude  ou  froide,  par  la  gymnastique  fran- 
çaise ou  suédoise,  par  le  massage,  par  l’électricité,  par  les  petits  moyens  de 
la  médecine  d’urgence  sans  drogue  proprement  dite  ; à l’hygiène  des  exer- 
cices, comme  le  cyclisme,  l’équitation,  la  chasse  ; à l’hygiène  profession- 
nelle; aux  nouveaux  procédés  d’examen  : radiographie,  spliygmographe,etc. 

Dictionnaire  usuel  de  Droit 

Par  Max  Legrand,  avocat.  Un  vol.  in-8°  de  840  pages,  illustré  de 
15  grav.  et  3 cartes.  Broché,  7 fr.  50;  relié  toile.  . . 9 francs 

Rédigé  dans  un  esprit  essentiellement  pratique,  ce  dictionnaire  met  à 
la  portée  de  tous  ce  qu’il  peut  être  utile  de  savoir  en  matière  juridique, 
sous  une  forme  aussi  claire  et  accessible  que  possible,  et  l’ordre  alphabé- 
tique en  rend  en  outre  la  consultation  infiniment  plus  commode  que  celle 
d’un  code.  Il  est  superflu  d’insister  sur  les  services  qu’un  ouvrage  ainsi 
conçu  peut  rendre  à chacun  dans  la  conduite  de  ses  affaires  : ce  sera  en 
particulier  un  guide  des  plus  précieux  toutes  les  fois  qu’on  aura  un  contrat 
à passer,  un  procès  à intenter  ou  à soutenir, ou  simplement  quelque  for- 
malité administrative  ou  judiciaire  à remplir. 

La  Cuisine  et  la  Table  modernes 

Ouvrage  écrit  spécialement  pour  la  maîtresse  de  maison  et  dû  à la 
collaboration  d’hommes  du  métier.  In-8°,  500  pages,  600  gra- 
vures, dont  135  reproductions  photographiques  d’après  nature. 
8e  mille.  Broché,  5 francs;  relié  toile 6 fr.  50 

Cet  ouvrage  n’est  pas  un  banal  livre  de  cuisine  ; c’est  un  guide  pratique 
dû  à la  collaboration  d’hommes  du  métier  et  dans  lequel  on  trouvera  non 
seulement  les  recettes  culinaires  proprement  dites,  mais  encore  tout -ce 
qu’une  femme  doit  savoir  sur  l’hygiène  de  l’alimentation,  le  pain,  les 
condiments,  la  viande,  la  volaille,  le  poisson,  les  légumes,  les  conserves, 
les  fruits,  les  boissons,  le  matériel  de  cuisine,  le  service  de  table,  etc. 


LIBRAIRIE  LAROUSSE,  17,  rue  Montparnasse,  PARIS 

( Envoi  franco  contre  m'indat-poste ),  et  chez  tous  les  libraires. 


Paris,  — lmp.  Larousse.  (Fév.  19063 
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Aujourd’hui  je  lui  répondrais  volontiers  : 
™ Au  contraire  ! L’orthographe  est  libre  ! 


J'ai  prononcé  ces  paroles  aux  funérailles  d’Antonin  Proust. 

Messieurs, 

Après  la  haute  parole  de  l’homme  d’État  qui  sert  aujourd’hui 
la  cause  des  arts,  si  chère  à Antonin  Proust  (M.  Dujardin-Beau- 
metz),  après  le  témoignage  du  représentant  de  cette  terre  des 
Deux-Sèvres,  dont  notre  ami  publia  les  revendications,  écrivit 
l’histoire  et  défendit  les  intérêts  (M.  Disleau),  les  amis  d’Antonin 
Proust  ont  voulu  qu’un  des  compagnons  de  route  de  celui  qui 
n’est  plus,  vînt  lui  rendre  un  affectueux  témoignage  au  nom  de 
ceux  qui  l’ont  aimé. 

Et  ceux-là  furent  nombreux  qui  subirent  le  charme  de  ce  sen- 
timental au  sourire  sceptique  et  connurent  la  valeur  profonde 
de  son  dévouement.  Si  tous  les  amis  d’Antonin  Proust  ne  sont 
pas  ici,  c’est  que  la  mort  les  a pris  et  que  bien  des  années  ont 
passé  sur  les  premières  heures  de  nos  débuts  et  de  nos  espoirs  ; 
mais  Antonin  Proust  n’a  perdu  de  ces  amitiés  chères  que  celles 
que  toujours  on  laisse  en  chemin. 

Et  je  puis  aujourd’hui,  devant  cette  tombe,  redire,  sans  y 
changer  un  mot,  ce  que  j’écrivais  alors  qu’Antonin  Proust, 
descendu  du  pouvoir,  continuait  la  tâche  qu’il  avait  entreprise  . 
« Un  des  plus  grands  titres  de  Gambetta  à la  reconnaissance 
des  artistes  sera  la  création  de  ce  ministère  des  arts  à la  tête 
duquel  il  appela  un  des  hommes  qui  ont  le  plus  fait  en  ce  temps 
pour  l’art,  un  homme  politique  qui  est  un  lettré  de  race  et  un 
artiste  de  talent,  M.  Antonin  Proust,  dont  l’intelligente  activité 
et  le  zèle  ardent  promettaient  de  si  éclatantes  réformes,  annon- 
çaient une  direction  si  féconde,  donnaient  déjà  de  si  excellents 
résultats,  lorsque  tous  ses  projets  de  réfonte  ont  été  entravés, 
anéantis  ou  retardés.  » 

L’affection,  ce  jour-là,  parlait  déjà,  comme  parlera  l’histoire 
de  ce  grand  ministère  qui  fut  si  court,  mais  qui  était  si  généreux 
et  si  français,  et  dont  le  cordial  et  patriotique  esprit  préside 
encore  aujourd’hui  aux  conseils  du  gouvernement. 

Le  ministre  qui  disait  : « L’art  est  l’âme  de  l’industrie  »;  qui, 
devant  les  ouvriers  d’art,  s’écriait  : « C’est  en  honorant  le  tra- 
vail dans  sa  vérité  que  les  démocraties  s’honorent  elles- 
mêmes  »,  était  un  ministre  digne  de  l’homme  illustre  qui, 
sachant  que  la  France  est  restée  grande  surtout  par  les  arts  et 
par  les  lettres,  l’avait  appelé  à l’honneur  de  guider,  d’encou- 
rager, de  révéler  les  artistes. 
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Mais  ce  n'est  pas  l’homme  d’État  ou  l’administrateur  que  je 
veux  évoquer  ici,  c’est,  encore  une  fois,  l’ami  cher  et  charmant 
qui  fut  une  des  figures  de  Paris  et  qui  restera  un  type  de  philo- 
sophe élégant  et  correct.  La  valeur  intellectuelle  et  morale  d’un 
homme  se  mesure  à son  attitude  dans  le  succès  ou  dans  les 
épreuves.  Antonin  Proust  fut,  au  pouvoir,  accueillant  et  simple 
et  hors  du  pouvoir  il  fut  digne,  cachant  sous  un  sourire  la 
mélancolie  de  sa  pensée  ou  la  tristesse  de  ses  souvenirs.  C’est 
là  ce  qui  rendit  et  ce  qui  fait  encore  sa  physionomie  si  sympa- 
thique et  si  chère. 

Certes,  Antonin  Proust  fut  un  serviteur  éclairé  de  la  démo- 
cratie, un  ami  de  l’art  et  des  lettres,  un  délicat  écrivain  et  un 
orateur  applaudi;  sans  doute,  il  fut  un  ministre  aux  idées  géné- 
reuses et  aux  ambitions  les  plus  hautes  pour  cette  France  qu’il 
voulait  rayonnante  ; oui,  il  fut  l’homme  supérieur  et  de  bon 
vouloir  dont  on  vient  éloquemment  de  vous  parler.  Mais  il  fut 
— et  c’est  ce  que  je  tenais  à dire  au  nom  de  tous  ceux  qui  l’ont 
connu  — un  ami  sûr,  obligeant,  aimable  — l’amabilité  restée 
si  longtemps  une  des  vertus  de  notre  race  — et  tout  l’éclat  de 
son  esprit  était  égalé  par  la  bonté  de  son  cœur. 

Un  homme  de  cœur,  voilà  comment  je  définirais  Antonin 
Proust,  qui,  à ses  débuts,  nous  apparut  comme  un  moraliste 
indulgent,  un  polémiste  alerte,  un  journaliste  érudit  et  un 
patriote  chaleureux.  Un  homme  de  cœur  dans  toute  sa  vie,  qui 
fut  loyale,  un  homme  de  cœur  dans  sa  mort  même,  qui  fut 
stoïque.  Jamais  il  n’avait  reculé  devant  le  danger.  Il  n’eut 
d’impatience  que  devant  la  souffrance.  Il  avait  vécu  en  Athénien, 
il  lui  plut  de  mourir  en  Spartiate.  Et  pourquoi  hâter  l’inévitable  ? 
Pour  avoir  raison  de  la  douleur,  il  suffit  d’attendre  — puisque 
le  repos  est  là  et  qu’il  est  certain. 

Victor  Hugo,  que  nous  eûmes  l’honneur,  Antonin  Proust  et 
moi,  d’accompagner  à sa  rentrée  en  France,  nous  disait  en 
rompant  à la  frontière  le  pain  qui  n’était  plus  le  pain  de  l’exil  : 

— Attendez  ! Vous,  vous  êtes  jeunes,  vous  êtes  bien  heureux, 
vous  verrez  le  relèvement  de  la  France  ! 

Nous  ne  sommes  plus  jeunes,  mais  ce  relèvement  dont  parlait 
le  poète,  le  compagnon  de  voyage  de  Victor  Hugo,  le  futur 
ministre  de  Gambetta,  Antonin  Proust  a pu  le  voir;  il  devait  y 
travailler  selon  ses  forces  et  il  eut  l’honneur  d’en  être,  en  son 
domaine  spécial,  un  des  artisans.  Il  n’avait  pas  désespéré  du 
moins  alors  qu’il  y avait  pour  lui  un  devoir  et  un  péril.  Fidèle 
en  art,  fidèle  en  politique,  fidèle  en  amitié,  il  disparaît  en  empor- 
tant intact  ridéal  de  liberté  et  de  beauté  qu’il  cherchait  en  Grèce 
à vingt  ans  et  qu’il  rencontra  sur  sa  route.  Et  je  dirais  d’Antonin 
Proust  qu’il  fut  un  heureux  s’il  n’avait  racheté  son  bonheur 
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par  tant  de  souffrance.  La  souffrance,  notre  ami  ne  l’avait  pas 
méritée  ; le  bonheur,  il  en  était  digne!  Je  salue  en  lui  un  homme 
de  foi,  un  homme  de  bonté. 

Et  celui  qui  n’oublia  jamais  ceux  qu’il  aima  aura  mérité  de 
n’ être  jamais  oublié  de  ceux  qui  l’ont  aimé. 


VIII 


SA  MAJESTÉ  LA  PRESSE 

31  mars. 

Le  président  de  la  République  a reçu,  l’autre  matin, 
un  journaliste  qui  venait  lui  offrir  le  premier  exem- 
plaire d’un  gros  volume  intitulé  V Annuaire  de  la 
presse  française  et  du  monde  politique.  Ce  petit  fait, 
qui  n’a  l’air  de  rien,  a pourtant  une  signification  con- 
sidérable. M.  Henri  Àvenel  présentant  à M.  Emile 
Loubet  le  tableau  de  la  presse  française  en  1905,  c’est 
le  Quatrième  Etat  rendant  hommage  au  chef  de 
l’Etat  en  personne  et  lui  montrant,  par  des  chiffres, 
le  grossissement  quotidien  de  la  toute-puissance  de 
Sa  Majesté  la  Presse. 

On  connaît  — je  l’ai  cité  — le  mot  annuel  de 
M.  Buloz  défilant,  avec  les  corps  constitués,  au  pre- 
mier de  l’an,  devant  le  roi  Louis-Philippe.  Directeur 
de  la  Revue  des  Deux  Mondes  et  commissaire  royal 
près  la  Comédie-Française,  ce  souverain  des  lettres 
disait  à chaque  réception  du  1er  janvier  au  roi  des 
Français  : 

— Sire,  je  vous  présente  en  ma  personne  ceux  de 
vos  sujets  qu’il  est  le  plus  malaisé  de  gouverner. 
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M.  Henri  Avenel  aurait  pu  dire  à M.  Loubet  : 

— - Monsieur  le  président,  je  vous  présente  l’an- 
nuaire d’une  armée  qui,  la  plume  à la  main,  gouverne 
ceux  que  vous  gouvernez  — • et  qui,  à vrai  dire,, 
gouverne  le  monde  ! 

Il  est  bien  certain  en  effet  que  jamais  l’opinion,  re- 
présentée ou  flattée  et  même  faussée  quelquefois  par 
ses  journaux,  n’a  eu  pour  s’exprimer,  en  toute  occa- 
sion et  sous  toutes  les  formes,  autant  d’organes.  C’est 
le  siècle  du  papier.  La  guerre  russo-japonaise  a déjà 
fait  noircir  plus  de  feuillets,  dans  la  vieille  Europe 
et  la  jeune  Amérique,  qu’autrefois,  en  dix  ans,  les 
campagnes  de  la  République  ou  de  l’Empire.  Nous 
étouffons  sous  le  papier  de  fils,  de  chiffons  ou  d’alfa,, 
comme  les  sinistrés  de  la  Martinique  sous  la  pluie 
de  cendres.  On  est  terrifié  en  apercevant  à la  devan- 
ture des  libraires  tous  les  romans,  tous  les  bouquins,, 
toutes  les  brochures  qui  se  succèdent,  se  poussent,, 
s’écrasent  quotidiennement,  apparaissent,  disparais- 
sent, vont  s’enfouir  on  ne  sait  où,  en  quelles  biblio- 
thèques ou  en  quelles  épiceries.  Mais  qu’est-ce  que  le 
papier  dépensé  en  in-18  ou  en  in-8  comparé  au  papier 
usé  en  périodiques  quotidiens,  bi-hebdomadaires,. 
hebdomadaires  ou  mensuels  ? 

Jamais  la  France  n’eut  autant  de  journaux.  Jamais, 
à en  juger  par  le  nombre  croissant  de  ses  gazettes,, 
elle  n’eut  aussi  ardente  la  passion  de  lire.  On  pourrait 
croire  que  cette  pléthore  journalistique  lui  pèse.  Pas 
du  tout,  si  nous  en  croyons  du  moins  la  statistique. 
Le  nombre  des  journaux  « monte  toujours  »,  comme 
la  mer  du  vieux  mélodrame.  A la  fin  de  1902,  le  total 
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des  journaux  parisiens  était  de  2 865;  en  décembre 
1904,  il  est  de  3 442.  Soit  577  journaux  de  plus,  jour- 
naux de  sport,  journaux  d’art,  journaux  de  finance, 
journaux  de  caricatures,  journaux  d’éducation  pu- 
blique aussi,  je  le  dis  bien  vite. 

C’est  même  par  là  qu’on  peut  se  rendre  compte  de 
ce  qui  préoccupe  les  esprits,  de  ce  qui  attire  plus 
spécialement  le  lecteur..  « Quand  on  pense,  dit  le 
philosophe  de  Gavarni  en  regardant  les  danseuses  de 
quelque  bal  de  la  mi-carême  s’agitant  dans  la  pous- 
sière d’un,  galop  de  l’Opéra,  quand  on  pense  que  tout 
cela  soupera  ce  soir,  c’est  ça  qui  donne  une  crâne 
idée  de  l’homme  ! » Quand  on  pense,  pourrait-on 
dire,  que  toute  cette  pâture  à liseurs  rencontrera  des 
lecteurs,  c’est  ça  qui  donne  une  étonnante  idée  de  la 
foule  ! 

Mais,  hélas  ! tous  les  journaux  ne  sont  pas  lus, 
pas  plus  que  tous  les  débardeurs  ne  sont  invités  à 
souper.  Le  galop  continue,  les  appels  se  multiplient. 
Les  danseuses  de  quadrilles  n’ont  pas  même  parfois 
un  bouillon  pour  réchauffer  leur  estomac,  et  les 
journaux  fréquemment  en  ont  trop  : le  « bouillon  », 
ce  spectre  de  la  mévente,  ce  retour  de  la  traite  tirée 
sur  le  public. 

A étudier,  au  point  de  vue  des  mœurs  et  des 
préoccupations  du  plus  grand  nombre,  les  journaux 
parisiens  dont  le  total  s’est  accru,  depuis  deux  ans, 
on  peut  noter  : 

U automobilisme,  ce  qui  est  tout  naturel  ; la  phila- 
télie, les  journaux  de  cartes  postales  dont  le  nombre 
a doublé  ; la  finance , la  jurisprudence , la  médecine , 


LA  VIE  A PARIS. 


85 


dont  les  journaux  augmentent  dans  des  proportions 
considérables  ; le  théâtre , la  cuisine  et  le  féminisme , 
puis  les  gazettes  humoristiques  dont  le  nombre  a tri- 
plé (l’esprit  court  les  rues  et  s’accroche  ou  s’arrête 
aux  kiosques)  ; enfin  les  Revues , ce  qui  est  bon  signe, 
et  comme  il  fallait  s’y  attendre,  les  journaux  politi- 
ques, qui  étaient  au  nombre  de  174  en  1902  à Paris 
et  qui  sont  226  aujourd’hui.  Encore  en  apparaît-il  de 
nouveaux  chaque  jour. 

En  revanche,  les  journaux  consacrés  aux  boissons 
et  les  journaux  de  modes  sont  en  diminution.  Qui 
dira  pourquoi  ? 

Et  s’il  s’agit  de  diviser  par  catégorie,  de  classer 
par  opinion  tous  ces  journaux,  dont  le  nombre  aug- 
mente aussi  vivement  dans  les  départements  qu’à 
Paris  même,  il  est  facile  de  constater  la  marche  as- 
cendante des  journaux  radicaux  et  socialistes  com- 
parativement à celle  des  républicains  modérés.  En 
1902,  les  journaux  républicains  modérés  des  dépar- 
tements et  des  colonies  étaient  au  nombre  de  943.  On 
en  compte  985  en  1904.  Les  radicaux  et  socialistes 
s’élevaient  à 204  il  y a deux  ans.  Ils  sont  au  chiffre  de 
286  aujourd’hui. 

Et  radicaux  ou  modérés,  journaux  d’avant-garde 
ou  d’arrière-garde,  tous  subissent  la  nécessité,  le 
coup  d’éperon  de  l’actualité  à grande  vitesse. 
M.  Henri  Avenel  fait  précéder  tous  les  renseigne- 
ments officiels  que  nous  donne  son  Annuaire  d’une 
excellente  préface  au  titre  suggestif  : la  Presse  à 
toute  vapeur . 

Oh  ! le  journalisme  attardé  du  bon  vieux  temps  ! 
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Le  porteur  de  nouvelles  qui  ressemblait  au  légendaire 
Messager  boiteux  de  Strasbourg  ! Comme  il  est  loin  ! 
C’est  ce  bonhomme  claudicant  et  essoufflé  qu’on  aper- 
çoit là-bas,  manquant  le  train.  Et  quand  on  pense  que 
les  Américains  nous  reprochent  encore  d’être  des 
attardés  et  de  ne  point  faire,  comme  eux,  du  journa- 
lisme à l’électricité,  du  journalisme-automobile,  l’ap- 
pel des  autos  étant  comme  le  cor  de  Roland  de  la 
grande  bataille  moderne  ! 

Eh  bien,  il  y a là  une  injustice.  Le  journalisme  du 
passé  ne  ferait  pas  si  mauvaise  figure,  même  au  point 
de  vue  de  l’information  pure  — l’information,  la 
grande  vertu  du  journalisme  actuel  — - et  quand  on 
retrouve,  quand  on  relit  de  vieux  journaux  en  petit 
format,  en  petit  texte,  le  National  ou  les  Débats  de 
jadis,  on  est  stupéfait  de  ce  que  pouvaient  contenir  des 
gazettes  grandes  comme  les  deux  mains.  Des  articles 
nourris,  des  nouvelles  serrées.  Pas  de  titres  à fracas, 
de  manchettes  ou  de  capitales.  Quelque  chose  comme 
un  salon  bien  tenu  où  tous  les  meubles  sont  bien  à 
leur  place  et  attendent  les  causeurs  accoutumés.  Il 
y a dans  ces  vieilles  gazettes  de  la  matière  pour  deux 
numéros  d’un  journal  actuel.  Sérieusement. 

Ce  n’est  pas  le  nombre  des  informations,  c’est  leur 
sûreté  qui  fait  leur  prix.  On  sent  qu’avant  d’insérer 
une  nouvelle,  ces  braves  gens  la  contrôlaient,  la  pe- 
saient. Une  fausse  nouvelle  n’était,  pas  alors  seule- 
ment une  fausse  note,  c’était  une  façon  de  lourde 
faute  professionnelle. 

Respect  à ces  ancêtres,  à ces  journaux  d’autrefois 
dont  parle  quelque  part  Hippolyte  Castille,  logés 
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dans  des  soupentes,  avec  des  escaliers  noirs  aux  mar- 
ches branlantes  où  Ton  risquait  de  se  rompre  le  cou, 
et  des  plafonds  bas  où  Y on  manquait  de  se  briser  le 
crâne  — journaux  de  doctrines  et  de  vie  militante  où 
l’on  combattait  pour  une  foi,  où  l’on  était  tout  prêt  à 
proclamer  des  vérités  à un  jour  de  prison  la  ligne  ! 

L’Amérique  nous  reproche  de  faire  encore  de  ce 
journalisme-là  (mieux  logé,  mieux  payé),  du  journa- 
lisme à idées.  On  pourrait  reprocher  au  journalisme 
à l’américaine  de  nous  habituer  trop  facilement  aux 
faits  que  les  faits  démentent  et  de  nous  déshabituer 
des  idées  qui,  du  moins,  en  font  naître  d’autres. 

— Quand  j’étais  en  Amérique,  me  disait  naguère 
mon  éminent  ami  M.  Angelo  de  Gubernatis  — retour 
de  Chicago — je  lisais  ving  journaux  par  jour,  trente 
peut-être,  et  je  m’apercevais  avec  stupéfaction,  au 
bout  de  ma  journée,  que  je  n’avais  rien  lu  ou  du  moins 
rien  appris  ! 

Les  Latins  ont  encore  le  goût  des  discussions  bien 
présentées,  et  la  forme,  Dieu  merci,  nous  séduira 
longtemps  encore.  Le  télégraphe  a beau  être  le  plus 
important  des  journalistes  de  l’univers  ; lorsqu’un 
Recouly  ou  un  Naudeau  commentent  ses  articulets^  ils 
ajoutent  quelque  chose  à ses  résumés,  je  pense. 

Les  Américains,  maîtres  en  activité  typographique  ; 
les  Américains,  ces  « chauffeurs  » de  l’actualité,  nous 
reprochent  encore  de  ne  nous  préoccuper  que  de 
nous-mêmes  et  de  ne  pas  plus  nous  inquiéter  du  reste 
du  monde  que  s’il  n’existait  point.  Il  est  certain  que  le 
journalisme  parisien  s©  passionne  surtout  pour 
Paris. 
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— Une  comédienne  qui  se  fait  une  enlorse  devant 
les  Variétés,  me  disait  Villemessant  jadis,  intéresse 
plus  le  public  que  toute  une  tribu  de  Peaux-Rouges 
massacrée  au  delà  des  mers  ! 

Mais  quoi  ! ce  sont  les  étrangers  eux-mêmes  qui 
attachent  à ces  minuscules  événements  parisiens  une 
importance  exagérée.  Nous  braquons  aussi  nos  lor- 
gnettes par-delà  les  frontières,  quoi  qu’on  en  dise.  Les 
journaux  de  géographie  ne  sont  pas  en  diminution 
chez  nous,  au  contraire.  Et  à tout  prendre,  la  croisière 
de  l’empereur  Guillaume  sur  les  côtes  du  Maroc  nous 
inquiète  plus  que  la  visite  des  reines  italiennes  de  la 
mi-carême. 

Un  journaliste  autrichien,  M.  Théodore  Herzl,  ca- 
ractérisait, un  jour,  la  différence  du  procédé  em- 
ployé pour  annoncer,  commenter,  raconter  un  événe- 
ment par  un  journaliste  français,  un  journaliste 
allemand  et  un  journaliste  anglais.  Trois  races  aux 
caractères  différents. 

— Supposez,  disait-il,  qu’il  soit  important  de  savoir 
à quelle  distance  d’un  rivière  on  s’est  battu  sur  un 
champ  de  bataille  de  1870?  Que  fera  le  journaliste 
allemand  ? Il  ouvrira  un  livre  spécial  et  consultera  un 
historien.  Que  fera  le  journaliste  français  ? Il  ira  in- 
terviewer un  vieux  général  et  fera  appel  à sa  mé- 
moire : « Souvenez-vous,  mon  général  !...  » et  l’An- 
glais ? L’Anglais  prendra  le  train  et  ira,  la  carte  et  le 
yard  à la  main,  mesurer  sur  remplacement  même  la 
distance  exacte. 

C’est  assez  finement  observé.  Mais  l’Américain  ? Le 
railleur  ne  nous  dit  pas  ce  que  ferait  un  Américain.  Je 
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crois  bien  que  l’Américain  indiquerait  une  distance 
quelconque,  au  « jugé  » et  « de  chic  »,  comme  nous 
disons.  L’important,  ce  n’est  pas  d’être  renseigné, 
mais  de  donner  un  renseignement. 

Voilà  bien  même  ce  qui  différencie  le  journalisme 
actuel  du  journalisme  d’autrefois.  Je  ne  sais  pas  ce 
que  sera  le  journaliste  de  demain  ; mais  celui  d’au- 
jourd’hui, pour  être  trop  pressé,  cursif  et  haletant, 
donne  parfois  dans  des  panneaux  qui  eussent  fait  sou- 
rire un  Carrel,  un  Marrast,  voire  même  un  Girardin 
dont  le  respect  pour  la  publicité  n’allait  pas  jusqu’à 
la  superstition.  Je  sais  un  brave  homme,  très  patient, 
un  curieux,  qui  relève  jour  par  jour  les  erreurs  de  nos 
« diurnaux  »,  comme  les  appelait  ce  pauvre  Schwob. 
Nous  sommes  tous  sujets  à broncher,  comme  les  che- 
vaux les  mieux  entraînés.  Pourtant  le  journaliste 
improvisé  — car  tout  le  monde  aujourd’hui  est  jour- 
naliste — abuse  du  droit  d’ignorance.  Je  suis  stu- 
péfait parfois,  lorsqu’un  de  mes  jeunes  confrères 
vient  m’interviewer  sur  un  point  quelconque,  du  peu 
de  renseignements  qu’il  a pris  lui-même  sur  le  sujet 
qu’il  entend  traiter.  Il  semblerait  que  les  enquêteurs 
fassent  parfois  des  enquêtes  pour  s’instruire.  Ce  ne 
serait  déjà  pas  si  maladroit. 

C’est  qu’il  faut  « arriver  » si  vite  ! Devancer  les 
autres,  tenir  le  record  du  nouveau  ! Les  gens 
« arrivés  » ont  beau  jeu  à traiter  ceux  qui  courent 
d'  « arriviste  » ! Il  faut  bien  vivre.  Il  faut  inventer 
quelque  « question  » inattendue,  imaginer  une  « cam- 
pagne » sensationnelle,  faire  en  journalisme  de 
T « instantané  »,  si  l’on  ne  veut  point  se  laisser  dé- 
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passer  par  le  photographe  qui  (je  le  dis  tout  bas)  me 
paraît  être  le  vrai  journaliste  de  l’avenir. 

A quoi  bon  la  plume,  en  effet,  quand  on  a le  kodak  ? 
Le  photographe  qui  demande  à photographier  une 
élection  à l’Académie  ou  une  lecture  à la  Comédie- 
Française  est  tout  naturellement  le  plus  étonnant 
et  le  plus  rapide  des  reporters.  On  lit  énormément  ; 
on  finira,  par  se  contenter  de  regarder.  Pourquoi  des 
articles  quand  on  les  a clichés  ? Tout  ce  qu’on  peut 
me  dire  des  petites  reines  d’Italie  ne  signifie  rien, 
comparé  à leurs  photographies. 

Mais  on  n’en  est  pas  encore  au  seul  journalisme  ins- 
tantané. On  lit  beaucoup,  je  le  répète,  on  lit  partout, 
on  en  lit  tout,  et  cette  boulimie  de  lecture  est  même 
un  des  symptômes  de  notre  besoin  de  savoir.  On  s’en 
féliciterait  même  si  l’avidité  de  lire  n’avait  pas  pour 
corollaire  la  démangeaison  d’écrire.  Tout  le  monde 
écrit,  tout  le  monde  publie,  tout  le  monde  rêve  les 
triomphes  du  théâtre  ou  les  succès  du  livre. 

Et  mon  valet  de  chambre  écrit  dans  la  gazette  î 

D’ailleurs  elle  est  prodigieuse,  la  somme  de  talent 
dépensé  dans  ces  improvisations  quotidiennes,  ces 
« campagnes  » aussi  rudes  parfois  que  celles  des 
soldats.  Et  dans  ce  qu’on  a appelé  le  prolétariat  du 
journalisme,  chez  ces  artisans  invisibles  de  la  fortune 
du  journal,  l’encre  anonyme,  qui  fait  pendant  au  sang 
anonyme  des  batailles,  a souvent  une  valeur  rare. 

Il  y a même  tant  de  talent  jeté  au  vent,  multiplié, 
rencontré  à tous  les  coins  de  rue,  gâché  même  si  l’on 
veut,  que  l’on  comprend  fort  bien  que  le  journalisme 
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nuise  au  livre.  Le  journal,  c’est  1c  livre  fragmenté.  Un 
feuillet  suffît,  et  les  morceaux  en  sont  bons...  s’ils  sont 
bons. 

Mais  non,  ce  n’est  pas  le  journal  qui  supprime  ou 
supplante  le  livre.  C’est  la  locomotion  qui  modifie  la 
lecture.  A chaque  époque  son  moyen  d’avancer  et  sa 
façon  de  lire.  Si  l’on  réalise  ce  « Musée  des  voitures  » 
projeté  il  y a quelque  temps,  on  pourra  voir  là  que 
c’est  vraiment  le  véhicule  matériel  qui  modifie  le  véhi- 
cule même  de  la  pensée.  Exemples  : 

La  Berline  ou  la  chaise  de  poste,  c’était  le  vénérable 
in-4°  des  ancestrales  bibliothèques  de  province,  à 
l’heure  où  Diderot  eût  volontiers  emporté  un  in-folio 
pour  occuper  son  voyage  en  Russie. 

La  diligence,  c’était  l’in-8°  des  bonnes,  solides  bi- 
bliothèques de.  nos  grands-pères  où  Voltaire  voisinait 
avec  Jean-Jacques  — ou  encore  le  volume  jaune  des 
romans  de  cabinets  de  lecture. 

Le  wagon,  ce  fut  l’in-18  portatif,  le  roman  feuilleté 
entre  deux  stations,  le  roman  judiciaire  qui  vous  con- 
duisait jusqu’à  Marseille  ou  le  roman  parisien  qui 
vous  servait  de  compagnon  jusqu’à  Trouville. 

L’automobile  enfin,  c’est  le  journal  rapidement 
acheté,  rapidement  regardé,  rapidement  jeté  — et  qui 
s’envole  au  hasard  des  routes,  froissé  ou  enlevé, 
quand  on  a lu  en  hâte  le  nom  de  Lénévitch  ou  celui 
de  Kuroki  : autant  en  emporte  le  vent  ! 

Et  quand  on  a le  temps  de  jeter  les  yeux  sur 
le  journal  nouveau  : « Ah  ! tiens,  Guillaume  II  a 
quitté  Lisbonne  ! — Et  les  petites  reines  ? celles  qui 
diffèrent  des  souveraines  authentiques  en  ce  qu’on 
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s’incline  devant  celles-ci  en  leur  baisant  la  main, 
tandis  qu’on  embrasse  les  autres  sur  les  joues  ? — Et 
la  pièce  nouvelle  ? — Et  le  triomphe  de  la  Duse  ? — • 
Et  la  rentrée  en  scène  de  Buffalo  Bill  ?...  » quand  on 
se  contente  de  cette  manne  intellectuelle,  comment 
aurait-on  le  temps  de  lire  les  livres  ? 

Mais  encore  une  fois  non,  le  journalisme  n’est  pas 
le  meurtrier  de  la  littérature.  Il  est,  lui,  une  autre 
forme  de  la  littérature,  voilà  tout.  On  en  dit  beaucoup 
de  mal  parce  qu’on  le  redoute,  et  toute  notre  époque, 
hommes  politiques,  artistes,  littérateurs,  peintres, 
gens  du  monde,  tous  nos  contemporains  auront  oscillé 
entre  la  peur  de  l’éreintement  et  l’amour  de  la  ré- 
clame. En  cela  le  journalisme  aura  terriblement  modi-, 
fié  nos  mœurs  et  débilité  les  caractères.  Dans  l’admi- 
rable discours  que  prononçait  hier  M.  Albert  Sorel 
devant  ses  amis  et  ses  élèves,  le  maître  historien  par^ 
lait  avec  une  rare  éloquence  de  cet  « -écho  des  bruits 
d’autrefois  » que  nous  fait  entendre'  l’histoire.  Le 
journalisme  recueille,  lui,  enregistre  les  bruits  d’au- 
jourd’hui, et  est-ce  bien  sa  faute  si  la  cohue  contem- 
poraine semble  parfois  une  cacophonie  en  son  énorme 
phonographe  ? 

Je  ne  sais  qui  me  parlait  d’une  thèse  stupéfiante, 
soutenue  par  un  savant  près  paradoxal  : « De  la  situa- 
tion des  ouvriers  typographes  avant  l’invention  de 
l’imprimerie  ».  Il  est  certain  que  les  bonnes  gens 
étaient  moins  nerveux  avant  l’invention  des  journaux; 
mais  peut-être  étaient-ils  moins  renseignés.  Le  jour- 
naliste est  tour  à tour  un  stratège,  un  diplomate,  un 
critique  d’art,  un  historien  au  jour  le  jour,  et  quand  il 
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est.  averti,  érudit,  prudent,  sa  diplomatie  vaut  celle 
des  gens  de  la  carrière  et  ses  divinations  du  champ 
de  bataille  pourraient  parfois  être  utiles  aux  géné- 
raux. 

Oh  ! je  sais  toutes  ses  bévues  et  ses  dangers  et  sa 
tyrannie.  Le  journalisme,  qui  n’est  pas  toujours  un 
sacerdoce,  qui  est  assez  souvent  un  négoce,  a parfois 
— au  nom  de  son  devoir  professionnel  qui  est  de  tout 
savoir  et  de  tout  dire  — la  prétention  de  se  mettre  au- 
dessus  des  lois.  Et  parfois,  dans  le  fracas  des  polé- 
miques, des  injures,  des  fausses  nouvelles,  des  dé- 
lations, des  petits  potins  et  des  gros  scandales,  en  re- 
vient-on à rêver  comme  d’un  bain  pendant  la  fièvre,, 
une  halte  après  tant  de  tapage,  une  cure  de  silence. 

Le  silence,  la  solitude  ! Ce  qu’un  Gladstone,  las  des 
discours  et  des  gazettes,  cherchait  sur  son  yacht,  loin 
des  journaux,  en  pleine  mer. 

Eh  bien,  le  silence  serait  plus  redoutable  que  le 
tapage  et  tout  vaut  mieux  que  la  torpeur  de  l’igno- 
rance. L’insulte  même  est  un  stimulant,  la  piqûre 
accélère  la  marche.  On  est  visé,  mais  on  vit.  L’injure 
est  de  la  gloire  à l’envers.  Ceux  qui  reposent  re- 
posent, oui,  sans  doute,  et  toutes  nos  passions  leur 
font  l’effet  de  pauvretés  bien  négligeables  et  bien 
vaines  ; mais  ils  ne  respirent  plus,  ils  ne  voient  plusy 
ils  ne  lisent  plus... 

Et  voir  et  lire,  regarder  le  décor  de  l’éternelle  tragi- 
comédie,  qui  change  incessamment,  avoir  dans  une 
seule  feuille  de  papier  dépliée  toutes  les  nouvelles  du 
monde,  c’est  jouir  non  plus  du  « spectacle  dans  un 
fauteuil  »,  comme  au  temps  de  Musset,  mais  du 
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« spectacle  dans  une  auto  »,  à l’heure  de  la  vitesse 
éperdue...  Et  c’est  délicieux. 

Et  voilà  bien  pourquoi  M.  le  président  de  la  Répu- 
blique connaît  la  valeur  d’un  Annuaire  de  la  Presse , 
qui  est  comme  Y Almanach  de  Gotha  des  souverains  de 
l’opinion. 


Dubois  et  Dubois.  — Le  directeur  de  l’École  des  beaux-arts  et 
le  directeur  du  Conservatoire.  — Paul  Dubois  et  Théodore 
Dubois.  — Léon  Bonnat.  — La  signature.  — La  discipline.  — 
Un  souvenir  du  père  Rude.  — Carpeaux,  — Comment  Novell! 
fait  passer  un  examen.  — Une  réforme  au  Conservatoire,  celle 
du  bâtiment.  — L’argent.  — Un  mot  de  M.  Lépine.  — Armide 
— La  Harpe  et  Gluck.  — Piccini.  — Paris  au  printemps.  — 
Vernissage.  — Ici  et  là-bas.  — La  douleur  du  bourgeon. 

14  avril. 

Dubois  et  Dubois,  un  titre  de  comédie,  comme  on 
Ta  dit  déjà  ! 

M.  Paul  Dubois  vient  de  donner  sa  démission  de 
directeur  de  l’Ecole  des  beaux-arts,  et  M.  Théodore 
Dubois  a demandé  qu’on  le  remplaçât,  au  mois 
d’octobre,  comme  directeur  du  Conservatoire.  Le 
statuaire  veut  achever  les  derniers  travaux  entrepris 
et  le  musicien  tient  à finir  dans  un  repos  laborieux 
les  années  de  travail  qui  lui  restent  à vivre.  On  profi- 
tera sans  doute  de  ce  double  départ  des  deux  Dubois 
pour  chercher  ce  qu’il  peut  y avoir  à modifier,  à 
réformer  dans  ces  deux  nobles  et  vieilles  maisons. 
Je  crois  bien  que  la  véritable  réforme  à apporter  là 
comme  en  toutes  choses,  ce  serait  de  redoubler 
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d’études  simplement  aussi  et,  surtout  de  renoncer 
aux  recommandations. 

Le  monde  est  aux  flegmatiques,  disait-on  au  temps 
de  Napoléon  III.  On  pourrait  dire  présentement  que 
le  monde  est  aux  « protégés  ».  M.  Théodore  Dubois, 
dont  la  bonne  grâce  est  parfaite  et  l’esprit  de  justice 
absolu,  veut,  un  jour,  faire  un  exemple  et  montrer 
que  la  discipline  doit  être  respectée.  Mais  il  se  heurte 
à un  ((  protégé  » et  son  autorité  devient  inutile.  Il  est 
très  facile  de  critiquer  les  gens  qui  dirigent  aujour- 
d’hui quoi  que  ce  soit  et  tiennent,  comme  on  dit  vul- 
gairement, 1a.  queue  de  la  poêle  autour  de  spectateurs 
et  de  candidats  qui  les  veulent  faire  « sauter  » aussi 
lestement  que  leurs  crêpes.  Il  est  moins  aisé  de  se 
tirer  des  difficultés  quotidiennes.  , 

Que  M.  Théodore  Dubois  agite  sa-  sonnette  en 
public  ou  se  montre  sévère  dans  le  privé,  on  crie  à 
l’abus  de  pouvoir.  S’il  est  indulgent,  on  le  traite  de 
débonnaire.  Les  « jeunes  élèves  » ne  sont  commodes 
à manier  ni  au  faubourg  Poissonnière,  ni  rue  Bona- 
parte, ni  à l’Ecole  de  médecine. 

M.  Paul  Dubois,  comme  M.  Théodore  Dubois, 
aura  été  un  directeur  aimable,  respecté  et  juste. 

On  le  regrettera  à l’école  des  beaux-arts  comme 
aussi  on  gardera  du  consulat  de  M.  Théodore  Dubois 
un  souvenir  cordial.  L’un  et  l’autre  furent  courtois, 
et  pour  gouverner  eurent  « la  manière  ».  Je  ne  sais 
qui  succédera  à M.  Dubois  au  Conservatoire  ; mais 
si  M.  Léon  Bonnat,  qui  prend  part  présentement  aux 
fêtes  archéologiques  d’Athènes,  accepte,  à son 
retour,  la  direction  des  beaux-arts,  les  élèves,  après 
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avoir  rendu  hommage  au  statuaire  qui  part,  sa- 
lueront joyeusement  le  peintre,  le  maître  cordial  qui 
arrive. 

Il  est  très  aimé,  M.  Bonnat;  son  atelier  est  celui 
de  la  concorde.  Le  patron  y est  une  façon  de  grand 
camarade  respecté.  Le  professeur  est  franc,  loyal, 
un  peu  rude,  mais  à la  façon  basque,  la  main  ou- 
verte, le  mot  net  et  le  conseil  prompt  et  sûr. 

Il  y a,  dans  cette  direction  d’une  grande  école,  une 
partie  administrative  qui  ennuiera  peut-être  quelque- 
fois le  robuste  peintre.  Toute  la  journée,  le  directeur 
a des  signatures  à donner.  Il  s’agit  d’examens  et  de 
classements  d’élèves  presque  quotidiens. 

Tandis  que  M.  Paul  Dubois  pétrissait  ces  admi- 
rables figures  de  l’Alsace  et  de  la  Lorraine,  d’une 
mélancolie  et  d’une  poésie  si  intenses,  la  porte 
s’ouvrait  fréquemment  et  un  secrétaire  quelconque 
apparaissait  : 

— Monsieur  le  directeur,  encore  des  pièces  à 
signer  ! 

Le  statuaire  déposait  l’ébauchoir  et  se  livrait  avec 
sa  douceur  sereine  à cette  tâche  qui  dévore  le  temps 
des  ministres,  des  sous-secrétaires  d’Etat,  des  préfets 
et  des  maires  : « la  signature  ».  Léon  Bonnat,  si 
libre  jusqu’ici,  maître  de  son  temps,  connaîtra  ce 
supplice  du  coup  de  pinceau  interrompu  par  un 
labeur  de  scribe.  On  ne  saura  jamais  ce  que  tout 
artiste  qui  livre  sa  vie  au  devoir  administratif  aura 
donné  de  soi-même  aux  autres  — et  pour  rencontrer 
la  plupart  du  temps  chez  autrui  une  candide  ingrati- 
tude. 
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Mais  quoi  ! Il  faut  bien  un  musicien  à la  tête  de 
renseignement  musical  et  un  peintre  ou  un  sculpteur 
pour  diriger,  surveiller,  si  Ton  veut,  l’enseignement 
artistique.  Seulement  celui  qui,  comme  M.  Bonnat, 
après  M.  Paul  Dubois,  accepte  ce  poste  qui  semble 
une  façon . de  retraite  glorieuse  et  n’est  en  réalité 
qu’un  poste  de  combat,  celui-là  ne  va  pas,  quoi  qu’on 
pense,  à un  couronnement,  mais  à une  abdication. 
Il  paye  son  avènement  de  son  repos. 

Le  temps  est  loin  où  les  maîtres  tenaient  dans 
leurs  mains  leurs  disciples  et  où  les  ateliers  et  les 
cours  étaient  faciles,  les  uns  à diriger,  les  autres  à 
faire.  Mon  ami  Georges  Cain  me  racontait,  pas  plus 
tard  qu’hier,  un  souvenir  de  son  père  qui  nous  donne 
l’idée  de  mœurs  fabuleuses,  d’une  discipline  admi- 
rable dans  les  vieux  ateliers  de  jadis. 

Carpeaux,  le  grand  Carpeaux,  le  statuaire  de  la 
Vie,  venait  d’entrer  dans  l’atelier  de  Rude,  « mon- 
sieur » Rude  — ils  disaient  toujours  alors  « mon- 
sieur » en  parlant  du  maître,  et  écoutez  aujourd’hui 
Ernest  Hébert  en  pleine  gloire,  il  dit  encore  de  ses 
maîtres  « monsieur  » David  d’Angers,  « monsieur  » 
Delaroche. 

Carpeaux,  arrivant  le  dernier  dans  l’atelier  de 
Rude,  faisait  le  feu,  balayait  le  plancher,  selon  la 
règle,  et  comme  l’avait  fait  Auguste  Cain  avant  lui. 

Un  jour,  un  des  élèves  annonce  à l’atelier  qu’une 
étonnante  « première  » se  prépare  pour  le  lende- 
main ; il  s’agit  d’un  spectacle  macabre  : on  va 
guillotiner  un  assassin  célèbre,  Poulmann. 

— Si  nous  allions  voir  guillotiner  Poulmann  ? 
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— Tous  ?... 

— Oui,  tous  ! 

— Tous,  excepté  le  « dernier  »,  qui  gardera 
l’atelier  et  allumera  le  feu,  selon  l’habitude  ! 

Et  tout  l’atelier  Rude  s’en  va  voir  l’exécution  de 
Poulmann,  tandis  que  Carpeaux,  solitaire,  balaye  le 
plancher  et  reste  seul,  regrettant  l’échafaud  lointain. 

Tout  à coup,  la  porte  s’ouvre  et  la  longue  barbe 
fluviale  de  M.  Rude  apparaît. 

— Comment  ! dit  le  maître,  personne  n'est  encore 
arrivé  à cette  heure-ci  ? 

— Non,  monsieur  Rude.  Ils  sont  allés  en  chœur 
voir  guillotiner  Poulmann  ! 

— Comment,  guillotiner?  Guillotiner?... 

Le  vieux  statuaire  avait  froncé  les  sourcils.  Et 
lorsque  les  élèves  revinrent  : 

— Messieurs,  dit-il,  comme  un  burgrave  de  Hugo 
parlant  à ses  fils,  j’ai  soixante  ans  passés,  et  jamais 
depuis  tant  d’années  il  ne  m’est  venu  l’idée  de  perdre 
des  heures  de  travail  pour  aller  voir  souffrir  un 
malheureux  ! 

Il  ajouta  : 

— Vous  pouvez  vous  retirer.  L’atelier  est  fermé  ! 

Et  le  statuaire  rentra,  seul,  chez  lui,  se  cloîtra  avec 

son  œuvre,  tandis  que  les  élèves,  furieux  contre 
Carpeaux,  coupable  d’avoir  dit  la  vérité,  le  brave 
garçon,  voulaient  le  fourrer  dans  la  boîte  à charbon. 

Quelques  jours  passèrent.  On  envoya  une  délé- 
gation à M.  Rude.  On  le  suppliait  de  rouvrir  l’atelier. 

— Eh  bien,  soit  ! dit-il  enfin,  mais  vous  allez, 
pendant  un  mois  - — un  mois  entier  — travailler  du 
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matin  à l’heure  du  dîner,  et  après  le  dîner,  jusqu’à 
onze  heures  chaque  soir,  et  quand  vous  aurez  tous 
pioché  ainsi  sans  qu’un  seul  élève  ait  manqué  une 
fois  à l’appel,  alors  je  consens  à remettre  les  pieds 
dans  l’atelier  et  à corriger  encore  vos  esquisses.  C’est 
à prendre  ou  à laisser. 

Et  pendant  un  mois,  tous  les  élèves  de  l’atelier 
Rude,  tous,  sans  exception,  vinrent  expier  par  un 
labeur  acharné  la  faute  d’avoir  couru  voir  exécuter 
Poulmann.  Présence  absolue.  Contrition  parfaite. 

Au  bout  du  mois,  la  barbe  grise  de  « monsieur  » 
Rude  reparut  sur  le  seuil,  et  je  m’explique  à présent 
le  mot  de  Carpeaux  me  disant  un  jour,  chez  le  cri- 
tique Ernest  Chesneau  : 

— Le  couteau  du  bourreau  coupe  les  têtes,  le 
ciseau  du  sculpteur  les  immortalise  ! 

Il  se  souvenait  de  Poulmann  et  de  la  leçon  du  père 
Rude. 

C’est  un  peu  de  cette  discipline  d’autrefois  qu’il 
faudrait  aux  disciples  d’à  présent.  Pour  les  réformes, 
on  pourrait,  au  Conservatoire,  appliquer  peut-être  la 
méthode  d’Erneste  Novelli,  qui  est,  en  Italie,  un 
maître  en  l’art  d’exécuter  et  d’  « indiquer  ». 

Lorsqu’un  élève,  homme  ou  femme,  se  présente  à 
lui  pour  lui  demander  des  leçons  ou  débuter  sur  son 
théâtre,  Novelli  ne  lui  fait,  pas  ouvrir  un  volume  de 
vers,  lire  ou  réciter  quelque  tragédie  d’Alfieri,  il  lui 
dit  : 

— Marche  ! 

Le  jeune  homme  ou  la  jeune  fille  va  et  vient  devant 
lui. 
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— A droite  ! A gauche...  Bon...  Maintenant,  ris  ! 

Le  futur  débutant,  étonné,  regarde  Novelli. 

— Ris,  je  te  dis  ! 

L’autre  obéit. 

— Maintenant,  pleure  !...  Oui,  oui,  pleure  !... 
Pleure!...  Tu  ne  comprends  pas?  Il  s’agit  de 
pleurer.  Eh  bien,  pleure  ! 

Homme  ou  femme,  l’élève  pleure,  ou  essaye  de 
verser  des  larmes. 

— - Voilà,  dit  Novelli.  Quand  tu  sauras  marcher, 
rire  et  pleurer,  tu  seras  un  comédien,  ou  une  comé- 
dienne ! 

— Et  parler  ? pourrait-on  lui  répondre. 

Ecoutez  comment  parle  la  Duse.  Avec  un  naturel, 

une  vérité,  une  poignante  simplicité.  Ce  maudit  vo- 
cable « déclamation  » inscrit  sous  le  drapeau  trico- 
lore qui  flotte  devant  le  Conservatoire  semble,  encore 
une  fois,  comme  la  rhétorique  même,  un  mot  aboli. 
Non,  non,  il  ne  l’est  pas.  Et  c’est  bien,  en  un  seul 
mot,  tout  un  programme  d’Art.  On  déclame.  Novelli 
et  les  élèves  de  Novelli  vivent.  Mais  le  problème  est 
de  conserver  dans  l’action,  dans  les  gestes,  cette 
chose  admirable  : le  style.  Voilà  le  difficile.  Pleurer, 
rire,  marcher  même,  cela  n’a  pas  toujours  besoin 
d’être  enseigné.  Si  l’homme  n’avait  point  peur  en 
tombant  à l’eau,  il  nagerait  tout  naturellement  comme 
les  autres  animaux.  Mais  il  ne  parlerait  pas  si  on  ne 
lui  enseignait  les  mots.  Et  si  la  déclamation  est  un 
défaut,  la  diction  est  une  vertu.  La  diction,  c’est  là 
ce  que  notre  Conservatoire  apprend,  et  quand  on  y 
aura  joint  l’art  du  geste  et  aussi  l’observation  de  la 
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vie,  le  coudoiement  de  ce  modèle  vivant  qui  pour  le 
comédien  s’appelle  « le  passant  »,  on  aura  peut-être 
apporté  à l’enseignement  dramatique  la  réforme  la 
plus  urgente,  celle  qu’on  va  exiger  du  directeur 
nouveau. 

M.  Théodore  Dubois  y pensait  sans  doute  et,  mu- 
sicien, se  souciait  pourtant  des  études  dramatiques. 
D’un  dévouement  absolu  à sa  tâche  et  d’une  con- 
science rare,  il  supportait  avec  une  souriante  patience 
les  dégoûts  inévitables  de  ces  situations  où  l’on 
dépend  toujours  de  quelqu’un  et  parfois  — chose 
inattendue  — de  subalternes.  Il  s’est  affranchi.  Il 
retourne  à son  piano.  Il  a des  oratorios  à achever, 
des  opéras  à finir.  Il  est  las  d’agiter  sa  sonnette  et 
fiévreux  d’en  entendre  une  autre  : celle  du  régisseur 
qui,  dans  les  couloirs,  appelle  les  chanteurs  pour 
« le  deux  » et  annonce  que  l’entr’acte  est  fini.  Quand 
on  jouera  une  de  ses  pièces,  cette  sonnette-là  lui  fera 
facilement  oublier  l’autre. 

Et  lui  aussi  en  aura  fini  avec  « la  signature  » ! 

— Je  ne  devrais  user  mon  encre  qu’en  doubles 
croches,  disait  Auber.  Mais  après  tout  quand  on  peut 
être  utile  à tant  de  jeunes  gens  et  préparer  l’avenir, 
on  ne  perd  pas  ses  journées  ! 

C’est  ce  qui  décidera  aussi  sans  doute  Léon  Bonjmt 
à apporter  tout  son  dévouement,  sa  cordialité  rude 
et  son  libre  esprit  aux  étudiants  d’art,  aux  futurs 
lauréats  de  l’école  où  M.  Paul  Dubois,  rétabli,  a 
repris  enfin  ses  travaux. 

Mais*  à dire  vrai,  la  réforme  la  plus  urgente  en  ce 
Conservatoire  dont  la  façade  sur  le  faubourg  Pois- 
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sonnière  fait  encore  figure,  c’est  celle  du  bâtiment 
même.  Il  est  très  vieux  et  depuis  de  longues  années 
on  en  réclame  la  reconstruction.  Cet  admirable 
Charles  Garnier  avait  jeté  sur  le  papier  un  projet  qui 
en  eût  fait  un  monument  superbe.  Les  années  ont 
fui,  Garnier  est  mort  et  le  Conservatoire  est  un  peu 
plus  poudreux  et  un  peu  plus  vermoulu. 

J’étais  un  peu  jaloux  de  Bruxelles,  l’autre  jour,  en 
traversant  le  superbe  établissement  qu’y  dirige 
M.  Gevaert.  Notre  Conservatoire  a l’air  d’un  établis- 
sement de  province,  comparé  au  Conservatoire 
belge.  C’est  un  palais  que  la  Belgique  donne  à la 
Musique  et  à l’Art  dramatique.  Sauf  le  musée  in- 
strumental, rien,  au  faubourg  Poissonnière,  ne  peut 
soutenir  la  comparaison  avec  l’établissement  étran- 
ger, et  M.  Théodore  Dubois  pouvait  envier 
M.  Gevaert. 

C’est  toujours  la  question,  l’éternelle  question 
d’argent  qui  arrête  et  empêche  toute  chose.  Lors- 
qu’on reproche  à M.  le  préfet  de  police  de  ne  pas 
avoir  assez  d’agents  en  tel.  ou  tel  lieu  de  Paris, 
M.  Lépine  répond  spirituellement  : 

— Pas  d’argent,  pas  d’agents. 

Pas  d’argent,  pas  de  Conservatoire  nouveau  — et 
vieux  bâtiments  logeant  tant  bien  que  mal  une  insti- 
tution dont  on  devait  en  grande  pompe  célébrer  le 
centenaire. 

Certaines  salles  y sont  telles  que  Napoléon  Ier  les 
a laissées,  et  ce  qui  pouvait  passer  pour  un  luxe  de 
décoration  à cette  époque  est  terriblement  mesquin 
et  médiocre  aujourd’hui.  Encore  si  c’était  solide  ! 
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Voilà,  je  crois  bien,  ce  qu’il  faudrait  réformer, 
récrépir  ou  plutôt  refaire  et  ce  n’est  ni  M.  Théodore 
Dubois  ni  M.  Weekerlin  qui  me  démentiront. 

Gluck  est  mieux  logé  à l’Opéra.  Il  ne  reconnaîtrait 
pas-  son  Armide , ou  plutôt  il  croirait,  en  apercevant 
Mlle  Sandrini,  revoir  la  Guimard  dansant  son 
fameux  pas,  et  il  applaudirait  avec  transport 
Mlle  Bréval  et  Mlle  Zambelli,  la  chanteuse  et  la 
danseuse. 

La  scène  de  l’Opéra  était  curieuse  à voir  hier  : les 
musiciens  félicitant  M.  Gailhard  de  cet  effort  d’art,  et 
l’intendant  général  des  théâtres  de  l’Inde  se  joignant 
au  maharajah  de  Kapourthala  (noms  féeriques)  pour 
lui  dire  bravo.  M.  Georges  Boyer  guidait  à travers 
les  jardins  d’Armide  ce  prince  habitué  aux  merveilles 
hindoues  et  qui  n’en  admirait  pas  moins,  de  ses 
beaux  yeux  profonds  éclairant  son  visage  de  bronze, 
les  arbres  de  bois  et  les  palais  de  carton. 

Et  c’était,  comme  on  dit,  essentiellement  parisien, 
ce  maharajah  se  promenant  parmi  les  paysages 
d’Amable  et  de  Jambon. 

Mais  tout  cela  n’empêche  pas 
Que  votre  Annule  ne  m’ennuie! 

répondait,  en  vers,  ce  diable  de  La  Harpe  à qui 
Gluck,  mécontent  de  sa  critique,  avait  répliqué  en 
prose. 

La  Harpe,  pas  plus  que  Marmontel,  ne  compre- 
nait rien  à ce  chef-d’œuvre,  et  il  lui  fallait  un  certain 
effort  pour  s’ennuyer  à un  tel  opéra,  lorsqu’il  pro- 
diguait, lui,  l’ennui  à tant  de  gens  avec  ses  ouvrages. 
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Mais  Gluck  égorgeait  Lulli,  Gluck  substituait  la 
vérité  — une  vérité  devenue  relative  aujourd’hui  — 
à un  art  qu’il  remplaçait,  et  ses  adversaires  levaient 
les  bras  au  ciel  en  répétant  la  phrase  convenue,  celle 
qui  se  dresse  toujours  comme  une  barrière  devant 
tout  effort  nouveau  : 

— Il  n’y  a pas  « de  chant  » dans  la  musique  de 
Gluck. 

M.  Gailhard  me  disait  hier  : 

— Dans  ces  même  décors  je  donnerai  l’œuvre 
rivale  de  Piccini  l’an  prochain. 

Voilà  qui  sera  curieux,  et  1a,  grande  querelle  des 
« gluckistes  » et  des  « piceinistes  » sera  rouverte. 
En  attendant,  Gluck  triomphe  en  1905  comme  en  1777 
et  un  « printemps  » de  cent  vingt-huit  ans  constitue 
une  jeunesse  délicieuse. 

Les  théâtres  se  hâtent,  au  surplus,  de  renouveler 
leurs  affiches  avant  Pâques.  L’heure  des  vernissages 
est  venue.  Vernissage  hier  des  Peintres  de  la  Mer  ; 
demain  « vernissage  » de  la  Société  nationale  des 
beaux-arts  qui  a fait  tout  exprès  revenir  de  Rome 
M.  Carolus-Duran.  C’est  la  « saison  » qui  bat  son 
plein,  avec  les  « carrousels  » des  cavaliers  de 
Saumur  comme  fantasia  héroïque  et  la  prochaine 
revue  du  marquis  de  Massa  aux  Mirlitons  comme 
couplets,  comme  vaudeville  final. 

Paris  au  printemps,  c’est  Paris  dans  sa  gloire.  Il 
est  clair  comme  une  aquarelle  de  maître.  Il  a des 
paysages,  d’une  douceur  infinie  qui  valent  tous  ceux 
du  Salon.  Et  quand  je  pense  que  tant  de  gens  songent 
déjà  à le  quitter  ! 
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Je  sais  une  Parisienne  invétérée,  hostile  à la  cam- 
pagne, obstinée  à son  Paris,  qui  en  ouvrant  l’autre 
jour  sa  fenêtre  s’écriait  en  apercevant  les  arbres  du 
boulevard  ressemblant  déjà  vaguement  à de  jeunes 
salades  : 

— Allons,  bon  ! Voilà  déjà  des  bourgeons  ! 

Et  je  comprends  ce  cri  d’un  parisianisme  acharné. 
Les  bourgeons,  ce  sont  les  fourriers  de  la  campagne. 
Le  vernissage  c’est  la  préface  du  Grand  Prix,  et  le 
Grand  Prix  c’est  le  départ.  Ceux  qui  n’aiment,  point 
la  villégiature  en  ont  déjà  l’avant-goût  dans  les  pre- 
mières feuilles  du  Bois.  Je  comprends  parfaitement 
qu’on  ne  quitte  point  Paris,  qu’on  ne  le  quitte  jamais, 
que  la  campagne  soit  un  exil.  Mais  si  Paris  a 
jamaiè  une  séduction  particulière,  un  charme  spécial 
qui  change  ses  verrues  mêmes  en  « signes  » attirants, 
c’est  à l’heure  précise  où  nous  sommes,  en  ces  jours 
d’avril  qui,  pour  les  êtres  bien  portants,  doublent  la 
joie  de  vivre,  et  pour  ceux  qui  ne  pensent  pas  trop 
aux  inquiétudes  ambiantes  décuplent  le  plaisir  de 
humer  la  première  brise  et  de  voir  pousser  au  parc 
Monceau  ou  aux  Tuileries  les  premières  feuilles. 

Quelque  dépêche  lointaine  trouble  bien  cette 
quiétude  : « On  entend  une  canonnade  »,  dit  l’une. 
« La  bataille  est  engagée  »,  dit  l’autre.  Un  ami  vous 
arrête,  hochant  la  tête  : « Eh,  eh  ! vous  savez...  le 
Maroc...  » Un  autre  tout  bas,  à l’oreille  : « Pas  si 
opérette  qu’on  le  croit,  le  complot  ! » 

Quand  on  conspire, 

Quand  sans  terreur, 

On  peut  se  dire 
Conspirateur  ! 
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— Chut  ! Reprise  de  Madame  Angot. 

Un  troisième  : « Et  vous  savez,  il  avance  ! — Qui 
donc  ? — Le  choléra  ! » Sans  parler  du  cyclone  de 
Madagascar  et  du  tremblement  de  terre  des  Indes 
qui  arrivent  là  pour  prouver  que  les  petites  fourmis 
humaines  comptent  peu  pour  la  grande  marâtre 
Nature. 

Mais — • que  voulez-vous  ? — le  Parisien  oublie  ; ou 
plutôt,  non,  il  se  dit  qu’il  faut  bien  continuer  à vivre 
sous  le  bombardement  de  tous  ces  grands  et  petits 
malheurs,  sous  toutes  ces  menaces  qui  couchent  le 
monde  en  joue.  Et  il  vit.  Il  était  à Armide  hier,  il  sera 
au  vernissage  demain  ! Il  attend  pour  ses  œufs  de 
Pâques  le  Duel  et  Y Armature.  Et  pour  beaucoup  de 
nos  Parisiens,  le  grand  malheur  ce  n’est  pas  la  ca- 
nonnade des  mers  de  Chine,  la  catastrophe  de 
Madrid  ou  les  milliers  de  cadavres  des  Indes  — non, 
c’est  ce  frottis  vert  aux  arbres  qui  poussent  sous 
l’asphalte,  c’est  cette  poussée  de  sève  au  bout  des 
branches,  c’est  l’éclosion  constatée  avec  terreur  par 
la  Parisienne  que  terrifient  les  prochaines  villé- 
giatures : 

— Allons,  bon  ! Voilà  déjà  des  bourgeons  sur  les 
platanes  du  boulevard  ! 


X 


Paris  à Bordeaux.  — Le  monument  de  Gambetta.  — Le  lende- 
main de  la  paix.  — Le  Dictateur  en  son  logis.  — La  Victoire  ! 
— Victor  Hugo.  — Une  conversation  de  1871.  — Le  P. -S.  de 
la  Défense.  — Vieux  papiers.  — Bourbaki.  — Les  insultes  et 
l'apothéose.  — Les  Jardies. 

28  avril. 

Je  regrette  de  n’avoir  pu  me  rendre  à Bordeaux 
pour  l’inauguration  du  monument  de  Gambetta  par 
Dalou.  Dans  cette  même  ville  où  j’avais  vu,  au  lende- 
main de  la  paix  qui  brisait  ses  espérances,  le  patriote 
attristé,  j’aurais  assisté  à l’apothéose  du  lutteur,  à la 
revanche  du  vaincu.  J’aurais  retrouvé  aussi  là-bas 
plus  d’un  fantôme. 

Bordeaux  offrait  alors  un  spectacle  inoubliable. 
L’Assembiée  récemment  élue  s’y  réunissait  avec  une 
hâte  fiévreuse.  Il  semblait  qu’il  y eût  deux  Frances 
dans  cette  France  mutilée  : l’une  qui  ardemment  aspi- 
rait à la  fin  des  tueries  ; l’autre,  prise  d’un  appétit  de 
mort,  et  qui  eût  désespérément  continué  la  guerre.  Et 
les  représentants  de  ces  deux  patries,  qui  étaient  la 
patrie,  se  regardaient  avec  des  yeux  de  colère.  Il  y 
avait  des  députés  qui,  pour  se  rendre  au  Grand-Théâ- 
tre, où  se  tenait  la  représentation  nationale,  avaient 
traversé  des  départements  où,  dans  les  plaines  rava- 
gées, apparaissaient  encore  des  douilles  de  cartouches 
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— semailles  de  la  Bataille  — et  des  carcasses  de 
chevaux. 

Et  les  Parisiens,  échappés  à l’étreinte  du  siège, 
s’étonnaient  de  voir  la  vie  renaître,  de  trouver  Bor- 
deaux plein  de  bruit,  les  hôtels  encombrés,  les  res- 
taurants inabordables,  des  rues  brillantes,  avec  des 
officiers  en  uniformes  roussis  par  la  neige  et  des 
francs-tireurs  costumés  en  guérilleros.  On  entendait 
même  devant  les  cafés  les  crieurs  annoncer,  avec  le 
clair  accent  girondin,  un  peiti  journal  illustré  qui 
s’appelait  encore  la  Victoire! 

— » Demandez  la  Victoire  ! 

Hélas  ! depuis  six  mois  nous  l’avions  demandée,  % 
attendue,  appelée,  espérée  — parfois  saisie  par  un 
bout  de  ses  ailes  ! 

On  couchait  où  l’on  pouvait,  on  se  logeait  comme  on 
pouvait,  on  mangeait  où  l’on  trouvait  un  coin  dans 
cette  ville  envahie  où  l’on  allait  tracer  le  post-scriptum 
de  l’invasion.  Un  soir,  après  une  terrible  séance  de 
l’Assemblée,  je  m’étais  arrêté  à regarder,  devinez 
quoi  ? Une  baraque  foraine,  oui,  un  Guignol,  qui 
continuait  à rosser  en  plein  air  et  en  plein  jour  le 
commissaire,  pendant  que  les  théâtres  du  soir 
jouaient  ici  Guillaume  Tell  et  là  Charlotte  Corday , où 
débutait  une  brune  jeune  fille  qui  s’appelait  Aimée 
Tessandier.  L’opéra  disait  : « Ou  l’indépendance  ou 
la  mort  ! » Danton,  dans  le  drame  de  Ponsard,  s’é- 
criait : « Les  Prussiens  ont  fui  ! » 

Et  l’on  votait  au  Grand-Théâtre  la  paix  qui  nous 
saignait  à blanc,  donnait  aux  Allemands  l’Alsace  et 
la  Lorraine  ! 
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Tout  en  regardant  la  marionnette  frapper  l’éternel 
commissaire  de  son  éternel  bâton  de  bois,  je  me 
disais  que  Polichinelle  continuait  ainsi  de  même, 
sous  la  Terreur,  à vingt  pas  de  la  guillotine,  à amuser 
les  enfants  et  à rosser  Dieu  et  diable,  lorsqu’une  voix 
que  je  connaissais  bien  me  fit  retourner  tout  à coup. 

C’était  Victor  Hugo  qui  prononçait  mon  nom  et 
qui  s’était  arrêté  derrière  moi,  appuyé  au  bras  de  son 
fils  Charles. 

— Ah  ! ah  ! me  dit  le  poète,  je  vous  y prends,  mon 
cher  confrère.  Vous  regardez  les  pantins  ! Vous 
venez  faire  ici  des  études  sur  les  hommes  politiques  ! 

Il  y avait  alors,  à Bordeaux,  un  de  ces  « pantins  », 
comme  disait  Hugo,  qui  semblait  brisé,  cassé  et  rejeté 
dans  la  coulisse.  C’était  l’homme  qui,  avec  une  in- 
domptable, admirable,  extraordinaire  énergie,  ve- 
nait, pendant  des  mois,  d’incarner  la  résistance,  la 
protestation,  la  rage  patriotique  de  la  France.  Celui- 
là,  brusquement,  avait  quitté  la  scène  après  la  tra- 
gédie finie. 

Je  l’avais  vu,  debout,  les  bras  croisés,  à son  banc, 
ou  près  de  la  tribune,  pâle,  tandis  que  défilaient,  un 
à un,  les  députés  qui  mettaient  dans  l’urne  le  oui  ou 
le  non  décidant  de  l’acceptation  de  la  paix.  Je  l’avais 
vu,  violemment  ému,  regarder  - — comme  moi  — le 
vieil  Henri  Martin  chancelant,  lui,  l’historien  de  la 
France,  en  laissant  tomber  le  bulletin  qui  démembrait 
la  France,  sa  France  ! 

Et  je  me  rappelais  Gambetta,  au  lendemain  de 
Septembre,  dans  son  cabinet  de  la  place  Beauvau, 
tout  joyeux  à l’arrivée  de  la  dépêche  qui  lui  annonçait 
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l’approche  vers  Paris  du  corps  d’armée  de  Vinoy, 
échappé  au  désastre  de  Sedan. 

Il  rayonnait. 

— Des  soldats  ! Nous  avons  des  soldats  ! Nous 
allons  résister  ! Nous  pouvons  vaincre  ! 

Alors  je  voulus  revoir,  après  ces  mois  d’héroïques 
épreuves,  cet  homme  dont  la  vibrante  parole  et  la  dé- 
vorante ardeur  avaient  enflammé,  poussé  en  avant 
des  armées  — quelles  armées  ! — improvisées  et  se 
heurtant  à des  troupes  aguerries.  Je  voulus  dire  à 
ce  compagnon  de  jeunesse  qu’en  dépit  du  sort,  il 
avait  sauvé  notre  honneur  et  que  l’histoire  lui  saurait 
gré  du  moins  de  n’avoir  pas  désespéré  de  la  nation. 
Je  crois  bien  que  ce  fut  M.  Ranc  qui  m’indiqua  la 
petite  maison  — oh  ! si  simple  ! — où  s’était  retiré 
Gambetta,  fuyant  les  visites,  s’enfermant  dans  sa 
solitude  comme  un  fils  après  la  perte  d’une  mère. 
Cette  maisonnette,  je  l’aurais  retrouvée,  certes, 
l’autre  jour,  si  j’avais  été  là,  et  j’en  aurais  voulu 
franchir  le  seuil  une  fois  encore,  tandis  que  clapo- 
taient les  drapeaux  et  que  retentissaient  les  fanfares. 

O « justice  immanente  ! » comme  il  disait.  Léon 
Gambetta  était  seul  dans  ce  logis  désert,  et  main- 
tenant son  monument  se  dresse,  acclamé  par  la  foule, 
salué  de  discours  qui  vont  à l’âme,  non  loin  de 
l’humble  demeure  où  j’ai  pu  le  rencontrer  réfugié  là 
comme  en  une  cellule,  avec  un  âpre  appétit  d’oubli... 

Je  le  vois  encore  quand  j’entrai  dans  une  petite 
pièce  à peine  assez  grande  pour  contenir  trois 
personnes.  Au  premier  étage,  seul^enfoncé  dans  un 
fauteuil,  avec  un  amas  de  lettres,  de  papiers  entassés 
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sur  sa  table,  de  pétitions,  de  dépêches,  de  missives 
diverses  qu'il  relisait  puis  qu’il  déchirait  lorsqu’elles 
lui  paraissaient  sans  importance  et  dont  il  jetait  les 
morceaux  dans  une  grande  corbeille  placée  à droite 
et  déjà  pleine  de  débris  : tout  le  tas  aboli  et  vain  des 
grandes  et  petites  batailles  de  la  vie,  la  paperasse, 
les  feuilles  mortes  de  nos  passions,  fièvres  de  patrio- 
tisme ou  d’amour  ! 

Il  continuait  en  quelque  sorte  machinalement,  tout 
en  parlant,  ce  tri  dramatique,  poignant,  lugubre. 
Parmi  ces  lettres,  que  d’espoirs,  d’illusions,  de 
rêve  !...  Au  panier  !... 

Ainsi  c’était  là  le  Dictateur  qui  avait,  comme  ses 
ennemis  le  lui  criaient,  « fait  marcher  » la  France  ! 
Il  était  calme,  grave  — lui  si  hardiment  rieur  — et 
pâle,  plus  pâle  qu’à  l’Assemblée.  Attristé,  mais  non 
abattu,  du  reste.  Le  pli  de  la  lèvre  un  peu  amer, 
comme  un  homme  qui  tombait  de  haut. 

— Demandez  la  Victoire  ! 

Mais  le  front  dressé  et  menaçant  encore  : celui  d’un 
homme  aussi  qui  avait  touché  la  hauteur  humaine  — 
hier  tribun,  aujourd’hui  héros. 

On  nous  avait  annoncé,  ce  matin-là;  à Bordeaux, 
que  le  général  Bourbaki,  désespéré  de  sa  retraite, 
s’était  tiré  une  balle  à la  tempe.  Mort,  disait  la 
dépêche. 

— Est-ce  vrai  ? demandai-je. 

Gambetta  eut  un  geste  de  pitié  profonde. 

— Oui.  Le  pauvre  homme  !... 

Il  ajouta  : 

— Un  brave  soldat.  Mais  il  avait  pris  à gauche  au 
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lieu  de  prendre  à droite.  Il  s’est  trompé,  il  a payé. 

Son  haussement  d’épaules  et  son  geste  de  la  main 
droite,  un  peu  lassé  ou  résigné  cette  fois,  semblèrent 
dire  : 

— Après  tout,  il  est  bien  heureux,  lui  ! 

Invideo  quia  quiescunt , disait  Luther. 

Mais  non,  aucune  lassitude  ne  se  lisait  sur  le  visage 
de  l’indomptable.  La  mélancolie,  oui,  la  douleur 
d’apprendre  la  fin  d’un  soldat  dont  les  dépêches 
annonçaient  trop  tôt  et  l’erreur  et  la  mort.  Mais  la 
vitalité  prodigieuse  du  combattant  qui  sentait  bien 
et  nous  faisait  sentir  que  ce  repos  n’était  qu’une  halte, 
sa  retraite  une  simple  reprise  de  forces,  celle  du 
coureur  qui  va  repartir,  et  que  l’espoir  restait,  l’in- 
vincible espoir,  et  qu’il  avait  devant  soi  l’avenir. 

— Fatigué,  certes  ; désespéré,  non  ! me  dit-il  pré- 
cisément de  sa  belle  voix  sonore.  A bientôt  ! En 
avant  ! 

Et  me  tendant  la  main.  Il  continua  à lire  les  lettres, 
les  dépêches,  les  rapports,  les  papiers  et  à mettre  de 
côté  ce  qui  appartenait  à l’histoire,  en  déchirant, 
froissant  (parfois  avec  mépris)  les  feuillets  inutiles 
qu’il  jetait  là  à la  corbeille  comme  à la  hotte  du 
chiffonnier. 

Je  m’imaginais,  au  pli  de  sa  lèvre,  qu’il  y avait 
bien  des  injures  — d’anonymes  insultes  — parmi  ces 
lettres  innombrables  ; mais  Gambetta  était  déjà 
habitué  à la  calomnie  et  aux  outrages.  Il  en  avait  subi, 
lu  et  relu  déjà,  et  non  pas  d’anonymes,  mais  des 
insultes  signées  de  noms  retentissants  et  qu’il  avait 
dédaigneusement  regardées,  avec  des  haussements 
/ iO. 
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d’épaules.  Les  fameux  « crapauds  » que  tout  homme 
qui  fait  quelque  chose  — et  qui  veut  surtout  faire  de 
grandes  choses  — doit  avaler  chaque  matin,  le  Dic- 
tateur, qui  voulait  être  surtout  le  Conciliateur,  savait 
déjà  comment  on  les  digère.  Il  avait  trop  de  hauteur 
d’esprit,  et  bien  que  fort  optimiste,  trop  de  connais- 
sance des  hommes,  pour  ne  point  savoir  que  l’in- 
justice, les  venimeux  propos,  les  inventions  basses, 
les  mensonges,  les  ingratitudes,  les  sourdes  attaques, 
les  trahisons  inattendues,  les  palinodies,  les  défec- 
tions, les  reniements  font  partie  du  bagage  de 
l’homme  en  marche.  Et  comme  il  était  de  ces  sur- 
hommes dont  parle  Nietzsche,  il  était  naturel  et  fatal 
qu’il  eût  sa  « surcharge  » de  calomnies. 

Nous  en  sommes  tous  là,  chacun  selon  son  degré 
d’élévation  ou  de  chance.  Le  talent  se  paye,  comme 
la  bonne  fortune.  Le  labeur  supporte  sa  taxe  d’in- 
sultes. Le  pouvoir  a ses  impôts  comme  le  travail. 

Mais,  ambitieux  seulement  du  bien  de  la  patrie, 
envieux  et  fier  des  destinées  de  la  France,  Léon  Gam- 
betta — ce  sentimental  aussi  averti  qu’un  mathéma- 
ticien — devait  se  dire  pourtant  et  se  disait  certaine- 
ment qu’une  heure  arrive  où  toujours,  toujours,  jus- 
tice est  rendue  aux  efforts  de  l’homme  de  bonne  foi 
et  de  tâche  loyale.  Il  avait  raison  de  parler  d’avenir 
jusque  dans  cette  petite  maison  de  Bordeaux  où  je 
le  vis,  tombé  du  pouvoir,  et  rejetant  par  morceaux 
les  lambeaux  de  la  défense,  les  détritus  de  la  défaite. 

Il  avait  raison  de  croire,  et  il  était  de  ceux  qui 
jusqu’à  leur  dernier  souffle  croient  au  droit,  à la 
justice,  au  réglement  des  affaires  de  ce  monde  par 
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l’équité  finale.  Dans  la  petite  maison  de  Ville- 
d’Avray  où  l’on  a,  sous  le  monument  de  pierre,  enfer- 
mé son  cœur,  il  était,  après  avoir  fondé  la  République, 
aussi  plein  de  foi,  même  après  sa  chute,  que  dans 
la  maisonnette  girondine  tant  d’années  auparavant,  et 
je  l’y  retrouvai  le  même  que  jadis  lorsque  j’allai  l’y 
visiter,  dans  ce  petit  salon  au  plafond  bas  où  il  me 
parlait  des  Jardies,  du  « bâton  de  perroquet  » de 
Balzac. 

— A bientôt  ! En  avant  ! 

C’était  le  même  mot  d’ordre  et  c’était  toujours  le 
même  homme. 

Ceux-là  sont  les  cordiaux  vivants  qu’il  faut  aux 
peuples  — les  générateurs  de  dévouement  et  les  inci- 
tateurs  d'énergies  nationales  — les  clairons,  sonneurs 
de  dianes  ; et  je  m’imagine  que  la  cantate  de  Saint- 
Saëns  a eu  aussi  son  écho  par  delà  cette  « ligne  bleue 
4es  Vosges  »,  dont  a si  admirablement  parlé,  comme 
pas  un  poète  ne  l’eût  fait,  le  compagnon  de  jeunesse 
de  l’homme  que  la  foule  a vu  se  dresser  sur  le  piédes- 
tal, au-dessus  des  fronts  de  la  multitude,  et  que  j’ai 
revu,  moi,  pendant  ce  temps,  familier,  bon,  ac- 
cueillant et  simple  — et  aussi  grand  qu’en  ce  triomphe 
et  sous  ces  acclamations  — dans  le  petit  salon  de  la 
maisonnette  de  Bordeaux,  où  il  liquidait  ses  longs 
et  admirables  mois  de  lutte,  d’espérance  et  d’héroï- 
que pouvoir. 


XI 


Une  soirée  parisienne.  — Les  rois  aux  Capucines.  — La  Bonne 
intention . — Comment  les  souverains  voyagent.  — Mlle  Gra- 
nier.  — Une  comédie  symbolique.  — Les  rois  et  la  démo- 
cratie. — Photographes  et  reporters.  — S.  M.  le  Kodak.  — 
La  mort  de  Victor  Hugo.  — L’histoire  cursive.  — Le  Voyage 
sentimental  de  Sterne  et  les  voyages  politiques.  — Inter- 
views et  interviewers.  — Un  américain  de  Paris.  — Le 
général  Horace  Porter.  — Le  don  de  M.  Stillman.  — Paris 
grand  juge.  — Un  théâtre  international.  — Bonnes  intentions 
de  l’art  et  de  l’histoire. 

6 mai. 

Si  Ton  me  demandait  de  définir  par  un  exemple  le 
mot  « parisien  »,  de  montrer  ce  qui  est,  comme  on 
dit,  essentiellement  « parisien  »,  c’est-à-dire  im- 
prévu, narquois,  spirituel,  pittoresque,  avec  de 
l’élégance  et  du  laisser-aller  à la  fois,  je  vous  dirais  : 

— Ce  qui  est  très  parisien,  tout  à fait  parisien, 
c’est  la  rencontre  du  roi  d’Angleterre  et  du  roi  des 
Belges  allant,  sans  se  donner  rendez-vous,  voir  jouer 
le  même  soir  la  Bonne  intention , au  petit  théâtre  des 
- Capucines  ! 

Un  roi  aux  fauteuils  d’orchestre,  un  roi  dans  une 
loge,  et  sur  la  scène  une  comédienne  parisienne  affi- 
née, raffinée,  jouant  délicieusement  la  comédie,  tout 
à fait  parisienne  aussi,  d’un  auteur  belge.  Je  crois 
bien  que  c’est  là  un  spectacle  rare  et  que  jamais  exem- 
ple de  « parisianisme  » plus  complet  ne  fut  donné. 
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Je  sais  bien  que  la  rencontre  pouvait  avoir  lieu  à 
Venise  — mais  c’eût  été  l’auberge  des  rois  cle  Can- 
dide à Venise  ; — mais  on  y eût  cherché  je  ne  sais 
quelle  raison  politique.  Et  le  roi  Edouard  et  Léo- 
pold II  applaudissant  en  même  temps  Mlle  Jeanne 
Granier,  M.  Numa  et  M.  Francis  de  Croisse!  eussent 
paru  très  parisiens  à Biarritz  ou  à Trouville.  Pour- 
tant ce  n’est  pas  tout  à fait  aussi  piquant.  Il  faut 
Paris  pour  cadre  à ces  racontars  aimables. 

Je  lis  ce  matin  que  M.  Michel  Mortier  fut  très 
étonné  lorsque,  attendant  un  roi  dans  sa  bonbon- 
nière, il  en  vit  entrer  deux  et  que  le  roi  des  Belges 
et  le  roi  d’Angleterre  échangèrent  là  leurs  propos 
avec  beaucoup  de  bonne  grâce.  Rien  de  protocolaire 
et  d’apprêté.  Le  roi  Edouard  a gardé  d’ailleurs 
l’amabilité  charmante  du  prince  de  Galles.  Le  peuple 
de  Paris  lui  rendrait  volontiers  l’hommage  dont  il 
serait,  je  crois,  le  plus  touché,  en  disant  : « Il  n’est 
pas  fier.  » L’homme  qui  commande  à la  plus  puis- 
sante marine  de  l’univers  et  qui  marche  à la  tête  de 
la  nation  la  plus  « une  » du  monde  aurait  le  droit  de 
laisser  transparaître  quelque  fierté.  Il  ne  laisse  voir 
que  le  sourire,  et  un  soir  de  gala,  dans  cette  même 
Comédie-Française  où  il  était  si  fort  applaudi  l’autre 
soir,  dans  l’intimité,  par  une  salle  qui  tout  entière 
se  levait  devant  lui,  il  s’était  arrêté  jusque  dans  le 
cortège  officiel,  une  seconde  en  passant,  pour  aviser 
parmi  la  double  haie  des  spectateurs  cette  Mlle  Gra- 
nier précisément,  qu’il  allait  écouter  hier  aux  Capu- 
cines, et  pour  lui  tendre  la  main. 

Je  vois  encore  Mlle  Granier  saluant  par  une 
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élégante  révérence  « en  plongeon  » et  le  roi  lui  don- 
nant un  sourire. 

Et  ce  sourire,  qui  sied  bien  à notre  hôte  aujour- 
d’hui reparti  pour  Londres,  il  l’a  apporté  à la  repré- 
sentation d’hier.  Peut-être  même  a-t-il  choisi  le 
théâtre  et  la  pièce  pour  bien  affirmer  le  but  de  son 
voyage.  Car  tout  voyage  de  souverain  a un  but. 

La  « bonne  intention  » ! N’en  doutez  pas  : l’inten- 
tion du  roi  d’Angleterre  est  d’être  pacifique.  Il  est 
pacifique  du  haut  de  ses  cuirassés,  mais  il  est  paci- 
fique. Il  n’applaudit  pas  seulement  la  Bonne  intention 
de  M.  de  Croisset.  Il  souligne  sa  « bonne  intention  » 
devant  la  France  et  devant  l’Europe. 

Les  meilleures  intentions  du  monde  sont  souvent 
fustigées  par  les  événements,  et  c’est  par  là  même 
que  le  proverbe  crébillonesque  de  M.  de  Croisset  a 
sa  morale.  Mais  la  « bonne  intention  » du  roi  est 
évidente  et  les  diplomaties  européennes  vont  peut- 
êlre,  en  leurs  dépêches,  épiloguer  aujourd’hui  sur 
le  choix  de  la  comédie  fait  par  Edouard  VII  avant  de 
se  rembarquer  sur  son  navire. 

Ce  voyage,  où  Paris  a si  cordialement  accueilli  le 
roi  d’Angleterre,  aura  vu  la  soirée  du  Duel  et  se  sera 
terminé  par  la  soirée  de  la  Bonne  intention. 

Et  c’est  peut-être  là  du  bon  symbolisme  politique.’ 

Notre  démocratie,  qui  garde  un  atavisme  monar- 
chique, est  toujours  flattée,  du  reste,  de  recevoir  un 
roi. 

Les  négociants  de  Paris  se  mettent  déjà  en  frais 
pour  décorer  leurs  rues  sur  le  passage  du  roi  d’Es- 
pagne, et  quelques-uns  même  avaient  eu  cette 
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singulière  idée  de  lui  offrir  des  vues  de  cités 
espagnoles,  de  façon,  disait  le  programme,  à ce  qu’il 
se  crût  encore  et  toujours  dans  son  pays.  Ce  qu’on 
va  chercher  d’ordinaire  quand  on  voyage,  c’est  du 
nouveau  et  de  l’inédit.  On  sort  de  chez  soi  pour 
changer  d’air  et  apercevoir  d’autres  paysages. 
Montrer  au  roi  d’Espagne  un  coin  de  l’Alcazar  de 
Séville  ou  de  l’Escurial  n’était  pas  pour  lui  ménager 
des  surprises.  Quelqu’un  me  disait  : 

— Et  si  on  lui  jouait  une  pièce  de  Calderon  ? 

Ce  qu’il  y a de  délicieux  dans  le  voyage,  c’est 
l’imprévu.  Or,  l’imprévu  n’est  pas  précisément  ce 
qui  règle  les  voyages  de  souverains.  L’étiquette  est 
là  qui  sert  de  guide  et  le  protocole  est  tout  naturelle- 
ment le  maître  de  l’excursion.  On  me  conte  que  le 
roi  d’Angleterre,  en  son  court  et  sympathique  séjour, 
ne  disait  jamais  la  veille  ce  qu’il  souhaitait  entre- 
prendre le  lendemain.  On  apprenait  le  matin  l’emploi 
de  sa  matinée,  et  sa  joie  était  de  se  sentir  libre,  par- 
faitement libre,  en  ce  Paris  qu’il  aime  et  qui  lui  en 
sait  gré. 

Il  y a plaisir,  en  effet,  pour  un  souverain  que  tout 
le  monde  attend  pour  le  voir  « passer  »,  à passer  — 
mais  inaperçu.  Les  lorgnettes  des  femmes  et  les 
kodaks  des  photographes  doivent  à la  fin  devenir 
importuns.  Les  amateurs  de  clichés  font  rage  autour 
des  monarques  et  je  vous  défie  de  calculer  le  nombre 
d’instantanés  que  fera  naître  (génération  spontanée 
des  cartes  postales)  le  prochain  voyage  d’Al- 
phonse XIII. 

Le  roi  Edouard  se  prête  d’ailleurs  volontiers  à ces 
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jeux  du  kodak  et  de  la  curiosité.  Cela  l'amuse.  Il  dit 
seulement,  avec  sa  bonhomie  humouristique  : 

— - Encore  si  l’on  m’envoyait  les  clichés  ! 

Son  voyage  d’Algérie  noté  à toute  heure  par  la 
photographie,  lui  est  aussi  précieux  qu’un  album  de 
nos  notes  cursives.  C’est  un  admirable  chroniqueur 
que  ce  compagnon  de  voyage,  le  kodak.  Et  le  roi 
aura  gardé,  grâce  à lui,  l’image  de  ces  paysages  de 
lumière,  plus  précis  que  les  tableaux  officiels  re- 
latant son  voyage  aux  Indes. 

Le  président  Félix  Faure  ne  dédaignait  point  les 
Dangeau  de  la  photographie.  Il  savait,  lui  aussi,  que 
sa  prestance  s’arrangeait  fort  bien  d’un  cadre  pitto- 
resque. Il  eût  volontiers  dit  : « Laissez  venir  à moi 
les  petits  kodaks  ! » 

Ces  photographes  ont,  d’ailleurs,  pour  les  auto- 
rités chargées  de  veiller  sur  la  sécurité  des  souve- 
rains, une  qualité  particulière.  Rien  n’étant  plus 
désagréable  aux  chefs  d’Etat  que  d’être  surveillés, 
lorsqu’ils  se  voient  suivis  par  des  gens  qui  semblent 
un  peu  trop  spécialement  attachés  à leur  personne  et 
qu’ils  demandent  : « Qui  sont  ces  messieurs  ? » on 
leur  répond  : « Sire,  ce  sont  des  photographes  — ou 
des  reporters.  » Les  reporters  et  les  photographes 
ayant  l’habitude  professionnelle  de  marcher  en  tête 
de  tous  les  cortèges,  on  fait  passer  la  sûreté  pour  de 
l’information  et  tout  devient  aussitôt  parfait  et  com- 
préhensible pour  les  grands  personnages  protégés 
par  les  gens  spéciaux. 

— Des  reporters  ! des  photographes  ! Ah  ! très 
bien  ! 
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Laissez  passer  l’histoire  cursive. 

Oh  ! histoire  de  toutes  les  minutes,  de  toutes  les 
actions,  de  toutes  les  fêtes,  de  toutes  les  cérémonies, 
de  tous  les  deuils  ! 

On  se  rappelle  ce  reporter  voulant  forcer  le  seuil 
de  l’hôtel  de  l’avenue  d’Eylau  où  Victor  Hugo  râlait, 
et  disant  à M.  Edouard  Lockroy  : 

— Mais,  monsieur,  j’ai  le  droit  d’entrer,  l’agonie 
de  Victor  Hugo  appartient  à la  France  ! 

M.  Pingard  n’a-t-il  pas  reçu  la  visite  d'un  photo- 
graphe lui  demandant  à photographier  « une  élection 
à l’Académie  française  ! » 

— Laissez,  les  photographes  sont  bien  là,  ré- 
pondent les  rois  hors  du  logis. 

Ainsi  les  puissants  de  ce  monde  rendent  justice  à 
la  toute-puissance  de  la  foule,  dont  les  preneurs  de 
clichés  et  les  preneurs  de  notes  sont  les  délégués 
officieux.  Ces  historiens  de  la  minute  gravent  sux  les 
feuillets  très  légers  qui  leur  servent  de  tablettes  les 
moindres  mots  et  les  moindres  pas  du  souverain  en 
vacances.  Et  les  rois  en  villégiature  continuent  à 
vivre  littéralement  sous  l’œil  du  public.  Henri  Heine, 
qui  a chanté  les  Dieux  en  exil , eût  pu  écrire  les  Rois 
en  voyage.  Sterne  allant  et  venant  à sa  guise  était  en 
son  Sentimental  Journey,  moins  exposé  à la  curiosité 
ou  à l’indiscrétion  de  ses  contemporains. 

C’est  que  Sterne,  après  tout,  ne  voyageait  qu’avec 
sa  valise  — une  valise  non  diplomatique  — et  qu’il 
n’emportait  pas  avec  lui  les  secrets  de  l’Europe.  Le 
souverain  d’un  grand  pays  comme  l’Angleterre  est 
un  redoutable  point  d’interrogation  en  chemin. 
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Derrière  le  roi  aux  allures  aimables  de  « perfect 
gentleman  »,  et  que  Paris  a salué  avec  une  respec- 
tueuse sympathie,  il  y a une  nation  tout  entière  qui 
voit  dans  les  faits  et  gestes  de  son  souverain  des 
actes  à portée  historique.  Et  si,  parmi  les  reporters 
qui  suivaient  Edouard  VII  aux  courses  de  Saint- 
Cloud  il  s’en  était  trouvé  un  pour  obtenir  la  moindre 
interview  politique  royale,  celui-là  eût  tenu  le 
record  de  l’information  et  vraiment  écrit  de  l’histoire. 

Car  tout  se  fait  décidément  par  les  interviews  et 
par  les  gazettes,  les  diplomates  livrant  ou  semblant 
livrer  leurs  secrets  aux  journalistes  ; et  j’ai  souvent 
pensé  à ce  personnage  d’un  romande  Wilkie  Collins, 
une  vieille  lady  spirituelle  qui  prétend  que  les 
journaux  seuls  ont  fait  la  guerre  de  1870-71  et  que 
s’il  n’y  avait  pas  eu  de  journaux  alors  pour  enve- 
nimer les  questions  il  n’y  aurait  pas  eu  la  guerre. 

On  a — ou  l’on  n’a  pas  — interviewé  M.  de  Bülow, 
et  c’est  par  des  interviews  que  le  chef  de  la  mission 
allemande  au  Maroc  fait  connaître  ses  sentiments  et 
« déballe  » ses  espérances.  L’interview  a cela  d’ex- 
cellent. qu’elle  peut  être  démentie.  M.  de  Bismarck 
recevait  un  reporter,  causait  familièrement  en  fumant 
sa  pipe,  et  lorsque  l’article  du  publiciste  avait  paru, 
fait  tapage  et  même  fait  scandale,  le  chancelier 
répondait  en  riant  : « Mais  je  n’ai  jamais  dit  un  mot 
de  tout  cela  ! » ou  encore  : « Mais  je  n’ai  reçu  per- 
sonne ! » 

Les  souverains  en  voyage,  qu’ils  franchissent  les 
Pyrénées  ou  qu’ils  débarquent  à Venise,  incarnent 
toujours  quelque  préoccupation  publique.  Peut-être 
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n’ont-ils  d’autre  idée  que  de  voir  des  villes  inconnues, 
de  longer  l’avenue  de  l’Opéra  ou  de  chercher  la  place 
où  fut  le  Campanile.  C’est  fort  possible.  Après  tout, 
ils  ont  bien  le  droit  d’être  des  touristes  comme  vous 
et  moi,  sans  autre  souci  que  celui  de  connaître  ce 
qu’ils  ne  connaissent  pas.  Le  roi  des  Belges  voyage 
pour  faire  de  l’automobile  et  le  chah  de  Perse  pour 
aller  à Contrexéville.  Mais  le  bon,  public,  en  ses 
inquiétudes,  ne  se  contente  pas  de  ces  explications. 
« Quelle  raison  l’empereur  Guillaume  a-t-il  de  courir 
les  mers  ? » 

Rêve-t-il  aussi  d’applaudir  la  Bonne  intention  ? 

Voilà  bien  des  voyages  et  des  déplacements  de 
souverains  qui  coïncident  avec  ces  petits  tremble- 
ments de  terre  que  M.  Mascart  explique  en  déclarant 
qit’ils  ne  s6nt.  point  dangereux.  Et  pendant  que  le 
roi  d’Angleterre  passait  à travers  la  France,  un 
philosophe  parisien  me  disait,  sans  grossir  les 
choses  : 

— ■ Il  y a de  par  le  monde  des  mouvements  cos- 
miques dont  je  n’ai  pas  le  secret,  mais  que  l’avenir 
m’expliquera. 

L’avenir  ! Le  général  Horace  Porter,  qui  va  quitter 
Paris  pour  New-York  dans  un  mois,*  n’est  pas  de 
ceux,  je  crois,  que  l’avenir  inquiète  beaucoup.  C’est 
un  diplomate  militaire  qui  a toujours  envisagé  la  vie 
et  la  politique  en  soldat,  face  à la  destinée.  Que 
l’avenir  soit  ce  qu’il  voudra  : on  l’attend  et  on  l’ac- 
cepte. C’est  la  vie.  Paris  l’aimait,  cet  ambassadeur 
lettré  du  grand  peuple  américain,  et  il  aimait  Paris. 
Il  l’aimait  dans  ses  mœurs,  dans  ses  théâtres,  dans 
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son  art,  dans  ses  livres.  La  mâle  figure  cordiale  du 
général  Porter  était  de  celles  qu’on  se  plaisait  à 
retrouver  aux  fêtes  officielles,  aux  soirées  intimes  de 
la  Comédie,  aux  ouvertures  des  expositions.  Ce  di- 
plomate, qui  avait  connu  le  champ  de  bataille  où 
sifflent  les  balles  avant  celui  des  chancelleries  où 
grincent  les  plumes  et  tintent  les  téléphones,  pouvait 
disputer  la  renommée  aux  écrivains.  Il  aura  signé 
un  des  livres  les  plus  intéressants  qu’on  puisse  lire 
sur  la  guerre  de  Sécession  — Compaigning  with 
Grant  — un  récit  de  combats,  vrai  comme  une 
impression  de  Stendhal  et  entraînant  comme  un 
roman  d’aventures.  Tout  jeune,  lié  à la  fortune  du 
général  Grant,  il  partagea  ses  dangers,  subit  ses 
épreuves,  eut  le  rayonnement  de  ses  victoires.  Il 
dédiait  ce  livre,  captivant  et  sincère,  à ses  « cama- 
rades de  l’armée  et  de  la  flotte  dont  la  valeur  sauva 
la  République  »,  et  dans  ces  pages,  le  général  Horace 
Porter  n’oublie  aucun  de  ses  compagnons  d’armes. 
Il  n’oublie  que  lui-même. 

Il  nous  a donné  du  général  Grant,  dont  il  fut 
l’officier  d’ordonnance,  un  portrait  moral  et  mili- 
taire tout  à fait  remarquable,  et  en  rencontrant 
dans  les  salons  de  Paris  ce  souriant  et  robuste  diplo- 
mate qui  gardait  bien  en  son  allure  quelque  chose  du 
combattant  d’autrefois,  on  n’eût  pas  deviné  cepen- 
dant l’officier  dont  je  retrouve  le  profil  énergique, 
moustache  et  tenue  de  lieutenant  français,  dans  ce 
livre  que  nos  généraux  devraient  méditer,  même 
aujourd’hui,  car  les  campagnes  du  général  Grant 
sont  classiques,  et  selon  le  mot  du  soldat  homme 
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d’Etat  et  homme  de  lettres  : « Avec  lui,  le  formi- 
dable jeu  de  la  guerre  était  entre  les  mains  d’un 
maître.  » 

On  ne  me  démentira  pas  si  je  dis  que  la  figure  du 
compagnon  de  Grant  était  une  des  plus  sympathiques 
de  la  société  parisienne,  et  qu’avec  le  général  Horace 
Porter,  Paris  perd  un  de  ces  Parisiens  d’élection  et 
de  prédilection  qui  lui  donnent  un  charme  spécial  et 
un  caractère  particulier.  Américain  de  Paris,  c’est 
un  titre,  c’est  presque  déjà  une  race.  En  voilà  un  des 
exemplaires  qui  passe  l’Atlantique  et  qui  disparaît. 

Le  général  Porter  aura  pu  du  moins  annoncer 
avant  son  départ  la  nouvelle  du  don  généreux  que 
fait  à notre  Ecole  des  beaux-arts  un  Américain  très 
artiste,  M.  James  Stillman,  président  de  la  « National 
City  Bank  » de  New-York,  qui  envoie  cinq  cent 
mille  francs,  un  demi-million,  à Paris  pour  fonder 
un  prix  en  faveur  d’un  élève  de  l’école  digne  d’être 
encouragé  dans  son  art  et  « de  nationalité  française  ». 

— Puisque  l’Ecole  des  beaux-arts  de  Paris  rend 
des  services  aux  peintres  américains,  rendons  ser- 
vice aux  jeunes  peintres  ou  statuaires  français  ! 

Et  M.  Stillman  en  avisant  en  Amérique  notre 
ministre  M.  J. -J.  Jusserand  a,  lui  aussi,  comme  le 
roi  d’Angleterre,  affirmé  magnifiquement  sa  « bonne 
intention  ». 

L’argent,  quelle  royauté  ! 

Mais,  voyez  par  là  comme  ce  Paris  garde  son 
attraction  éternelle  et  reste  la  cour  d’appel  artis- 
tique internationale  où  les  artistes  viennent  chercher 
l’arrêt  suprême!  Je  ne  dis  point  que  Paris  est  le 
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grand  juge  international,  mais  il  est  le  juge  délicat 
par  excellence.  Un  Opéra-Italien  y vient  exposer  ses 
oeuvres  nouvelles  comme  en  un  autre  Salon  dont 
Mme  la  comtesse  Greffulhe  et  M.  Sonzogno  font  les 
honneurs.  La  Bellincioni,  cette  Duse  musicale,  y 
vient  partager  la  couronne  de  la  grande  comédienne 
douloureuse  et  poignante. 

Londres  a sa  season , quand  le  printemps  se  lève 
sur  la  Tamise.  Il  ne  me  déplairait  pas  qu’à  chaque 
mois  de  mai  un  théâtre  international  nous  montrât, 
à Paris,  les  artistes  illustres  ailleurs,  et  si  sir  Henry 
Irving  se  décidait  à venir  jouer  ici  quelque  pièce  de 
Shakespeare  — ou  tout  simplement  le  Courrier  de 
Lyon  où  il  est  admirable  — je  lui  promettrais  un 
triomphal  accueil. 

Ah  ! le  Théâtre  modèle  qu’avait  rêvé  M.  Picard, lors 
de  l’Exposition  de  1900,  le  théâtre-type,  bâti  à 
l’entrée  des  Champs-Elysées,  le  théâtre  construit 
d’après  les  dernières  données  de  l’hygiène  et  du 
confort  et  pour  lequel  le  commissaire  général  avait 
alors  six  millions  de  crédit,  quel  dommage  qu’il  n’ait 
pas  été  édifié  ! Ce  serait  là  — je  l’ai  dit  bien  des  fois, 
en  vain,  malheureusement  — le  théâtre  tout  trouvé 
pour  l’hospitalité  à donner  à ces  manifestations 
étrangères  si  intéressantes  ! 

Mais  nous  fûmes  battus  dans  la  commission  offi 
ciellement  nommée  pour  examiner  la  question,  et 
battus  parce  que  des  maîtres  du  théâtre,  dont 
l’opinion  emporta  le  vote,  assuraient,  démontraient 
que  Paris  « avait  trop  de  théâtres  » ! 

Trop  de  petits  théâtres,  peut-être,  qui  divisent  le 
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public,  cc  grand  fleuve,  en  rigoles.  Et  encore,  les 
petits  théâtres  n’ont-ils  pas  le  droit  de  vivre  et  ne 
peuvent-ils  aussi  permettre  à de  jeunes  artistes  de  se 
produire,  à des  auteurs  de  s’essayer  ? 

Et  (il  sera  dit  que  je  reviendrai  .toujours  à ce  mot 
aujourd’hui)  l’excellent,  l’intelligent  projet  de  M.  Al- 
fred Picard  est  resté,  lui  aussi,  à l’état  de  « bonne 
intention  ». 

Ce  ne  fut  ni  de  sa  faute  ni  de  la  nôtre. 

Je  souhaite  que  la  « bonne  intention  » du  roi 
Edouard  se  réalise  du  moins,  et  pour  la  paix  du 
monde,  devienne  une  bonne  intention  historique. 


t 


XII 


D’une  semaine  à l’autre.  — La  visite  d’Édouard  YII  et  les 
articles  des  journaux  anglais. — Le  Maroc  et  le  Japon.  — En 
Afrique  et  en  Asie.  — La  visite  des  médecins  britanniques. 

— L’exposition  Guillaume.  — L’œuvre  de  Whistler.  — La 
maladie  de  J. -J.  Henner.  — Les  trois  H : Hébert,  Henner, 
Harpignies.  — Souvenirs  de  la  place  Pigalle.  — Paul  Dubois 
et  Chanzy.  — Un  professeur  d’énergie  : le  garde-chasse  Roy. 

— Le  fort  d’Usseau  et  le  bastion  Saint-Gervais.  — Un  homme 
contre  un  département.  — Le  Lutrin.  — Bazaine.  — Une  fan- 
taisie de  Méry,  — Un  exemple,  mais  à ne  pas  suivre.  — Les 
Peaux-Rouges  d’aujourd’hui. 

12  mai. 

Quelles  étonnantes  sautes  de  vent  dans  notre  vie 
contemporaine  ! Paris  salue,  l’autre  jour,  comme  un 
souriant  messager  de  paix,  le  roi  d’Angleterre,  et 
moins  d’une  semaine  après,  les  journaux  anglais  nous 
. parlent  d’une  guerre  possible  comme  la  chose  la  plus 
naturelle  du  monde.  Il  me  semble  me  souvenir  que 
les  escadres  anglaise  et  française  doivent  échanger 
des  visites  cordiales,  à Brest,  puis  à Portsmouth.  Et 
les  invitations  à peine  lancées,  les  amiraux  se  deman- 
dent si  les  salves  seront  tirées  à blanc  ou  si  l’on  va 
monter  les  obus  de  la  soute  aux  projectiles.  Quoi  ! 
à quelques  jours  de  distance,  ces  (fhake  hands  et  ces 
froncements  de  sourcils  ? Le  bon  public  n’y  doit  rien 
comprendre,  et  ce  serait  là  une  ironique  comédie,  si 
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l’on  ne  percevait,  derrière  la  toile  de  fond,  une  sorte 
de  vague  mélopée:  tragique. 

Mais  voyons,  songez  une  minute  à cette  situation 
incroyable,  à cette  possibilité  déconcertante  : 

— Compagne  de  voyage  ou  coassociée  au  Maroc, 
quasi  adversaire  en  Extrême-Orient,  l’Angleterre 
pourrait  en  quelque  sorte,  à la  rigueur,  combattre 
avec  nous  en  Afrique  et  se  battre  contre  nous  en  Asie. 
Entente  cordiale  ici,  conversation  peu  amicale  là.  O 
stupéfaction  ! 

— Est-ce,  dit  maître  Jacques,  à votre  cocher  où  à 
votre  cuisinier  que  vous  désirez  parler  ? 

Est-ce  à l’ami  ou  à l’adversaire  que  nous  avons  à 
nous  adresser  ? 

La  vie  est  féconde  en  imprévu  et  en  contrastes. 

En  attendant  une  surprise  nouvelle,  déconcertante 
et  paradoxale,  les  médecins  anglais  députés  par 
leurs  collègues  ou  par  eux-mêmes  fraternisent  avec 
les  médecins  de  France  et  boivent  à la  destruction  des 
microbes,  dont  la  guerre,  je  crois,  fait  partie,  et  sans 
doute  à la  mort  de  la  maladie  ou  — la  plaisanterie  est. 
trop  facile  — des  malades.  L’exposition  des  œuvres 
de  J.-M.-N.  Whistler  succède  à celle  d’Albert 
Guillaume  et  le  satirique  Parisien,  avec  ses  coins  de 
table,  ses  élégances  spéciales,  ses  flirts,  ses  propos 
d’esthétique  amoureuse,  ses  visites,  ses  propos 
de  fond  de  loge,  sourit  au  grand  chercheur  de  sym- 
phonies en  or,  en  argent,  en  rose,  au  peintre  de  cette 
Femme  en  blanc  qui  fit.  scandale,  qu’on  refusa,  qu’on 
bombarda  de  railleries,  de  couplets  de  revues,  de 
lazzis,  comme  de  confetti  boulevardiers  et  qui  nous 
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semble  aujourd’hui  — ce  qu’elle  est  en  réalité  — une 
des  œuvres  maîtresses  de  l’art  moderne. 

A l’apparition  de  cette  White  Girl,  Fernand  Des- 
noyers saluait  en  Whistler  « le  plus  spirite  » des 
artistes.  Spirite,  lisez  spirituel  aussi. 

Ah  ! le  charmant  esprit  que  ce  Whistler  : mordant, 
alerte,  curieux,  original  dans  ses  mots  comme  dans 
sa  peinture,  un  de  ces  causeurs  pour  qui  ce  vocable, 
1’  « humour  »,  paraît  avoir  été  inventé,  Le  flegme  de 
l’Anglo-Saxon  et  la  verve  parisienne  à la  fois,  un 
railleur  à la  Poe  avec  un  visage  de  cavalier  de  Velas- 
quez et  ressemblant  même  à Velasquez  en  personne, 
la  moustache  en  croc  sur  la  lèvre  ironique.  Un  de  ses 
admirateurs,  M.  Théodore  Duret,  a fait  pour  lui 
ce  que  M.  Henry  Lapauze  fait  pour  Jean  Carriès  dans 
ses  excellents  Mélanges  sur  Vart  français  ; il  a campé 
de  Whistler  un  portrait  en  pied  à la  plume  qui  vaut 
le  Whistler  au  pinceau  de  Fantin-Latour.  Il  a été  le 
critique  d’avant-garde  du  peintre  contesté,  ce  que  Cas- 
tagnary  fut  pour  Courbet,  ce  que  Zola  fut  pour  Manet. 

Parbleu  ! j’imagine  bien  que  la  renommée  de  Whis- 
tler va  rencontrer  plus  d’une  opposition  encore.  Ce 
symphoniste  éperdu  ne  saurait  plaire  à tout  le  monde. 
Mais  pourquoi  11’admirerait-on  en  ce  monde  qu’un 
seul  genre  de  peinture  et  une  seule  sorte  de  littéra- 
ture ? Est-il  absolument  nécessaire  de  mépriser  les 
pêches  parce  qu’on  aime  les  pommes,  et  d’arracher 
tous  les  rosiers  parce  qu’on  adore  les  orchidées  ? 

Je  vois  un  de  ces  admirables  portraits  que  peint 
Ernest  Hébert  avec  une  jeunesse  toujours  superbe. 
Je  le  salue,  j’applaudis  à cette  maîtrise  et  à ce  charme 
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que  garde  ce  souverain  du  pinceau  dont,  Aimé  Morot 
a exprimé  la  toute-puissance,  la,  belle  tournure  de 
doge  de  la  palette.  Mais  une  idylle  de  Henner,  une 
baigneuse  couchée  au  bord  de  l’eau  que  bleuit  encore 
le  ciel  déjà  voilé  du  crépuscule  m’attire  aussi,  et  je 
n’imagine  pas  un  musée  seulement  empli  de  Corot  et 
dédaignant  les  Rousseau  et  les  Dupré. 

Hébert  vient  justement,  nous  disent  les  journaux, 
d’aller  chez  notre  vieil  ami  Henner  lui  demander  de 
ses  nouvelles.  On  se  préoccupait  en  effet  de  ne  voir 
au  Salon  aucun  envoi  du  peintre  alsacien.  J. -J. 
Henner  fait  partie  du  trio  glorieux  que  j’appelle  les 
trois  H : Hébert,  Henner,  Harpignies. 

Ce  sont  là  des  vétérans,  qui,  par  la  puissance  du 
labeur  autant  que  par  la  rareté  du  talent,  donnent  un 
bel  exemple  aux  jeunes.  Quels  travailleurs  ! Et  com- 
ment Henner  a-t-il  pu  se  résigner  à ne  plus  faire  « de 
la  peinture  »,  lui  qui  ne  vit  que  pour  sa  peinture,  n’a 
de  joie  que  dans  l’atelier,  ne  se  sent  heureux  que 
lorsque,  silencieux  et  le  sourcil  froncé,  il  a le  modèle 
devant  ses  yeux  profonds,  il  lutte  avec  la  nature  et 
s’en  rend  maître  ? 

Les  trois  H ! Regardez  Hébert  sous  sa  calotte 
rouge,  poursuivant  la  poésie  d’un  regard  ou  la  caresse 
d’une  épaule  de  femme.  L’œil,  sous  les  sourcils,  a la 
même  flamme  juvénile  qu’autrefois,  au  temps  des 
pensives  et  poétiques  Cervanolles.  Et  c’est  encore  et 
toujours  le  même  poète  de  la  couleur  ! 

Superbe,  l’autre  jour,  souriant  à l’objectif  du  pho- 
tographe, à côté  de  M.  Dujardin-Beaumetz  et  d’A. 
Guillemet,  Harpignies,  chêne  humain  aussi  solide 
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que  ses  chênes  montrait  sa  blanche  tête  chevelue  à 
la  table  de  Ledoyen,  et  une  ovation  cordiale  allait  à 
ce  vieillard  robuste  qui,  à quatre-vingts  ans  passés, 
envoie  au  Salon,  le  plus  simplement  du  monde,  son 
plus  beau  tableau.  Je  me  rappelais  Hébert  acclamé 
de  même  par  ses  confrères  à l’ouverture  de  l’Exposi- 
tion de  1900,  lorsque  M.  Leygues,  ministre  des  beaux- 
arts,  et  M.  Roujon  saluaient  le  maître  devant  ses  toiles 
assemblées. 

Et  le  contraste  est  frappant  entre  ces  trois  H illus- 
tres : Hébert  délicat,  pensif,  causeur  délicieux  de  tête- 
à-tête,  exquis  en  toutes  choses  ; Harpignies,  imbri- 
qué et  rabelaisien,  bravant  les  prescriptions  des 
docteurs,  se  colletant  avec  la  vie  ; Henner,  narquois, 
comme  timide,  intransigeant  en  son  art,  spirituel  en 
diable  avec  son  air  penché  et  bon...  bon  d’une  bonté 
de  brave  homme  qui  fait  le  bien  sans  avoir  l’air  d’y 
toucher. 

Il  a le  mot  ironique,  Henner.  Un  peintre  de  por- 
traits décoratifs  l’aborde  à l’ouverture  d’un  salon. 

— - Ah  ! mon  cher  maître,  que  je  suis  heureux  ! On 
vient  de  me  dire  que  vous  vous  êtes  arrêté  devant 
mon  portrait  de  X...  et  que  vous  vous  êtes  écrié  : 
C’est  beau  comme  un  Baudry  ! » 

Et  Henner,  loyal  comme  toujours  : ’ 

— Pardon,  pardon  ! Je  n’ai  pas  dit  : « C’est  beau 
comme  un  Baudry  ! » J’ai  dit  : « C’est  comme  un 
Baudry...  » 

Puis,  allant  jusqu’au  bout  de  sa  pensée  : 

— Mais,  vous  savez,  tous  les  Baudry  ne  sont  pas' 
des  chefs-d’œuvre  ! 
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Vous  ne  lui  feriez  pas  dire  le  contraire  de  ce  qu’il 
pense  en  art  et  n’obtiendriez  point  de  lui  la  moindre 
atténuation  sur  le  sentiment  qu’il  peut  avoir  sur  telle 
ou  telle  œuvre.  Tel  qu’il  le  ressent  il  l’exprimera. 

Je  ne  m’imagine  pas  mon  cher  Henner  autrement 
que  dans  cet  atelier  de  la  place  Pigalle  où  l’on  ne  doit 
entrer  encore,  comme  jadis,  qu’après  avoir  frappé 
d’une  certaine  façon  révélée  aux  seuls  intimes.  Sa  vie 
est  là.  Je  l’ai  vu,  dans  ce  studio , donner  des  leçons 
à des  maîtres,  accueillir  Bastien-Lepage  qui  venait  de 
manquer  son  prix  de  Rome  : « Ça  ne  fait  rien,  disait 
Henner  ; quand  on  débute  par  les  mains,  les  admi- 
rables mains  de  votre  vieux  berger,  on  peut  se  mo- 
quer des  concours,  ont  est  un  peintre.  Allez  de 
l’avant  !...  Et  Bastien-Lepage  partait,  très  ému,  con- 
tent, réconforté. 

J’ai  vu  Henner  faisant  avec  Paul  Dubois  — le 
grand  statuaire  consultant  le  grand  coloriste,  semblait 
travailler  sous  sa  direction  — le  portrait  de  M. 
Janssen,  leur  vieil  ami.  J’ai  vu  le  général  Chanzv 
rendre  visite  à son  portraitiste,  qu’il  avait  jadis  connu 
à Rome  ; et  le  soldat  de  l’armée  de  la  Loire,  s’as- 
seyant sur  le  divan  du  peintre,  doucement,  avec  une 
simplicité  délicieuse,  évoquait  les  souvenirs  de 
l’année  sinistre,  la  retraite  du  Mans... 

— J’avais  mal  à la  gorge  et  je  buvais  un  peu  de 
lait  dans  une  fiole  pendue  à l’arçon  de  ma  selle. 
C’était  le  goulot  de  cette  fiole  que  je  braquais  sur  le 
front  des  fuyards  en  disant  : « Si  tu  ne  retournes  pas- 
à ton  poste,  je  tire  !...  » 

Henner  écoutait,  hochait  la  tête,  répliquait'  : 

12 
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— Est-ce  drôle,  les  hommes  ! 

J’ai  passé  là  des  heures  inoubliables  et  charmées, 
d’incomparables  matinées  d’art  et  de  causerie.  Et 
j’espère  bien,  dans  le  grand  atelier  qu’il  n’a  jamais 
quitté,  en  cette  maison  où  travailla  Puvis  de  Cha- 
vannes  et  où  vécut  — et  se  tua  — Charles  Marchai, 
l’ami  de  Dumas,  retrouver  et  revoir  bientôt  J.-J. 
Henner,  laborieux,  acharné,  amoureux  de  son  art  et 
resté  jeune  malgré  les  années,  resté  robuste  ; comme 
Ernest  Hébert,  ce  poète,  ami  du  rêve,  des  rimes  et 
des  strophes,  et  Harpignies,  ce  défricheur  de  forêts, 
ce  bûcheron  de  batelier. 

Les  trois  H : une  trinité  qui  fait  honneur  à la  patrie, 
à l’art  français  qui  n’a  pas  du  moins  à craindre  des 
querelles  étranges  pour  une  méchante  question  de 
neutralité. 

Au  temps  où  nous  vivons,  il  faut  faire  provision 
d’énergie.  Les  neutres  mêmes  ont  besoin  de  ne  point 
passer  pour  débiles  s’ils  veulent  se  faire  reépecter. 
Et  voyez  quelle  étrange  et  étonnante  leçon  d’énergie 
nous  donne  ce  garde-chasse  affolé  de  meurtre  et  de 
carnage  qui  se  réfugie  dans  son  logis  comme  en  un 
blockhaus  et  fait  de  sa  maison  une  forteresse  impre- 
nable. 

Meurtrier,  Roy  ne  veut  pas  se  rendre.  Il  a tué,  il 
tuera.  Il  tire  sur  les  gendarmes,  il  tire  sur  les  soldats, 
il  tire  sur  les  dessinateurs  qui  « croquent  » de  loin 
le  « fort  » d’Usseau.  Il  tirerait  sur  les  reporters  qui 
solliciteraient  une  interview.  Il  ne  respecte  rien,  le 
garde-chasse  Roy. 

Et  n’est-ce  pas  extraordinaire,  stupéfiant,  épique, 


LA  VIE  A PARIS. 


135 


héroï-comique,  cet  assassin  qui  tient  en  échec  les 
autorités  civiles  et  militaires  d’un  département  et  met 
en  rumeur  toute  la  ville  de  Châtellerault  ? 

— Si  on  donnait  l’assaut  ? dit  un  soldat. 

— Si  on  canonnait  la  maison  ? 

— Si  on  l’inondait  ? Avec  des  pompes  et  de  l’eau, 
le  maréchal  Lobau  eut  raison  des  Parisiens.  On 
pourrait  employer  le  même  moyen  à Usseau  et  même 
à Limoges. 

En  attendant,  le  garde-chasse  demeure  invincible 
dans  son  fortin  redoutable.  Il  vise  bien.  Il  est  terrible. 
Le  sous-préfet  court  chez  le  préfet,  le  préfet 
télégraphie  au  ministre,  le  procureur  de  la  Républi- 
que vient  appuyer  la  force  armée,  et  la  circulation 
étant  interdite  aux  environs  du  fort  d’Usseau,  le  con- 
seil municipal  s’assemble,  proteste  et  envoie  copie  de 
sa  délibération  à l’autorité  compétente,  tandis  qu’un 
conseiller  général,  ancier  maître  du  garde-chasse 
Roy,  dit  doucement  en  sa  philosophie  pratique  : 

— ■ Patience  ! Le  pauvre  diable  — ou  le  forcené  — 
finira  par  se  suicider  ! 

Et  ce  serait  le  Lutrin , une  sorte  de  Lutrin  farou- 
che, s’il  n’y  avait  pas  un  meurtre  au  premier  chant  et 
du  sang  encore  au  dernier.  Ce  serait  quasi  ridicule  si 
ce  n’était  point  tragique,  et  Tarrivée  des  automobi- 
listes et  des  bicyclistes  de  Poitiers  venus  pour  voir 
la  fin  du  drame  donne  à la  terrible  anecdote  un  air 
de  « première  » tout  à fait  inattendu. 

— Si  nous  allions  voir  la  prise  du  fort  d’Usseau  ? 

C’est  un  spectacle  comme  un  autre.  Mais  à dire 

vrai,  celui-ci  a sa  morale.  On  y voit  ce  que  peut 
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la  ténacité,  la  farouche  résolution  d’un  homme.  Roy, 
comme  la  garde,  meurt  et  ne  se  rend  pas.  Il  lutte. 
Il  mobilise,  de  par  son  acharnement,  l’artillerie,  la 
cavalerie,  la  gendarmerie,  toute  une  troupe.  Il 
montre  ce  que  peut  la  volonté  humaine  lorsqu’elle 
s’acharne  à la  résistance.  Le  nom  de  Bazaine  sera 
imprimé  plus  d’une  fois  aujourd’hui  à propos  de 
de  l’inauguration  du  monument  allemand  de  Grave- 
lotte.  Donnez  à Bazaine  le  quart  de  l’énergie  du  garde- 
chasse,  Roy,  et  la  cité  de  Fabert  n’entendrait  pas 
maintenant  les  fanfares  des  cuivres  et  les  accents 
perçants  des  fifres  prussiens. 

Ce  meurtrier  donne  tout  bonnement  une  leçon  au 
monde.  Il  résiste,  il  oppose  son  « moi  » redoutable 
à toute  une  organisation  solidement  établie.  Je  ne  sais 
si  Stoessel  eut  cet  implacable  appétit  de  la  mort. 
Port-Arthur,  héroïque  et  fier,  nous  apparaît  encore 
dans  une  sorte  d’auréole  et  de  fumée  légendaires. 
L’entêtement  sinistre  de  Roy  est  un  fait.  Un  homme, 
un  homme  seul,  tient  tête  à toutes  les  forces  d’un 
département.  Il  faut  du  canon  pour  le  vaincre. 

Je  songe  aux  exploits  des  mousquetaires  de  Dumas 
en  lisant  ce  qu’on  nous  dit  du  siège  de  ce  fort  Cha- 
brol transporté  à Usseau.  Les  défenseurs  empana- 
chés du  bastion  Saint-Gervais  avaient  cette  allure  in- 
trépide. Ils  se  riaient  des  mousqueteries.  Ils  se 
moquaient  des  boulets.  Ils  devinaient  peut-être  que 
Dumas,  ce  roi  des  reporters,  génie  du  drame,  chan- 
terait leur  gloire. 

Je  ne  compare  pas  ces  héros  de  la  belle  humeur 
chevaleresque  à ce  meurtrier  qui,  préméditant  son 
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crime,  entassait  les  munitions  et  les  provisions  dans 
sa  forteresse  future,  afin  de  résister  plus  longtemps, 
de  braver  la  famine  à la  fois  et  les  gendarmes.  Ce  Roy 
n’a  rien  de  d’Artagnan,  ni  le  panache  ni  le  charme. 
C’est  un  Cyrano  de  l’égorgement. 

Mais  il  a,  encore  une  fois,  cette  vertu,  cette  force 
qu’on  ne  saurait  trop  développer,  l’énergie,  l’in- 
domptable énergie  qui  centuple  la  valeur  d’un  être 
humain.  Le  roman  d’aventures  qui  se  déroule  à 
Usseau  nous  montre  la  puissance  d’une  unité  qui 
pousse  l’individualisme  jusqu’au  bout.  /C’est  le  self- 
help  du  crime.  Appliquez  ce  même  acharnement  à 
la  poursuite  du  bien,  à la  résistance  aux  ennemis  ou 
aux  injustices  ou  aux  lâchetés  et  lâchages  quotidiens, 
et  le  scélérat  devient  un  héros,  le  fort  d’Usseau  tourne 
au  Panthéon, 

Ce  diable  de  Méry,  Marseillais  et  malin  comme  la 
Canebière,  avait  imaginé  jadis  l’histoire  de  quatre 
matelots  français  prisonniers  à Plymouth  qui,  s’em- 
parant, je  ne  sais  trop  comment,  d’un  baril  de  poudre 
à bord  du  vaisseau  amiral  où  ils  étaient  détenus, 
déléguaient  l’un  d’eux  vers  l’amiral  pour  lui  dire  : 

— Vous  allez  nous  rendre  votre  navire  ou  nous  le 
faisons  sauter  ! Tandis  que  je  vous  parle,  un  cama- 
rade très  déterminé  est  en  bas,  auprès  du  baril,  et 
tient  la  mèche  , allumée.  C’est  à vous  de  savoir  si 
vous  voulez  nous  rendre  votre  bateau  ou  le  voir  vo- 
guer en  l’air  jusqu’à  la  lune  ! 

Et  je  crois  bien  — mais  j’ai  oublié  un  peu  l’histo- 
riette — que  nos  quatre  gabiers,  un  peu  cousins  des 
Gascons  de  Dumas,  finissaient  par  prendre  non  seu- 
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lernent  le  vaisseau  amiral,  mais  un  fort  ou  une  ville 
par-dessus  le  marché.  Oh  ! les  bons  contes  ! 

Ah  ! l’heureux  temps  que  celui  de  ces  fables! 

Mais  l’aventure  du  fort  d’Usseau  n’est  pas  un  conte. 
A l’heure  où  j’écris,  le  garde-chasse  calcule  le  nombre 
des  poulets  qui  lui  restent  et  les  coups  qu’il  peut 
encore  tirer.  Les  gendarmes  sont  à l’affût,  les  fan- 
tassins attendent  l’assaut  ; les  « instantanés  » des  pho- 
tographes nous  les  montrent  le  fusil  braqué  vers 
l’adversaire  unique  qui  se  moque  de  la  loi,  et  acharné, 
pris  de  la  folie  de  la  mort,  et  de  la  « luxure  de  sang  », 
comme  dit  Dante,  réalise  à lui  seul  l’improbable. 

Et  comme  toujours  — tragédie  ou  comédie,  drame 
sanglant  ou  anecdote  un  peu  ridicule — tout  finira  par 
des  cartes  postales.  C’est  là  le  post-scriptum  inévita- 
ble de  tous  les  chapitres  de  l’histoire  courante. 

Mais  ce  forcené  nous  aura  donné  en  passant  un 
rude  exemple.  Je  ne  conseille  d’ailleurs  à personne 
de  l’imiter.  Roy  est  un  énergique  et  l’énergie  est 
admirable.  Seulement  il  y a « la  manière  ». 

Maintenant,  parlez-nous  de  romans  d’aventures, 
d’inventions  à la  Jules  Verne,  d’imaginations  épiques, 
de  trappeurs  de  l’Arkansas  ou  de  Mohicans  de  Paris 
— voilà  un  homme  qui  vient  d’écrire,  à coups  de  fu- 
sil, avec  le  plomb  de  ses  balles  pour  caractères  d’im- 
primerie, le  plus  étourdissant  des  romans,  le  plus 
terrible,  le  plus  sanglant  etje  plus  fou,  et  qui  pourrait 
prendre  ce  titre  : 

Un  Homme  contre  un  Département  ! 
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Plaignez-vous  donc  que  la  vie  moderne  soit  plate, 
monotone  et  manque  d’imprévu  ! Buffalo-Bill  doit  re- 
retter  de  ne  pouvoir  engager  dans  sa  troupe  le 
arde-chasse  Roy. 

Ce  vieux  coureur  des  bois  donnerait  des  leçons  à 
ses  cow-boys.  Et  la  civilisation  a ses  Peaux-Rouges. 


XIII 


AU  THÉÂTRE 

A propos  des.  entr  actes.  — Jadis  et  aujourd’hui, 

19  mai. 

Vous  avez  raison,  mon  cher  Brisson,  les  cntr’actes 
tuent  les  pièces,  et  puisque  vous  avez  posé  la  ques- 
tion qui  intéresse  tout  le  monde,  nous  allons  en  parler 
un  moment.  C’est  là  de  la  « vie  parisienne  » ou  je 
ne  m’y  connais  pas. 

Vous  rappelez-vous  ce  mot  d’un  auteur  drama- 
tique jugeant  l’œuvre  d’un  confrère  — et  peut-être 
d’un  ami  : « J’ai  passé  une  soirée  charmante  : il  y a 
là  des  entr’actes  délicieux  » ? 

Les  entr’actes  peuvent  être  délicieux  ; seulement, 
comme  les  plus  courtes  folies  sont  les  meilleures,  les 
entr’actes  les  moins  prolongés  sont  les  plus  agréa- 
bles. Mais  à dire  vrai,  si  ces  entr’actes  qui  coupent 
l’intérêt  comme  avec  une  hache  dépassent  souvent  le 
laps  de  temps  permis,  ce  n’est,  pas  toujours  la  faute 
de  l’artiste  qui  n’est  pas  prêt,  de  la  comédienne  qui 
n’a  pas  achevé  son  maquillage  ou  dont  l’habilleuse 
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arrange  encore  la  robe,  des  machinistes  qui  font  de 
leur  mieux  ou  du  garçon  d’accessoires  qui  a oublié 
une  lettre,  un  devant  de  cheminée  ou  un  bibelot  ; 
c’est  aussi  quelquefois  la  faute  du  public  qui  s’obs- 
tine à ne  pas  regagner  ses  places  alors  que  la 
sonnette  d’entr’acte  sonne  le  rappel.  On  prend  l’air 
au  balcon,  on  achève  une  cigarette  au  fumoir.  Le 
timbre  électrique  éperdu  répète  qu’il  faut  rentrer.  On 
ne  rentre  pas. 

Et  par  le  trou  du  rideau,  le  régisseur  regardant  la 
salle  à demi  remplie,  répond  quand  on  lui  dit  de 
commencer  : 

— « Ils  » ne  sont  pas  rentrés  ! 

« Ils  »,  c’est  vous,  c’est  moi,  c’est  le  spectateur 
moderne,  très  différent  de  celui  que  j’ai  connu  jadis 
et  qui  ne  se  plaignait  ni  de  la  longueur  des  entr’actes 
pendant  lesquels  il  ne  quittait  point  sa  salle,  ni  de 
la  longueur  du  spectacle  qui  lui  paraissait  d’autant 
plus  attirant  qu’il  était  plus  corsé.  Ah  ! quels  esto- 
macs littéraires  avaient  les  amoureux  du  théâtre  de 
ce  temps-là  ! 

On  dînait  vite,  on  dînait  à peine,  on  ne  dînait  même 
pas  du  tout  pour  se  rendre  à des  représentations  qui 
commençaient  parfois  à six  heures-  et  demie  — sept 
heures,  cela  semblait  déjà  tard  — et  qui  finissaient 
à minuit,  passé  minuit  quelquefois.  On  rattrapait  un 
peu  de  son  repos  perdu  durant  les  entr’actes  préci- 
sément. Les  oranges  pelées  étaient  les  vaporisateurs 
tout  naturels  de  l’orchestre  du  cirque  Olympique  ou 
de  la-  Gaîté.  Oh  ! l’on  ne  faisait  pas,  comme  on  dit, 
de  chic  ! On  allait  là  en  famille,  en  habits  de  tous  les 
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jours,  non  pas  pour  être  vu,  mais  pour  voir,  et  plus 
le  drame  était  long,  plus  il  plaisait. 

Le  drame  ! Que  dis-je,  le  drame  ? Les  drames,  car 
un  drame  en  cinq  actes  ne  suffisait  pas  à l’appétit  des 
habitués.  Il  fallait  bel  et  bien  deux  drames  pour 
satisfaire  la  curiosité  de  la  foule.  J’ai  vu  dans  la1 
même  soirée,  sans  bouger,  saùs  broncher,  Latude , 
ou  trente-cinq  ans  de  captivité , cinq  actes  et  un  pro- 
logue, et  les  Cosaques , drame  militaire  en  plusieurs 
tableaux,  cinq  actes.  La  Gaîté  représentait  fréquem- 
ment le  Chien  de  Montargis,  et  Y Aveugle  ou  encore 
la  Chambre  ardente , à la  fois.  Les  spectacles 
composés  de  douze  actes  n’étaient  point  rares. 
Encore,  dans  les  circonstances  patriotiques,  lors- 
qu’on prenait  Sébastopol  ou  lorsqu’on  gagnait  la 
bataille  de  Solférino,  y ajoutait-on  une  cantate  ! 

On  adorait  le  théâtre  pour  le  théâtre.  On  en  voulait 
beaucoup.  Plus  la  pâtée  était  épaisse,  plus  elle  était 
joyeusement  digérée.  Dumas  père,  lorsqu’il  prit 
(pour  sa  perte  et  pour  le  profit  du  public)  la  direction 
du  Théâtre-Historique,  eut  même  l’idée  de  faire 
représenter  des  drames  en  plusieurs  soirées.  Monte- 
Cristo  se  continuait  d’un  soir  à l’autre.  Le  jour  de 
la  première  partie  de  l’épopée,  le  public  sortit  au 
moment  où  se  levait  l’aurore.  Il  ne  s’en  irrita  pas, 
tout  au  contraire.  Alexandre  Dumas  avait  fait  large 
mesure  : vive  Alexandre  Dumas  ! 

Aujourd’hui,  quand  on  reprend  un  drame  du  père 
Dumas,  il  ne  s’agit  plus  de  dire  au  public  : « Et 
demain  vous  aurez  la  suite  du  Comte  de  Monte- 
Cristo  dans  les  cinq  actes  du  Comte  de  Morccf  » ; 
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non,  le  problème  est  de  pouvoir  jouer  la  pièce  en 
coupant,  à chaque  reprise,  quelque  nouveau  tableau. 
Le  public  n’a  plus  la  patience  d’écouter  in  extenso  un 
drame  amusant  comme  la  Reine  Margot  ou  les  Trois 
Mousquetaires , Il  faut  tailler,  rogner,  enlever  une 
scène,  passer  le  crayon  rouge  sur  des  épisodes 
entiers. 

Comment  le  public  supporterait-il  ces  intermi- 
nables spectacles  qui  faisaient  la  joie  de  nos  pères  ? 

Le  temps  n’est  plus  où  l’auteur  d’un  drame  rece- 
vait d’une  enfant  qui  est  aujourd’hui  une  femme 
charmante,  une  mère  de  famille,  ce  billet  exquis  : 

« Je  vous  remercie,  monsieur,  de  ce  que  la  pièce 
elle  est  si  longue.  » 

Une  pièce  « si  longue  » ferait  fuir  les  parents  si 
elle  ne  paraissait  pas  insupportable  aux  enfants  déjà 
pressés. 

On  parle  de  terminer  les  spectacles  à onze  heures. 
Soit.  Mais  de  combien  d’actes  se  composeront  donc 
les  affiches  à ce  moment-là  ? Le  public  consent  bien 
encore  à se  coucher  tard  ; il  a perdu  l’habitude  d’ar- 
river tôt.  Les  premiers  actes  des  pièces  un  peu 
longues  se  jouent  devant  des  salles  vides.  Les  levers 
de  rideau,  qui  sont  de  plus  en  plus  indifférents  au 
public,  semblent  faire  partie  de  ce  que  j’appelle  le 
théâtre  pneumatique.  Aussi  avec  quelle  méchante 
humeur  les  artistes  jouent-ils  ces  pièces  qu’ils  jouent 
pour  eux-mêmes  la  plupart  du  temps  ! 

Il  y eut  une  heure  à la  Comédie  où  Mlle  Rachel 
jouait  en  lever  de  rideau.  On  donnait  Horace  et 
Lydie , le  Moineau  de  Lesbie , et  le  public  accourait 
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pour  Lesbie  comme  pour  Hermione  ou  Phèdre.  Le 
temps  n'est  pas  si  éloigné  où,  avec  la  Fille  de 
Roland , on  affichait  un  acte  avant  le  drame  en  vers. 
Aujourd'hui,  le  public  ne  comprendrait  pas,  ou  plu- 
tôt, ce  qui  est  plus  grave,  ne  viendrait  pas. 

Les  petits  théâtres  à petites  pièces  alertes,  à 
tranches  de  vie  qui  sont  comme  des  sandwiches  de 
Fart  dramatique,  les  Capucines,  les  Mathurins,  le 
Grand-Guignol,  les  tabarinades,  ont  habitué  le 
public,  une  grande  partie  du  public,  à des  spectacles 
digestifs  où  l'on  peut  venir  tard,  d'où  l’on  peut 
s'éloigner  tôt,  où  l'on  est  toujours  certain  d’écouter 
quelque  acte  rapide,  hors  d’œuvre  généralement 
pimenté,  et  cette  habitude,  qui  n’est  pas  sans  agré- 
ment, il  la  porte  dans  les  autres  théâtres,  où  natu- 
rellement tout  lui  paraît  long,  depuis  les  actes 
jusqu’aux  entr’actes. 

Maurice  Donnay  me  racontait,  l'autre  soir,  que 
pendant  le  premier  acte  de  son  Escalade  — une  de 
ces  études  de  passion  et  d’art  qu’un  auteur  fait  pour 
soi-même  — - des  jeunes  gens  disaient  à des  jeunes 
femmes,  dans  une  loge,  pendant  que  le  savant 
émettait  sur  la  vie  des  théories  et  des  observations 
délicieusement  profondes  : 

— Ah  ! ça,  est-ce  qü’on  ne  va  pas  bientôt  rigoler  ? 
II  fallut  couper  des  pages  exquises  dans  cette 
Escalade.  Le  public,  pressé,  traite  les  auteurs  comme 
les  automobiles.  Il  lui  faut  de  la  vitesse.  Et  si  on  lui 
demandait,  par  voie  plébiscitaire,  comment  il  aime 
une  pièce,  il  répondrait  : , 

— Courte  et  bonne. 
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Mais  allez  donc  penser  et  faire  penser  en  faisant 
dramatiquement  du  120  à l’heure  ! 

Avec  cela,  il  réclame  des  entr’actes  plus  courts. 
En  quoi  il  a raison.  Mais  il  exige  aussi  une  mise  en 
scène  plus  soignée,  plus  précise,  serrée  de  près  ; il 
ne  se  dit  pas  que  la  mise  en  place  d’un  salon,  dont 
les  meubles,  les  canapés,  les  tableaux,  les  bronzes 
ne  sont  pas  de  simples  accessoires  de  théâtre,  exige 
une  dépense  de  temps  beaucoup  plus  considérable 
que  la  pose  d’une  toile  de  fond. 

On  peut  gagner  bien  des  minutes  lorsqu’il  ne 
•s’agit  que  d’une  succession  de  tableaux  qui  — toiles 
de  maîtres  sans  doute  — ne  sont  qu’une  manière  de 
panoramas  où  les  jeux  de  lumière  deviennent  les 
facteurs  artistiques  les  plus  importants  peut-être. 
Mais  un  hall  moderne,  un  boudoir  contemporain,  un 
décor  où,  depuis  les  lustres  électriques  jusqu’au 
tapis,  tout  est  vrai,  où  les  bibelots  précieux  sur  la 
table  ou  les  étagères,  où  les  marbres,  les  pendules 
pourraient  orner  l’appartement  de  la  plus  délicate 
des  mondaines,  ces  décors  demandent  du  temps  pour 
être  placés.  Je  sais  tel  salon  d’une  comédie  récente 
où  il  y avait  bien  pour  80,000  francs  de  meubles  ou 
d’objets  d’art  sur  la  scène.  Enlever  un  tel  décor  ou 
le  planter,  c’est  pour  les  tapissiers  et  les  « accessoi- 
ristes » faire,  en  réalité,  derrière  la  toile,  un  véritable 
déménagement. 

Parlez-moi  du  bon  temps  où  les  meubles  étaienl 
peints  sur  la  toile  et  où  les  « intérieurs  » mondains 
se  pouvaient  enlever  jusqu’aux  frises  comme  des 
palais  de  féerie  ! Un  geste  et  c’était  fait.  Un  autre 

13 


146 


LA  VIE  A PARIS. 


((  intérieur  » descendait,  tout  meublé,  et  la  mise  en 
place  était  achevée.  On  était  maître  des  entr’actes. 

Dans  Advienne  Lecouvreur , au  dernier  acte,  celui 
de  la  mort,  la  comédienne  avait  des  raisons  d’expirer 
en  un  fauteuil  et  non  en  son  lit.  Le  lit  était  peint.  Les 
vases  qui  décorent  la  salle  de  bal  des  Effrontés  ou  le 
boudoir  de  Mrs.  Clarksou  sont  peints  aussi,  comme  le 
lit  d’Adrienne.  Et  pourtant  c’est  M.  Perrin,  admi- 
rable artiste,  qui  remontait  les  Effrontés  et  avait 
monté  Y Etrangère. 

Du  moins  n’allait-on  pas  alors  jusqu’au  paradoxe 
du  vieux  Dormeuil,  le  directeur  du  Palais-Royal,  qui, 
lorsque  Labiche  lui  apporta  sa  première  pièce  — un 
vaudeville  dont  l’action  se  déroulait  pendant  un  bal 
— lui  dit  : 

— C’est  ennuyeux,  votre  bal  ! Il  me  faut  une  figu- 
ration. Une  figuration  coûte  des  frais  supplémen- 
taires. Mais  j’ai  une  idée  ! 

L’auteur  attendait  la  réalisation  de  Vidée. 

— Et  mes  danseurs  ? demandait  Eugène  Labiche 
pendant  les  répétitions.  Je  ne  les  vois  pas,  mes 
danseurs  ! 

— Fiez-vous  à moi,  vous  les  aurez  ! 

Et  à la  répétition  générale,  Dormeuil,  triomphant, 
montrait  à Labiche  stupéfait  une  foule  de  valseurs  — 
de  valseurs  peints  — tourbillonnant,  enlaçant  leurs 
valseuses  immobiles  sur  la  toile  de  fond. 

— Comment,  voilà  mes  figurants  ? 

— Ils  ne  feront  pas  de  faux  pas  ! 

— Mais  le  public  va  se  moquer  de  nous,  mourir 
de  rire  ! 
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— Le  public  ne  se  moquera  de  personne  et  il  trou- 
vera mon  décor  superbe.  C’est  rare,  au  Palais- 
Royal,  une  mise  en  scène  pareille.  C’est  un  effort. 

Le  vieux  Dormeuil  eut  raison.  Le  vaudeville  se  dé- 
roula devant  les  valseurs  immobiles  et  il  se  trouva 
des  critiques  pour  louer  de  son  ingéniosité  le 
directeur  qui  avait  imaginé  le  bal  figé.  C’était  le  bon 
temps. 

Je  ne  ris  pas  : si  la  pièce  de  Labiche  était  bonne 
(et  c’est  une  de  ses  plus  charmantes),  le  public  avait 
raison  d’être  satisfait. 

Mais  je  ne  demande  point,  certes,  qu’on  nous 
ramène  à ce  luxe  primitif,  les  entr’actes  dussent-ils 
être  d’ailleurs  un  peu  plus  longs. 

Quand  je  vois  que  certains  de  nos  confrères  ré- 
clament la  fin  du  spectacle  à onze  heures,  je  pense 
à la  campagne  autrefois  entreprise  par  Francisque 
Sarcey  pour  avancer  « l’heure  du  théâtre  ».  Sarcey, 
bon  connaisseur  du  dix-huitième  siècle,  regrettait  le 
souper  qui  suivait  pour  nos  aïeux  la  représentation 
d’une  comédie  ou  d’une  tragédie.  Il  assurait  que  la 
« critique  parlée  »,  cellç  que  le  public  fait  lui-même, 
gagnerait  au  rétablissement  de  ces  causeries  litté- 
raires qui  étaient  au  temps  jadis  comme  le  sixième 
acte  de  la  pièce.  Le  souper,  au  dix-huitième  siècle, 
mode  et  moment  délicieux  où  l’esprit  s’aiguisait, 
où  les  mots  et  les  traits  s’envolaient,  comme  pétillait 
et  se  vaporisait  la  mousse  même  du  vin  aux  lèvres 
des  convives  ! C’était  en  soupant  qu’on  jugeait  une 
oeuvre,  en  soupant  qu’on  acclamait  un  début  ou  qu’on 
enterrait  une  gloire. 
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Le  souper  aujourd’hui  a un  tout  autre  caractère  et 
c’est  un  peu  lui,  je  pense,  qui  faisait  dire  aux  Con- 
court : « Le  théâtre  n’est  que  l’apéritif  du  cabinet 
particulier.  » Sarcey,  amoureux  du  théâtre,  ne 
voulait  point,  de  ces  soupers-là.  Il  rêvait  des- 
« soupers-feuilletons  » où  l’on  eût  — par  exemple  — • 
parlé  de  la  Cavalieri,  salué  la  Bellincioni  et  loué 
Caruso,  puisque  les  Italiens  sont  à la  mode.  Il  sou- 
haitait les  soupers  du  temps  de  d’Alembert. 

Mais  pour  qu’on  puisse  ainsi  souper,  encore 
faudrait-il  que  le  dernier  baisser  de  rideau  eût  lieu 
d’assez  bonne  heure.  Des  soupeurs  causeurs,  des 
soupeurs  littéraires  ne  sont  pas  nécessairement  des- 
noctambules. On  a l’appétit  de  propos  échangés, 
soit,  mais  on  a besoin  de  sommeil.  Et  c’est  pourquoi 
le  critique  émettait  le  vœu  qu’on  avançât  l’heure  du 
théâtre. 

Autant  dire  qu’il  faudrait  modifier,  transformer  la 
vie  contemporaine.  Comment  fixer  une  heure  moins 
tardive,  lorsque  chaque  jour  le  dîner,  à Paris,  a lieu 
quelques  minutes  plus  tard  que  la  veille  ? Nos  pères 
dînaient  à six  heures,  et  c’est  pourquoi  la  Reine 
Margot  pouvait  commencer  si  tôt.  Puis  ils  dînèrent 
à. sept  heures.  La  belle  Hélène,  qui  se  modelait  sur 
les  mœurs  du  second  Empire,  dit  — en  musique  — 
au  berger  Pâris-  : « Nous  dînons  à sept  heures...  » 

Nous  nous  mettons  à table 
A sept  heures. 

Ainsi  chantait  Offenbach.  Aujourd’hui,  qui  don- 
nerait à dîner  à sept  heures  risquerait  de  n’avoir 


LA  VIE  A PARIS. 


149 


point  de  convives.  La  vie  est  trop  compliquée  et  ses 
haltes  arrivent  trop  tard.  L’heure  de  la  poste  est  à 
peine  sonnée,  et  c’est  à grand’peine  — tant  les 
obligations  et  les  rendez-vous  et  les  occupations  se 
prolongent  — - que  l’on  peut  arriver  à passer  son 
habit  lorsque  la  pendule  marque  sept  heures. 

Car  c’est  encore  une  des  caractéristiques  de  ce 
temps,  la  nécessité,  l’inévitable  nécessité  de  l’habit. 
Les  dîners  familiers  des  temps  préhistoriques  avaient 
lieu  dans  le  costume  de  la  journée.  On  n’était  pas 
déshonoré  pour  ne  point  déguster  un  consommé  en 
cravate  blanche.  L’habit,  qui  semble  d’uniforme  au- 
jourd’hui au  théâtre  et  un  peu  partout,  n’était  même 
qu’un  excès  d’élégance  alors. 

Il  y avait,  dans  le  Paris  mondain  de  l’Empire, 
trois  ou  quatre  « purs  » qui  seuls  arboraient  l’habit 
noir  au  crépuscule,  et  on  les  remarquait.  On  les 
signalait.  On  souriait  même,  au  cercle,  de  leur  affec- 
tation de  correction.  Ci’étaient  le  colonel  de  Galiffet, 
le  marquis  du  Lau,  un  ou  deux  autres.  Aujourd’hui, 
on  les  trouve  singuliers  lorsqu’ils  sont  encore,  le  soir, 
en  veston.  Une  uniformité  d’élégance  voulue  s’étend 
sur  les  mœurs.  C’est  en  toilette  de  soirée  qu’on 
écoute  les  refrains  de  Polin  ou  les  chansons  rosses 
de  Fursy. 

Et  le  « chic  » est  aussi  une  des  causes  de  la  modi- 
fication des  habitudes  du  théâtre.  « Les  vrais  spec- 
tateurs, monsieur,  me  disait  un  vieillard,  c’étaient 
ceux  qui  écoutaient  debout  au  parterre  — oui,  debout 
et  pressés  comme  des  harengs  — les  mélodrames  de 
l’Ambigu  ! » 
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On  finira  par  être  cravaté  de  blanc  en  ce  parterre 
même.  Dans  tous  les  cas,  on  arrivera  au  théâtre  de 
plus  en  plus  tard,  et  c’est  dommage.  Mais  comment 
voulez-vous  avancer  « l’heure  du  dîner  »,  c’est-à-dire 
l’heure  du  spectacle,  lorsque  la  vie  courante  empiète 
si  fort  sur  la  soirée,  — lorsque  le  five  o’clock  ou  les 
jours , les  visites,  les  causeries  se  continuent  jus- 
qu’après sept  heures  et  lorsque  les  séances  parle- 
mentaires, avec  tout  ce  qu’elles  entraînent  de 
•curiosités,  d’anxiétés,  de  labeur,  de  télégrammes, 
de  coups  de  téléphone  et  de  coups  de  théâtre, 
finissent  à des  heures  avancées,  — à l’heure  où  les 
levers  de  rideau  sont  joués,  et  joués  « devant  que 
les  spectateurs  soient  arrivés  » ? 

Si  l’on  arrivait  à finir  le  spectacle  à onze  heures  — 
ce  qui  est  possible  — je  ne  sais  plus  ce  que  compor- 
terait de  « texte  » une  représentation  théâtrale. 
Imaginez  une  pièce  commencée  à huit  heures 
un  quart  pour  être  terminée  à onze  heures.  C’est,  au 
total,  deux  heures  trois  quarts  de  spectacle.  Ce  n’est 
pas  assez,  pour  le  développement  de  certaines 
œuvres,  si  en  revanche  c’est  suffisant  pour  les 
affiches  homéopathiques,  à petites  doses,  avec  pié- 
cettes comparables  à de  petits  globules  littéraires. 

Je  sais  bien  qu’on  peut  accélérer  la  pose  des 
décors,  précipiter  le  débit  des  comédiens,  ne  faire  en 
ces  deux  ou  trois  heures  qu’un  seul  entr’acte  — 
encore  assez  court.  Mais  adieu  tout  un  art  spécial  qui 
est  vraiment  au  théâtre  1 ’art  français  ! Adieu  la 
diction,  qui  est  un  charme,  et  1’  « art  des  temps  » 
qui  est  la  maîtrise  du  comédien  ! On  va  le  diable,  on 
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accélère  les  répliques,  on  ne  s’attarde  pas  sans 
■doute,  on  fait  de  la  vitesse  sur  les  planches  comme 
sur  les  routes.  C’est  le  « tourbillon  de  la  vie  » pour 
faire  pendant  au  « tourbillon  de  la  mort  ».  Mais  tout 
de  même  le  public,  emporté,  entraîné,  étourdi  comme 
par  un  car  électrique,  se  dit  à la  fin  : « Je  n’en  ai 
pas  pour  mon  argent  ! » 

Il  a vu  une  pièce  pour  l’avoir  vue.  Elle  lui  a passé 
devant  les  yeux  comme  un  train-éclair.  Et  si  l’on 
arrivait,  pour  satisfaire  les  besoins  de  vitesse  éper- 
due des  « amateurs  » nouveaux,  à précipiter  les 
entractes,  le  jeu  des  acteurs,  la  représentation 
même,  on  viendrait  sans  doute  à sa  stalle  plus  tard, 
on  la  quitterait  évidemment  plus  tôt,  mais  on  aurait 
assisté  à ùne  façon  de  théâtre  qui  est  peut-être  l’art 
dramatique  de  l’avenir  : le  théâtre  cinématographi- 
que. 

En  vérité,  celui-là  gagne  du  temps  et  tient  en  ré- 
serve des  spectacles  imprévus.  Mais  il  n’a  peut-être 
pas  le  loisir  de  s’égarer  dans  les  petits  sentiers  où 
passe  Marivaux  et  de  papoter  délicieusement  au  coin 
du  feu  — et  autour  du  cœur  — comme  les  person- 
nages de  Musset. 

Mais  puisqu’il  faut  en  toutes  choses  vivre  les 
heures  présentes,  et  que  nous  sommes  « les  gens  de 
maintenant  »,  comme  dit  Molière,  il  est  nécessaire 
d’économiser  les  minutes  de  tous  nos  contemporains, 
qui  les  comptent,  ces  minutes,  car  ils  savent  que  la 
vie  est  courte,  et  il  est  bon  de  réduire  au  minimum 
les  entr’actes,  ces  haltes  singulières  où  le  spectateur 
5e  reprend,  discute  son  émotion,  perd  de  vue  la  pièce 
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qui  l’intéressait  tout  à l’heure  et  revient  à sa  place 
avec  des  idées  nouvelles  où  le  drame  ou  la  comédie 
n’ont  rien  à gagner. 

Prenons  donc  garde  à deux  écueils  : celui  qui 
consiste  à donner  des  pièces  trop  courtes  avec  des 
entr’actes  trop  longs,  et  celui  de  congestionner  les 
auditeurs  en  leur  infligeant  des  représentations  sans 
assez  d’entr’actes.  Le  public,  qui  ne  veut  pas  s’en- 
nuyer, veut  respirer. 

Et  je  sais  un  Parisien  qui  préfère,  dans  toute  re- 
présentation, l’entr’acte  : il  fait  le  tour  des  loges,  il 
fouille  les  baignoires  du  bout  de  sa  lorgnette,  il 
contemple  les  coulisses,  il  écoute  les  propos...  Je  ne 
vous  le  nommerai  pas.  Les  auteurs  dramatiques  le 
lapideraient. 

G’est  ce  qu’on  appelle  aujourd’hui  : le  véritable 
amateur  de  théâtre.  Les  vieux  fidèles,  les  habitués, 
les  gens  du  « petit  coin  »,  comme  les  appelait  Pré- 
ville, sont  morts,  comme  la  vieille  garde,  ou  ne  se 
rendent  plus  à leur  place  accoutumée.  Ceux-là  ne  se 
plaignaient  pas  des  entr’actes  : ils  échangeaient  leurs 
impressions,  ils  critiquaient,  ils  comparaient.  Ils 
faisaient  de  la  halte  une  oasis  de  causerie.  Paix  à 
leur  souvenir  ! Ils  savaient  le  prix  de  la  vie  et  trou- 
vaient toujours  le  spectacle  trop  court,  sachant  bien 
que  les  rêves,  quand  ils  sont  beaux,  sont  ceux  qu’on 
voudrait  voir  toujours  durer. 

C’est  le  vieux  jeu. 


XIV 


Souvenirs  de  la  garde  nationale.  — Mon  capitaine  et  mon  chef 
de  musique.  — Émile  Jonas.  — L Hôtel  des  Haricots.  — Les 
gardes  nationaux  du  siège.  — Le  comte  d’Haussonville.  — Un 
grand  artiste  modeste  : M.  Paul  Dubois.  — Le  puff  et  le  bluff. 

— Une  comédie  faite  par  Eugène  Scribe  et  une  comédie  à 
faire.  — 1848  et  1905.  — Les  chemins  de  fer.  — Cabotins  ! — 
Corinne.  — Les  bluffeuvs.  — M.  Chamberlain.  — Le  tapage 
et  les  tapageurs.  — S.M.  le  Bluff.  — M.  A.  Janvier  de  la  Motte. 

— Une  définition  du  bluff. 

26  mai. 

Ce  nom  d’Emile  Jonas,  qui  apparaît  aujourd’hui 
dans  la  nécrologie,  me  rappelle  que  je  fus,  un  jour, 
amnistié  — et  amnistié  par  l’Empire. 

En  ce  temps-là,  il  y avait  à Paris  une  garde  na- 
tionale, et  j’avais  vu  arriver,  un  beau  jour,  rue  de 
Paradis-Poissonnière,  un  vieux  « tambour  » en  uni- 
forme, porteur  d’un  fusil  à tabatière  dont  la  bride 
de  cuir  était  ornée  d’une  sorte  de  papillote  blanche. 
Dépliée,  la  papillote  se  trouvait  être  un  billet  de 
garde.  J’étais  incorporé  dans  une  des  compagnies 
de  la  légion  et  tenu  de  me  présenter  je  ne  sais  où, 
en  uniforme. 

— Mais,  dis-je  au  tambour,  je  n’ai  que  faire  de 
votre  fusil.  Vous  pouvez  le  remporter.  Je  ne  tiens 
pas  à figurer  dans  les  cadres  de  la  garde  nationale. 

Le  tambour  haussa  les  épaules.  Il  avait  des  ordres. 
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Ses  ordres  lui  enjoignaient  de  me  remettre  le  billet 
de  convocation  et  le  fusil. 

— Voici  le  fusil.  Si  vous  avez  une  réclamation  ou 
une  dispense  à faire  valoir,  adressez-vous  au  capi- 
taine. 

— Oui  s’appelle  ? 

Il  me  donna  le  nom  et  l’adresse  du  chef  de  ma 
compagnie  et  s’éloigna,  me  laissant  au  logis  l’arme 
officielle. 

Je  me  hâtai  d’écrire  au  capitaine.  Il  doit  s’en,  sou- 
venir, s’il  est  encore  de  ce  monde.  Je  lui  déclarais 
dans  une  lettre  aussi  formelle  que  possible  qu’il 
m’était  interdit  par  mes  opinions  de  faire  partie  d’un 
corps  exposé  à présenter  les  armes  à Tempereur  pas- 
sant des  revues.  J’étais  républicain,  je  n’acceptais  pas 
de  prendre  place  dans  les  « cohortes  de  l’Empire  ». 

Je  n’ai  plus  ma  lettre  sous  les  yeux,  naturellement. 
Mais  j’ai  gardé  la  réponse*  de  mon  capitaine  : 

« Cher  monsieur, 

» La  raison  de  votre  refus  n’est  pas  valable.  La 
loi  est  la  loi. 

» Vous  êtes  républicain?  Je  le  suis  autant  que 
vous.  Rappelez-vous  notre  dernière  conversation  au 
déjeuner  de  Francisque  Sarcey,  rue  de  Douai.  Nous 
étions  d’accord. 

» Je  vous  commande,  et  vous  me  suivez.  Nous 
sommes  de  la  même  opinion,  nous  serons  de  la 
même  compagnie. 

» A vous  cordialement. 


» X...  » 
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Je  ne  donne  pas  le  nom,  qui  est  celui  d’un  archi- 
tecte de  talent  et  d’un  homme  charmant.  Sa  lettre  me 
rendit  d’abord  furieux.  Que  répondre  à un  capitaine 
qui  répliquait  à ma  profession  de  foi  par  la  sienne  ? 

Il  fallait  bien  prendre  ce  fusil  que  l’entêté  tambour 
avait  laissé  dans  l’antichambre  de  mon  père. 

Mais  voilà  que  contant  mon  aventure  à des  con- 
frères et  faisant  connaître  en  riant  la  réponse  du 
capitaine,  je  vis  apparaître  le  salut  sous  les  traits 
d’Emile  Jonas,  compositeur  de  musique  et  auteur 
dramatique  applaudi. 

Jonas  ! Il  avait  du  talent,  de  la  grâce,  une  verve 
exquise.  Tout  Paris  a chanté  la  musique  de  ses  Deux 
Arlequins , donnés  par  Martinet  au  théâtre  où  triom- 
phent aujourd’hui  MM.  de  Fiers  et  de  Caillavet  : 

Tu  n’es  pas  Arlequin 
Tu  n’es  pas  notre  voisin... 

Son  Canard  à trois  becs  fut  populaire  et  méritait 
de  l’être.  Je  lis  ce  matin  dans  un  journal  : « Il  était 
bien  oublié.  » Qui  n’est  pas  oublié  dans  ce  Paris  où 
les  engouements  durent  quelques  heures  et  où  les 
gloires  vivent  huit  jours  ? Il  était  aimable,  et  avec 
l’aspect  triste,  sa  haute  taille  maigre  et  son  grand 
nez,  il  était  gai  et  improvisait  de  la  musique  spiri- 
tuelle. 

L’excellent  Jonas,  âme  tendre  et  narquoise,  com- 
prit le  chagrin  que  j’avais  à « servir  le  tyran  »,  et 
il  me  proposa  un  moyen  terme. 

— Vous  ne  voulez  pas  être  un  prétorien  ? me  dit-il 
en  riant.  Soyez  musicien.  La  musique  concilie  tout. 
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— Qu’entendez-vous  par  là  ? 

— Le  chef  de  la  musique  de  la  garde  nationale, 
c’est  moi.  Je  vous  arrache  du  service  actif  et  je  vous 
enrôle  dans  ma  musique  ! 

— Soit.  Mais  en  vérité,  de  quel  instrument  pour- 
rais-je jouer  ? Je  n’en  connais  aucun. 

— Vous  n’en  savez  rien,  vous  n’avez  pas  essayé. 
Il  en  est  un,  d’ailleurs,  tout  à fait  facile.  C’est  le 
triangle.  Tout  le  monde  peut  jouer  du  triangle.  Il  ne 

s’agit  que  de  frapper  en  mesure  sur  l’instrument. 

* 

Vous  serez  triangle.  Mais  comme  j’ai  déjà  trop  de 
« triangles  »,  c’est-à-dire  de  musiciens  qui  ne  jouent 
d’aucun  instrument,  vous  serez  « triangle  hono- 
raire ». 

— Triangle  honoraire  ? 

— Comme  Offenbach,  qui  a le  même  titre.  Comme 
Gounod,  qui  a le  même  grade. 

— Va  pour  le  triangle  ! J’en  jouerai  d’autant  mieux 
que  je  n’en  jouerai  pas  du  tout. 

Et  moyennant  une  redevance  annuelle  destinée  à 
payer  certains  artistes  gagistes  de  la  musique  de  la 
garde  nationale,  il  fut  convenu  avec  mon  chef  que 
je  ferais  partie  de  la  musique,  à la  façon  de  Gounod, 
ce  qui  me  rendait  passablement  fier. 

Mais  qu’arriva-t-il  et  y eut-il  confusion  ? 

Le  « triangle  honoraire  » fut-il  considéré  par 
erreur  comme  un  triangle  effectif  ? Ou  l’aimable  ca- 
pitaine qui  partageait  mes  opinions  et  me  laissait 
mon  fusil  persista-t-il  à me  laisser  figurer  sur  les 
contrôles  de  la  compagnie,  malgré  l’intervention  du 
bon  Jonas  ? Avais-je  deux  chefs  sans  le  savoir  et 
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restais-je  encore  simple  garde  tout  en  étant 
« triangle  »,  ainsi  qu’Offenbach  ? Toujours  est-il 
que  je  reçus,  comme  triangle,  un  ordre  de  service 
pour  me  rendre  à l’église  de  la  Trinité,  aux  funé- 
railles de  Rossini,  et  comme  garde  national,  un  ordre 
de  monter  la  garde  à la  mairie. 

Faire  de  la  musique  aux  obsèques  de  Fauteur  de' 
Guillaume  Tell  sans  être  musicien,  et  monter  la 
garde  sans  avoir  d’uniforme,  le  paradoxe  était 
double. 

J’allai  en  redingote  enterrer  Rossini  et  je  n’allai 
pas  monter  ma  garde.  Ce  qui  me  valut  quarante- 
huit  heures  de  prison  infligées  par  le  conseil  séant 
à la  mairie  de  la  rue  Drouot. 

Etais-je  condamné  comme  triangle  inexact  ou 
comme  garde  national  réfractaire  ? Je  n’ai  jamais 
pu  le  savoir.  Mais  j’entrevoyais  déjà  la  prison  dont 
Alfred  de  Musset  fut  le  poète,  et  dont  Albert  de 
Lasalle.  se  fit  l’historiographe,  le  fameux  « Hôtel  des 
Haricots  » où  passèrent  tour  à tour  les  indépendants, 
comme  Théophile  Gautier,  et  les  artistes,  comme 
Gavarni. 

Et  moi  aussi  je  pourrais  chanter  bientôt  Mei  pri- 
gioni  et  jouer  les  Silvio  Pellico  pendant  deux  jours 
et  deux  nuits  ! 

On  dit  : 'triste  comme  la  porte 
Dune  prison; 

Et  je  crois,  le  diable  m’emporte  ! 

Qu’on  a raison... 

Et  bravant  la  condamnation  du  conseil  — : devant 
lequel  d’ailleurs  je  n’avais  point  paru  — j’attendais 

14 
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l’ordre  prochain  de  me  constituer  prisonnier  et  je 
souriais  d’avance  à l’écrou,  lorsque  le  15  août  — le 
15  août,  jour  officiel  de  la  fête  impériale  — une 
amnistie  générale  emporta  les  condamnations  et 
comprit  le  triangle  honoraire  ou  réfractaire  parmi 
les  indisciplinés  qui  bénéficiaient  de  la  mesure.  Je 
regrettais  bien  un  peu  mon  cachot  temporaire  — et 
littéraire.  Je  souffrais  légèrement  de  ne  pas  avoir  la 
rapide  joie  de  jouer,  pour  quelques  heures,  au  per- 
sécuté. Martyre  facile.  Mais  quoi  ! l’amnistie  était 
là  et  le  15  août  m’enlevait  mon  auréole  de  hasard  ! 

J’ai  connu  des  victimes  plus  intéressantes  et  je 
sais  des  amnisties  plus  utiles  et  plus  généreuses. 

L’anecdote  du  triangle  du  très  aimable  Emile  Jo- 
nas,,  mon  chef,  n’était  d’ailleurs  qu’un  épisode 
d’opérette.  Il  n’y  avait  que  quelques  mois  à attendre, 
hélas  ! pour  voir  ces  gardes  nationaux  transformés 
en  soldats  et  aller  non  plus  aux  mairies,  mais  aux 
remparts.  L’heure  tragique  était  proche  où  les  capi- 
taines n’allaient  plus  avoir  besoin  de  dire  à leurs 
hommes  : « Je  suis  de  la  même  opinion  que  vous  » 
pour  leur  faire  garder  leur  fusil.  Ces  fusils,  tous  en 
voulaient,  tous  en  réclamaient.  Et  je  suis  certain  que 
mon  capitaine  l’architecte,  et  Jonas,  mon  chef  de 
musique,  firent  leur  devoir  aux  heures  sombres  où 
il  n’y  avait  plus  de  triangles  honoraires  ni  de  mu- 
siciens et  où  l’on  était  convoqué  non  point  pour 
assister  aux  funérailles  de  Rossini,  mais  pour  em- 
pêcher l’agonie  de  la  France. 

Le  vieux  comte  d’Haussonville,  volontaire  et 
montant  sa  garde  à soixante  ans  passés,  entre  deux 
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séances  académiques  du  Dictionnaire,  notait  dans  son 
Journal , d’un  ton  si  modeste  et  d’un  tour  si  français, 
ces  impressions  de  troupiers  improvisés,  et  lorsqu’on 
lui  parlait  des  obus  qui  ronflaient  sur  sa  tête,  il  ré- 
pondait : 

— • Je  n’entends  rien.  Je  ne  sais  pas  ce  que  c’est. 
Je  suis  sourd. 

Héroïsme  tout  naturel,  mais  fort  touchant,  en  ces 
heures  tragiques  où  le  devoir  semblait  si  facile. 

Emile  Jonas  était  le  plus  simple  et  le  plus  modeste 
des  hommes.  Ce  sont  les  qualités  qu’on  loue  généra- 
lement le  plus  vivement  chez  les  morts.  Elles  nuisent 
quelquefois  aux  vivants.  Ce  qui  me  frappe,  par 
exemple,  dans  les  journaux  d’aujourd’hui,  c’est  la 
presque  unanimité  avec  laquelle  ils  s’inclinent  devant 
la  dignité  en  quelque  sorte  silencieuse,  la  réserve 
quasi  pudique,  l’horreur  du  bruit  et  de  la  réclame 
qui  furent  les  vertus  du  grand  artiste  Paul  Dubois. 

Personne  n’eut,  en  effet,  plus  que  l’admirable  sta- 
tuaire, la  répugnance  aux  moyens  de  succès  qui  sont 
aujourd’hui  de  pratique  fréquente.  Mais  ceux-là 
mêmes  qui  saluent  en  lui  l’homme  de  probité  artis- 
tique parfaite,  cachant  sa  vie  toute  de  labeur  et  de 
foi*  sont  les  premiers  à célébrer  les  tapageurs,  les 
réclamiers,  les  metteurs  en  scène  de  leur  propre  vie, 
les  alcooliques  de  la  « vedette  ». 

Je  crois  bien  que,  matériellement  et  moralement, 
un  homme  tel  que  Paul  Dubois  — ce  Sully  Pru- 
dhomme  du  marbre  — ne  savait  même  pas  ce  que 
c’est  que  le  « bluff  »,  à l’heure  où  le  bluff,  Sa  Majesté 
le  Bluff,  est  le  roi  du  monde. 
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Le  bluff  a toujours  existé,  sous  d’autres  noms, 
mais  il  n’a  jamais  peut-être  été  aussi  puissant  et 
aussi  répandu.  Au  temps  de  Scribe,  du  vieux  Scribe, 
de  ce  Scribe  que  méprisent  si  fort  les  jeunes  écri- 
vains qui  ne  le  lisent  même  pas,  le  bluff  s’appelait 
le  « puff  »,  et  la  Comédie-Française  jouait  même,  à 
la  veille  de  la  révolution  de  1848,  une  pièce  d’Eugène 
Scribe,  dont  les  cinq  actes  portaient  ce  titre  : le  Pu|| 
ou  Mensonge  et  Vérité . 

Le  puff,  c’est  le  bluff  du  temps  de  Louis-Philippe. 
Mais  le  bluff,  c’est  le  puff  agrandi.  Le  bluff  est  au 
puff  ce  que  l’Amérique  est  à la  Gascogne.  Robert  Ma- 
caire  et  le  baron  de  Wormspire  sont  des  « puf- 
fîstes  ».  Mme  Humbert  et  ses  collaborateurs  étaient 
des  « bluff eurs  ». 

Théophile  Gautier,  analysant  et  critiquant  (sévè- 
rement d’ailleurs)  le  Puff,  « cette  annonce  compli- 
quée de  hâblerie  »,  disait  : « C’est  la  poésie  de  la 
quatrième  page  des  journaux.  » Scribe  élargissait  la 
définition,  et  dans  sa  pièce,  qui  manque  d’intérêt 
dramatique,  à vrai  dire,  il  est  une  scène  histori- 
quement curieuse  aujourd’hui  : c’est  celle  où  un 
ironiste  pratique,  dont  le  rôle  était  tenu  par  Provost, 
explique  tout  ce  qu’il  y a de  mensonge,  de  factice, 
d’apprêté,  de  falsifié  dans  les  gloires,  les  répu- 
tations, les  situations,  les  existences  parisiennes. 

Paris  est,  en  effet,  comme  entouré  d’un  vaste  décor 
de  toile  peinte.  On  y voit  des  dômes,  des  apothéoses, 
des  hommes  qui  semblent  grands,  des  foules  qui 
paraissent  enthousiastes.  Derrière,  il  y a des  machi- 
nistes qui  déroulent  la  toile  et  donnent  l’illusion  du 
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pittoresque  et  de  la  beauté.  Souvent  même  il  n’y  a 
rien.  Du  « bluff  »,  du  bruit,  du  « paroistre  »,  disait 
déjà  l’amer  d’Aubigné  en  son  Baron  de  Fœneste . 

— Il  n’y  a,  s’écrie  le  Desgaudets  de  Scribe,  de 
vrai  que  le  « puff  » et  la  réclame  ! 

Et  dans  une  tirade  qui  n’est  point  mal  venue,  le 
satirique  explique  ce  que  c’est  que  le  puff  à un  jeune 
officier  d’Afrique,  sorte  d’ingénu  loyal,  dont  nous 
retrouverons  la  silhouette  dans  le  Demi-Monde  et 
dans  le  Gendre  de  M.  Poirier . « Le  puff  ou  pouff, 
comme  disent  nos  voisins  d’outre-mer,  importation 
anglaise  qui  suffirait  à elle  seule,  si  on  en  doutait, 
pour  attester  l’entente  cordiale  ! Le  puff  naturalisé 
français,  le  mensonge  passé  à l’état  de  spéculation 
et  mis  à la  portée  de  tout  le  monde  pour  les  besoins 
dé  la  société  et  de  l’industrie  ! Toutes  les  vanteries, 
jongleries,  sensibleries  de  nos  poètes,  de  nos 
orateurs  et  de  nos  hommes  d’Etat,  autant  de  puffs  ! La 
femme  à la  mode  qui  a la  migraine  pour  qu’on  lui 
donne  des  diamants  — puff  ! Le  poète  délivrant  des 
brevets  de  grands  hommes  à tout  le  monde  pour  que 
tout  le  monde  lui  en  décerne  — puff  ! Et  les  dames 
patronnesses,  « et  les  chemins  de  fer  »,  et  les  pro- 
messes d’actions — des  puffs  ! Et  les  caresses  qu’on 
fait  aux  électeurs,  et  les  engagements  du  député 
avant,  et  ses  discours  après,  et  l’industriel  qui  dit  : 
« Prenez  mon  ours  ! » le  marchand  qui  vante  ses 
cachemires,  — des  puffs,  encore  des  puffs  ! Sans 
compter  le  puff  de  la  bienfaisance,  le  puff  du  désin- 
téressement, le  puff  du  patriotisme  et  le  puff  de  la 
dévotion,  car  le  puff  est  à l’usage  de  tous  les  états, 
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de  tous  les  rangs,  de  toutes  les  classes  ; en  recon- 
naissant cependant,  car  il  faut  être  juste,  que  les 
avocats,  les  journalistes  et  les  médecins  en  font  la 
consommation  la  plus  habituelle  et  la  plus  forte  ! » 

On  remarquera  dans  ce  morceau,  qui  pourrait 
.être  plus  violent,  l’allusion  aux  chemins  de  fer. 
M.  Scribe  n’y  voyait,  comme  M.  Thiers,  qu’une 
invention  surfaite.  Mais  l’erreur  même  porte  sa  date 
comme  le  cachemire  Biétry.  L’auteur  du  Pu//  tenait 
à prouver  qu’il  est  plus  facile  de  réussir  par  le  men- 
songe que  par  la  vérité,  « celle-ci  ne  menant  à rien  et 
l’autre  conduisant  à tout  ».  J’imagine  que  Pailleron 
écrivant  Cabotins  ! a préalablement  relu  le  Pu//. 

Il  y a là  un  grand  seigneur  qui  arrive  à l’Académie 
en  publiant  les  ouvrages  écrits  par  un  autre,  dont  on 
retrouverait  les  traits  dans  le  vieux  M.  de  Laversée 
« soufflé  » par  Pégomas.  Il  y est  question  d’une 
femme  de  lettres,  Corinne  - — représentée  par 
Mme  Allan  — qui  fait  trembler  les  hommes  de  lettres 
devant  la  puissance  de  son  feuilleton.  Elle  a un 
salon,  elle  lit  ses  vers,  et  c’est  chez  elle  que  l’on 
improvise,  en  commun,  les  anecdotes  piquantes  et 
les  reparties  spirituelles  que  l’on  s’attribue  mutuelle- 
ment. « A tout  propos  dans  mes  récits  j’ai  soin  de 
placer  leur  nom.  A charge  de  revanche.  Et  c’est 
ainsi  qu’on  devient  un  astre  autour  duquel  gravitent 
d’autres  étoiles.  Gloire  à ceux  qui  sont  de  mes  amis, 
malheur  à ceux  qui  n’en  sont  pas  ! Nous  élevons  les 
uns,  nous  empêchons  les  autres  d’arriver.  Pour  les 
premiers  mon  journal  est  un  piédestal,  pour  les 
autres  une  barrière,  c’est  connu,  et  grâce  à ce  double 
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système  je  tiens  chacun  dans  ma,  dépendance  par  la 
crainte  et  par  l’espoir  ! » 

Il  est  aisé  de  voir  que  lorsqu’il  traçait  ce  profil  de 
Corinne,  Scribe  devait  avoir  sur  le  cœur  quelque 
Courrier  de  Paris  écrit  par  le  vicomte  de  Launay 
dans  la  Presse.  Mme  de  Girardin  devait  avoir  raillé 
ses  « scribouillages  ».  L’auteur  dramatique  se 
vengeait.  Il  opposait  le  théâtre  au  journal,  les 
planches  au  feuilleton. 

Il  disait  vrai,  d’ailleurs,  et  faisait  œuvre  pie  en 
essayant  de  dégonfler  le  puff  et  de  démasquer  les 
puffistes.  Tous  les  trente  ans,  toute  pièce  est  à 
refaire  sous  un  titre  nouveau.  Et  il  y a près  de 
soixante  ans  que  le  PuH  a paru  sur  la  scène  de  la 
Comédie-Française,  puis  disparu,  quelques  semaines 
à peine  avant  février. 

Aujourd’hui,  la  « pièce  à faire  » ce  serait  le  BZu//. 

D’où  vient  ce  mot  qui  est  maintenant  sur  toutes  les 
lèvres  parce  que  la  « chose  » qu’il  représente  est 
passée  dans  les  mœurs  ? 

Lorsque  l’argot  s’officialise,  c’est  que  les  vocables 
d’habitude  ne  suffisent  plus  à exprimer  une  idée 
nouvelle,  une  maladie  nouvelle  surtout.  Tels  l’appen- 
dicite et  le  bluff. 

Bluff  vient  du  verbe  to  bluster , faire  d»e  l’embarras, 
tempêter.  — Le  substantif  bluster  veut  dire  aussi  : 
bruit,  vanterie,  fanfaronnade. 

On  pourrait  traduire  cette  sorte  de  mot  de  slang 
par  un  mot  d’argot  : il  y a de  l’esbrouffe  dans  le 
bluff.  Le  bluffeur  est  un  esbrouffeur.  Que  Bossuet  me 
pardonne  ces  exercices  de  dictionnaire  néo-style  ! 
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Le  bluff,  comme  le  puff,  vient  d’Angleterre.  Il  est 
du  « dernier  bateau  »,  mais  surtout  du  dernier 
paquebot.  Il  paraît  que  le  joueur  ayant  mauvais  jeu 
et  souriant  à la  mauvaise  fortune  sans  laisser  voir  ses 
cartes  et  soupçonner  qu’il  peut  perdre  est  le  bluffeur 
par  excellence.  Il  feint  de  gagner  la  partie.  Il  bluffe. 
L’expression  passa  bien  vite  de  la  partie  de  cartes 
à la  politique,  cet  autre  baccara,  cet  autre  bridge. 
Lorsque  M.  Chamberlain,  sentant  la  majorité  lui 
échapper  arrivait  au  Parlement  avec  la  fleur  à la 
boutonnière  et  le  sourire  à la  bouche,  on  disait  : 

— M.  Chamberlain  bluffe  ! 

Il  bluffait,  en  effet.  L’orchidée  légendaire  qu’il 
arborait  à sa  redingote  était  la  floraison  même  du 
bluff.  La  plate-forme  électorale  et  la  tribune  sont  des 
machines  à bluffer. 

Et  comme  au  temps  du  puff,  aboli  depuis  tant 
d’années  et  dépassé  et  démodé  autant  que  les  hon- 
nêtes et  bourgeois  cachemires  Biétry  — qui  passaient 
à leur  heure  pour  du  puff  à la  mode  — tout  ce  qui 
se  cache  d’intérêts  particuliers  sous  les  grands  mots 
de  propagande,  politique  ou  littéraire,  tout  ce  que 
dissimule,  par  exemple,  d’appétits  de  droits  d’auteur 
le  noble  manteau  de  pourpre  de  la  tragédie,  tout  ce 
qu’il  y a de  factice  dans  les  renommées  de  la  minute, 
de  surchauffé  dans  l’enthousiasme  de  commande,  de 
réclame  dans  le  succès,  de  bruit  assourdissant  dans 
l’applaudissement,  de  sonnailles  et  de  tintamarre 
dans  la  vogue,  de  surfait  dans  l’imparfait,  tout  cela 
est  devenu  du  bluff,  le  Bluff,  le  roi  Bluff,  souverain 
incontesté  de  nos  temps  démocratiques. 
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Eh  ! oui,  à mesure  que  les  monarchies  subissent 
la  loi  des  poussées  inévitables  du  Nombre,  le 
Nombre,  ébloui,  se  laisse  plus  facilement  prendre  au 
Bluff  qui  le  flatte,  le  conduit,  le  grise.  Paraître,  il 
faut  paraître  ! Briller,  il  faut  briller  ! La  foule  souffle 
dans  ses  buccins  comme  l’enfant  dans  sa  trompette 
de  cuivre.  Et  la  réclame  se  mue  en  apothéose.  Et  le 
tapage  devient  de  la  gloire.  Et  le  scandale  se  trans- 
forme en  renommée.  Et  les  artistes  qui  travaillent 
dans  la  pénombre,  fuyant  les  interviews,  fermant  la 
porte  au  reportage,  comme  Paul  Dubois  et  quelques 
autres,  sont  des  dupes.  Ils  ont  le  respect  de  l’élite. 
Les  bluffeurs  ont  l’acclamation  et  les  subventions  de 
la  cohue.  Les  bluffeurs  vivent  heureux,  et  parfois 
les  autres  succombent  à la  peine. 

Je  ne  crois  pas  d’ailleurs  que  les  modestes  accep- 
teraient l’échange  de  leur  destinée  avec  celle  des  ta- 
pageurs esclaves  de  leur  renommée  et  condamnés  à 
bluffer  toujours. 

L’auteur  des  Appeleurs , ce  très  aimable  Ambroise 
Janvier  de  la  Motte,  fils  du  préfet  resté  célèbre 
comme  un  des  fantaisistes  les  plus  étonnants  du 
second  Empire,  me  disait  après  une  bataille  drama- 
tique : 

— * Je  suis  un  pessimiste  attendri.  Rien  ne 
m’étonne,  rien  ne  me  surprend,  rien  ne  m’abat.  Je 
vis  par  curiosité,  comme  l’Angely. 

Il  avait  fait,  avec  M.  Marcel  Ballot,  des  pièces 
charmantes.  Lui  aussi,  eux  aussi,  avait  deviné  et  par 
avance  raillé  le  bluff.  Une  de  leurs  œuvres  s’amusait 
d’un  salon  littéraire  fameux,  où  les  Muses  se 
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faisaient  bluffeuses,  et  comme  l’auteur  du  Pu||,  ils 
avaient  finement  « croqué  » sinon  devancé  Corinne. 
Les  satiriques  passent,  les  sujets  de  satire  restent. 
On  nous  peindra  le  bluff  et  les  bluffeurs  quelque 
jour,  et  la  galerie  sera  aussi  nombreuse  que  celle  de 
ces  illustres  Polichinelles  dont  parlait  Becque  si 
souvent. 

Le  bluff,  c’est  le  chauffeur  qui  mène  le  monde  h 
une  vitesse  d’automobile.  Ou  plutôt,  pour  me  servir 
de  ce  langage  anglo-français  qui  caractérise  le  style 
actuel,  je  dirai  : 

— Le  « bluff  » est  une  vessie  que  les  « snobs  » 
prennent  pour  une  lanterne. 


XV 


Une  causerie  interrompue.  — L’attentat.  — Un  hôte.  — Jeanne 
d’Arc.  — Les  souverains  en  voyage.  — Le  décor.  — Ce  qu’on 
voit,  ce  qu’on  devine.  — Les  Halles  et  le  Louvre.  — Le  cœur 
de  Paris.  — La  royauté  des  dames  de  la  Halle.  — Yadé.  — La 
jurande.  — Une  initiation.  — De  Voltaire  à Napoléon  Ier.  — 
Le  musée  du  Prado.  — Henner  et  Velasquez.  — Paris  et  les 
rois.  — Le  chah  de  Perse.  — Le  « Roi  des  Vingt  Ans  ».  — 
La  guerre.  — La  llotte  russe.  — Les  Japonais  et  la  mer.  — 
— Le  sourire  de  Paris,  — Un  réveil.  — La  mère.  — La  pre- 
mière campagne. 

2 juin. 

Il  est  certain  que  les  souverains  en  voyage  ne  voient 
les  villes  qu’à  la  façon  dont  la  tsarine  apercevait  les 
villages  illusoires  improvisés  par  Potemkine.  Des 
drapeaux,  des  écussons,  des  banderoles,  des  feuil- 
lages. La  décoration  est  partout  la  même,  et  les  cités 
en  fête  se  poudrent  et  se  mettent  du  rouge  comnle  des 
coquettes  allant  au  bal.  Aux  inaugurations  de  statues, 
lorsque  la  ville  natale  du  personnage  immortalisé 
se  maquille  de  verdure  et  de  trophées,  les  ministres 
ne  devinent  guère  la  physionomie  habituelle  du  chef* 
lieu  ou  de  la  sous-préfecture  ainsi  pris  de  fièvre.  Il 
y a là  une  joie  officielle  qui  partout  semble  avoir  le 
même  caractère,  et  l’enthousiasme  paraît  souvent  re- 
vêtir un  uniforme  (1). 

(1)  Les  lignes  ci-dessus  étaient  écrites  — on  le  devinera  — 
avant  la  nouvelle  de  l’attentat  qui  a navré  Paris,  et  qui  a ter- 
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Pourtant  sous  les  décors  habituels  et  les  pavoise- 
ments de  surface,  il  est  aisé  à un  spectateur  averti  de 
deviner  la  véritable  pensée  de  la  foule,  de  déterminer 
le  degré  de  réel  entraînement  et  de  faire  la  part  des 
convenances  ou  des  sentiments.  Il  n’est  de  sincérité 
que  dans  ce  qui  est  improvisé.  Toutes  les  manifes- 
tations de  commande  se  ressemblent  et  ne  comptent 
pas.  Seules  les  autres  ont  une  signification. 

On  n’a  point  dit  à Paris  : « Tu  accueilleras  avec  des 
vivats  ce  grand  jeune  homme  souriant  qui  est  le  roi 
d’Espagne.  » Instinctivement  Paris  s’est  senti  porté 
vers  tant  de  jeunesse  et  a voulu  montrer  au  représen- 
tant de  la  plus  chevaleresque  des  nations  ce  qu’est 
l’hospitalité  d’un  peuple  aimable.  Tout  le  monde  ici 

miné  par  un  deuil  une  des  plus  belles  et  rayonnantes  journées 
de  notre  histoire  parisienne.  Le  charmant  Messager  de  paix, 
comme  l’appelait  M.  Paul  Brousse,  a été  accueilli  par  une 
bombe.  L’hôte  de  Paris  a vu  tomber  autour  de  lui  des  soldats 
qui  l’escortaient,  des  Français  qui  l’acclamaient. 

Après  l’accueil  des  étudiants  offrant  des  Heurs,  des  dames  de 
la  Halle  battant  des  mains,  quelqu’un  me  disait  : 

— Il  n’y  a rien  à craindre  de  cette  foule,  que  trop  d’accla- 
mations I 

Derrière  la  foule,  il  y a toujours  le  solitaire  qui  passe,  regarde 
et  attend.  Le  rideau  cache  le  drame.  Mais  Paris  n en  saluera 
qu’avec  plus  de  respect  et  d’affection  cet  adolescent  si  heureux 
de  se  trouver  parmi  nous  et  qui  a trouvé  des  mots  par  lesquels 
on  prend  le  peuple. 

Il  a lu  Victor  Hugo  comme  il  a lu  Michelet,  et  en  se  levant 
debout,  après  le  « baptême  du.  feu  »,  pour  saluer  la  statue  de 
Jeanne  d’Arc,  il  a trouvé  le  geste  qui  console  la  Fi  ance,  celle  du 
patriotisme,  du  sacrifice,  de  l’honneur. 

« Quant  à ton  nom  tu  te  nommes  mon  hôte!»  avait  dit  Paris, 
comme  le  vieux  don  Ruy  Gomez  de  Silva. 

Et  le  salut  du  jeune  roi  semble  répondre  : 

— Qu’importe  ? Je  suis  dans  le  pays  de  la  « grand’pitié  »,  de 
la  loyauté  et  du  dévouement!... 
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s’est  ingénié  à prouver  au  jeune  roi  qu’il  était  le 
bienvenu.  Et  dès  que  le  ros,  ce  shako  espagnol,  in- 
venté au  Maroc  par  le  général  qui  lui  a donné  son 
nom — le  ros,  coiffure  élégante  et  solide  — a paru, 
la  foule  a été  séduite.  L’uniforme  espagnol  ressemble 
un  peu  au  nôtre  et  les  deux  nations  voisines  sont  de 
même  race.  On  s’est  reconnu.  Alphonse  XIII  a été 
enchanté  de  l’accueil  immédiat. 

— Je  ne  croyais  point  Paris  si  beau,  a-t-il  dit. 

Toutes  les  gravures  et  photographies  du  monde  ne 
peuvent  rendre  en  effet  l’aspect  de  l’avenue  des 
Champs-Elysées  bordée  de  troupes,  avec  la  place  de 
la  Concorde  aperçue  et  le  jardin  des  Tuileries  en- 
trevu au  loin,  du  pied  de  l’Arc  de  Triomphe,  dans 
l’éblouissement  des  casques  et  des  cuirasses.  Tableau 
de  maître.  Spectacle  féerique  et  bien  fait  pour  donner 
de  la  grande  ville  un  premier  aspect  séduisant  et  sai- 
sissant. 

Le  roi  aura  visité  hier  et  aujourd’hui  et  admiré 
bien  des  monuments  sans  doute  ; mais  ce  premier 
contact  avec  Paris  — lever  de  rideau  sur  un  beau  dé- 
cor — restera  pour  lui  inoubliable.  Ce  fervent  d’auto- 
mobilisme, très  moderne  en  ses  goûts,  n’en  est  pas 
moins  très  artiste,  admirateur  des  œuvres  du  passé. 
Il  a dit  finement  en  regardant  le  programme  de  ses 
journées  parisiennes  : 

— Je  remarque  qu’on  va  me  montrer  les  Halles, 
mais  je  ne  vois  pas  qu’on  se  dispose  à me  montrer  le 
Louvre. 

On  le  lui  montrera. 

Mais  il  était  bon  de  lui  faire  connaître  ce  restant  de 


15 


170  LA  VIE  A PARIS. 

nos  vieilles  mœurs,  ce  coin  spécial  qui  n’est  pas  seu- 
lement « le  ventre  de  Paris  »,  mais  le  cœur  du  Paris 
populaire.  Le  roi  ne  savait  pas  qu’il  y a aussi  comme 
une  royauté  aux  Halles.  C’est  une  des  traditions  pari- 
siennes qui  semble  avoir  survécu  aux  révolutions,  et 
au  temps  jadis  les  dames  de  la  Halle  étaient  admises, 
le  premier  de  l’an  venu,  à présenter  leurs  hommages 
au  roi  de  France.  Elles  venaient  saluer,  à l’heure  des 
souhaits  innombrables,  la  famille  royale,  et  parfois 
on  les  admettait  à saluer  le  roi  à Versailles,  comme 
le  jour  où  la  harangère  dit  à Louis  XV  (en  attendant 
que,  vieillie,  elle  ramenât  à Paris  le  boulanger  et  la 
boulangère)  : . 

— Sire,  notre  cœur  est  à vous  ; donnez-nous  le 
vôtre  : il  nous  servira  d’étrennes.  Adieu,  sire,  et 
portez-vous  bien  ! 

Elles  étaient  si  fières  de  certains  droits,  les  dames 
de  la  Halle,  qu’elles  ont  gardé  la  coutume  de  saluer 
encore,  au  lendemain  d’une  première  représentation, 
ces  rois  de  la  littérature  moderne  qui  s’appellent  les 
auteurs  dramatiques.  Dès  que  la  pièce  nouvelle  a été 
jouée,  l’auteur  est  réveillé  par  un  coup  de  sonnette  : 

— Monsieur,  on  apporte  un  bouquet  ! 

C’est  le  bouquet  des  dames  de  la  Halle.  Il  vient 
porter  son  hommage  au  vainqueur.  Il  console  parfois 
le  vaincu. 

Elles  paraissent  ironiques  souvent,  ces  fleurs  du 
succès,  lorsqu’elles  arrivent  pour  célébrer  le  succès 
d’estime  où  qui  pis  est,  le  « four  »,  le  terrible  four 
noir  et  triste.  L’auteur  les  regarde  avec  mélancolie. 
Mais  les  dames  de  la  Halle  les  ont  apportées  avec 
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joie.  C’est  la  prime  qu’elles  offrent  à l’auteur  applaudi 
— et  même  sifflé. 

Un  jour,  au  chevet  de  Voltaire  mourant,  apparut 
une  dame  de  la  Halle.  Elle  venait  lui  dire  que  les 
bonnes  filles  chantées  par  Vadé  priaient  pour  lui  à 
Saint-Eustache,  leur  paroisse.  Ce  n’était  pas  le  bou- 
quet enrubanné  du  lendemain  de  Zaïre  ou  de  Mérope , 
mais  le  sceptique  sourit  cependant.  Les  malades 
aiment  qu’on  s’inquiète  de  leurs  maux,  et  Manon 
Giroux  consolait  Candide  mourant,  comme  Mme  An- 
got  allait  pleurer  Napoléon,  le  « Père  la  Violette  », 
exilé. 

Voilà  la  dame  de  la  Halle  légendaire  et  dont  le  roi 
a vu,  souriant,  et  embrassé  la  petite-fille.  Braves 
femmes  de  la  bonne  vieille  race  parisienne,  le  propos 
salé  des  Gaulois  et  non  le  propos  sucré  des  pré- 
cieuses, le  poing  sur  la  hanche  — mais  dans  cette 
main  le  cœur  le  plus  franc.  Autre  part  est  le  cerveau 
de  Paris,  le  cœur  est  là.  C’est  le  vieux  Paris  de  belle 
humeur  et  de  santé  robuste,  comme  le  Faubourg  est 
le  Paris  du  labeur  et  des  rudes  tâches. 

Napoléon  le  savait  bien  qui  organisait  aux  Halles 
des  repas  énormes  et  faisait  verser  du  vin  bleu  aux 
fontaines  placées,  pour  Ja  circonstance,  contre  la 
fontaine  de  Jean  Goujon  qui  ne  versait  que  de  l’eau. 
Dîners  gargantuesques  qu’on  eût  comparés  aux  repas 
libres  des  Spartiates  si  les  argousins  de  Fouché 
n’eussent  surveillé  Javotte  et  écouté  les  propos  de 
Jérôme  Dubois  ou  de  Cadet  Bon-Bec. 

Voilà  le  Paris  qu’a  visité  le  roi  d’Espagne,  et  ce 
musée  en  plein  air  en  valait  bien  un  autre. 
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Le  Louvre  viendra  plus  tard. 

Le  musée  du  Prado  à Madrid  est  admirable,  avec 
son  école  espagnole  qu’on  ne  juge  bien  que  là,  ses 
Goya  supérieurs,  ses  tableaux  flamands  aussi,  et 
surtout  cet  incomparable  Velasquez,  qui,  en  ces  salles 
si  bien  aménagées,  rayonne  d’une  souveraineté  incon- 
testée — ce  Velasquez  dont  le  Christ  en  croix  arra- 
chait à notre  Henner  ce  cri  superbe  : « Quel  chef- 
d’œuvre  ! Quelle  chair  ! On  lui  embrasserait  le  ven- 
tre ! » Mais  le  Louvre,  notre  Louvre,  a son  prix,  avec 
ses  kilomètres  de  chefs-d’œuvre,  et  le  roi  tient  avec 
raison  à le  visiter. 

Il  voudrait  aussi,  il  voudrait  surtout  se  mêler  aux 
passants,  causer  avec  les  soldats  à la  revue  comme  il 
l’a  fait  dès  son  arrivée  en  France  après  avoir,  à la 
frontière,  rendu  un  décret  portant  que  les  honneurs 
militaires  seraient  rendus  à M.  Silvela.  Je  crois  bien 
que  pour  un  roi,  ce  qu’il  y a de  plus  tentant,  c’est 
l’étude  de  la  vie  familière  d’un  peuple,  la  vie  de  tous 
les  jours.  C’est  ce  qui  fait  que  le  roi  des  Belges,  ou  le 
roi  de  Grèce,  ou  le  roi  de  Suède,  et  même  un  peu 
le  roi  d’Angleterre,  vont  et  viennent  à travers  Paris 
presque  comme  sortait  Louis-Philippe,  la  canne  à la 
main  ou  le  parapluie  sous  le  bras. 

Chose  curieuse,  les  Parisiens,  qui  ont  volontiers  la 
tête  opposante,  préfèrent  les  souverains  en  représen- 
tation aux  souverains  en  promenade.  Cette  ville  répu- 
blicaine ne  s’émeut  que  lorsque  les  rois  lui  rendent 
visite  non  pas  en  bons  bourgeois,  mais  en  uniforme 
de  gala  et  in  rocchi.  Je  ne  sais  quelle  est  l’opinion  des 
électriciens  qui  agençaient  dans  le  faubourg  Saint- 
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Honoré  l’énorme  couronne  royale  jetant,  le  soir,  tous 
ses  feux  parmi  les  lampes  aux  couleurs  espagnoles, 
jaune  et  rouge  — jaune  comme  les  oranges  d’Anda- 
lousie, rouge  comme  le  sang  du  Cid  — mais  c’était 
avec  un  soin  extrême,  une  sorte  d’entrain  que  ces 
braves  gens  préparaient  les  insignes  de  la  monar- 
chie. 

Dans  l’avenue  de  l’Opéra,  les  mêmes  Parisiens  qui 
voteront  demain  pour  un  député  républicain,  s’arrê- 
tent avec  une  curiosité  respectueuse  devant  un  chape- 
lier qui  expose  à sa  devanture  le  ros  blanc  galonné 
d’or  que  portait  le  roi  d’Espagne  enfant,  et  la  foule 
est  grande  autour  du  magasin  de  lingerie  qui  étale 
les  petits  manteaux  brodés,  les  petits  bonnets,  en  un 
mot  la  layette  d’Alphonse  XIII  baby. 

Le  Musée  des  souverains , au  Louvre,  du  temps  de 
Napoléon  III,  nous  montrait  ainsi  les  souvenirs  de 
l’empereur  et  des  rois.  Mais  nous  n’étions  pas  en 
République. 

L’humeur  de  Paris  n’a  point  changé.  Il  est  tou- 
jours curieux  de  toutes  choses,  amoureux  de  tous  les 
spectacles,  attiré  par  toutes  les  fêtes.  Il  sera  toujours 
de  l’opposition,  mais  il  sera  toujours  reconnaissant 
à ceux  qui  viennent  avec  bonne  grâce,  goûter  un  peu 
de  sa  belle  humeur.  Il  aimait  les  lampions  en  1848  et 
il  en  réclamait  sur  un  air  célèbre.  Il  aime  les  lampes 
électriques  en  1905.  Il  chanterait  volontiers  : « Des 
ampoules  ! Des  ampoules  ! » sur  l’air  d’autrefois. 
Quand  je  pense  que  la  visite  du  chah  de  Perse  lui  fut 
un  soulagement,  un  rayon  dans  le  ciel  noir,  après  la 
guerre  ! Il  respira.  Il  revit  des  illuminations.  Il  réen- 
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fendit,  après  les  fusillades,  les  détonations  des  feux 
d’artifice  ! Il  se  sentit  redevenir  Paris. 

Depuis  il  a reçu  bien  des  visites  souveraines,  et, 
comme  le  poète,  il  peut  philosophiquement  soupirer  : 

J’en  ai  tant  vu,  des  rois  î 

Mais  il  n’en  a point  vu  qui  aient  le  charme  de  ce 
jeune  souverain,  en  route  pour  la  première  fois  à 
travers  la  vie  et  qui,  l’autre  soir,  en  répondant  au 
toast  de  M.  le  président  de  la  République,  lui  parlant 
« des  longs  espoirs  qui  lui  sont  permis  »,  a si  joliment 
renouvelé  le  mot  : « Il  n’y  a plus  de  Pyrénées  » en 
disant  qu’elles  vont  bientôt  offrir  à l’Espagne  et  à la 
France  des  « voies  nouvelles  de  communication  ». 
Fraternité  des  peuples  par  1’  « auto  ».  Amitié  qui  fera, 
souhaitons-le,  du  120  à l’heure  ! 

Aussi  bien  Paris  se  met-il  en  frais  et  en  fête  pour 
ce  visiteur  dont  il  sent  toute  la  sympathie.  C’est  quel- 
que chose,  en  vérité,  que  le  sourire  de  la  vingtième 
année.  La  foule  est  et  sera  toujours  du  parti  des 
« jeunes  premiers  ». 

— La  gloire,  la  puissance,  le  succès,  la  renommée, 
ce  sont  d’étonnantes  forces,  sans  doute,  nous  disait 
Alphonse  Daudet,  un  soir.  Mais  réunis  tout  cela  dans 
un  salon  et  tu  verras  combien  cela  pèse  peu  si  l’on 
annonce  tout  à coup  l’entrée  du  nommé  Vingt-Ans  ! 

Le  nommé  Vingt-Ans  ! La  jeunesse  ! L’avenir  ! 
Voilà  ce  qui  fait  le  charme  de  cet  hôte  de  cinq  jours 
qui  vient  à nous  le  sourire  aux  lèvres  et  qui  commen- 
ce ses  pérégrinations  de  souverain  par  un  hommage 
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à la  prospérité  du  peuple  de  France  et  une  visite  au 
président  de  la  République  française. 

Vous  entendez  bien  que  Paris,  même  en  liesse, 
n’oublie  pas  les  préoccupations  qui  étreignent  le 
monde,  et  tandis  que  le  canon  saluait,  mardi  dernier, 
l’arrivée  du  roi  d’Espagne  à la  gare  du  Bois-de-Bou- 
logne,  plus  d’un  spectateur,  dans  la  foule,  songeait 
à ces  autres  canonnades  des  drames  de  la  mer  de 
Corée,  au  loin  — si  loin  et  si  près  ! 

Le  soir,  tout  en  me  racontant  qu’il  avait  vu  jadis 
à Madrid,  lors  des  fêtes  données  en  l’honneur  du  bi- 
centaire  de  Velasquez,  le  roi  tout  enfant,  ses  petites 
jambes  n’atteignant  pas  au  bas  de  son  trône,  et  me 
disant  son  étonnement  de  le  retrouver  si  grand, 
élancé,  avec  le  cordon  de  la  Légion  d’honneur  barrant 
de  rouge  son  uniforme  de  soldat,  M.  Jean-Paul 
Laurens,  mon  voisin  de  table,  l’auteur  du  terrible  et 
poignant  tableau  le  Désastre , au  Salon  de  cette  année, 
me  disait  : 

— J’ai  voulu  peindre  et  flétrir  la  tuerie,  le  massa- 
cre ! Et  ça  continue,  là-bas,  le  massacre  ! On  se  tue 
encore,  on  se  tue  toujours.  C’est  l’épouvante. 

Oui,  certes,  l’épouvante,  le  bouleversement  d’un 
monde. 

Un  air  de  danse  espagnole,  une  jota  andalouse, 
celle  de  Dolorès,  soulignait  ironiquement  les  paroles 
du  peintre. 

Et  la  vision  de  ces  navires  engloutis  — ou  capturés 
— me  poursuivait  durant  la  fête  comme  si  le  choc  de 
Tsou-Shima  et  la  victoire  de  l’amiral  Togo,  — the 
Japanese  Nelson , disent  les  Anglais  — eussent  aussi 
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évoqué  les  couleurs  espagnoles  répandues  à profu- 
sion dans  Paris  comme  les  tendidos  aux  fêtes  de  Sé- 
ville : le  jaune,  cette  fois,  nous  rappelant  les  Jaunes, 
et  le  rouge  les  blessures,  les  plaies  saignantes  de  la 
Russie. 

Puis  on  entendait  à travers  les  touffes  de  fleurs, 
les  roses  et  les  chrysanthèmes,  des  lambeaux  de 
propos  inquiets  : 

— Ces  victoires  navales  du  Japon  doivent  faire 
réfléchir  l’Angleterre  ! Songez  donc  : le  Japon  roi  de 
la  mer  ! 

— Et  sur  terre,  jouant  pour  l’Europe  moderne  le 
rôle  des  Turcs  pour  l’Europe  d’autrefois  ! Les  Turcs 
devant  Vienne  ! 

— Sobieski  la  sauva,  la  vieille  Europe.  Les  Polo- 
nais accourront  ! 

Et  l’on  sourit.  On  sourit  toujours  à Paris. 

Parfois,  hélas  ! on  ne  sourit  pas  longtemps. 

Ce  matin,  Paris,  subitement  réveillé  de  sa  vision 
d’avenues  joyeusement  illuminées,  Paris  voyant  le 
cauchemar  succéder  au  rêve  d’oubli,  n’a  qu’un  mot, 
j’en  suis  sûr,  qu’un  sentiment,  une  pensée  : 

— Quel  malheur  ! De  si  belles  fêtes  ! Un  accueil 
si  cordial  ! De  l’enthousiasme  et  de  la  gaité  ! Un  sou- 
verain qui  n’avait  qu’un  but  : plaire  à une  nation  et 
lui  montrer  qu’il  l’aimait  ! Un  jeune  roi  qui  avait 
conquis  une  ville  avec  un  sourire  ! Et  derrière  ce  roi, 
un  peuple  fier,  un  peuple  ami,  un  peuple  dont  on 
arborait  les  couleurs  en  lui  rappelant  tant  d’affinilés 
de  race  !...  Alceste  souriant  à don  Quichotte  ! Her- 
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nani  saluant  Rodrigue  ! Tant  d’Espagne  dans  notre 
littérature  ! 

Un  fanatique  est  là...  Le  décor  de  joie  disparaît 
dans  de  la  fumée  de  poudre  verte.  Mais  la  haute 
taille  du  jeune  roi  se  dresse  dans  la  nuit  au-dessus 
de  la  foule  qui  l’accalme,  les  vers  de  Hugo  sur  l’hos- 
pitalité reviennent  à toutes  les  lèvres. 

— Moi,  m’écrivait  hier,  une  femme  qui  ne  ferait 
pourtant  pas  cortège  aux  rois,  je  ne  puis  détacher 
ma  pensée  de  la  mère  restée  à Madrid  ! 

La  « mère  » aura  appris  que  son  fils  a gardé  devant 
le  danger  le  confiant  sourire  de  la  vingtième  année 
qu’il  a devant  les  ovations  et  les  fleurs  ; elle  peut  être 
fière,  et  il  est  glorieux  pour  Alphonse  XIII,  mais  il 
est  triste  pour  nous  que  ce  soit  à Paris  que  le  roi 
d’Espagne  ait  fait  sa  première  « campagne  ». 
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16  juin. 

J’avoue  à ma  honte  que  je  n’ai  pas  eu  l’idée  d’aller 
voir  courir  le  Grand  Prix.  J’ai  regardé  la  nouvelle 
planche  en  couleurs  de  Sem  et  j’ai  eu  l’illusion 
d’apercevoir,  à travers  la  lorgnette  d’un  satirique  du 
crayon,  dans  ce  Panthéon-Nadar  du  turf,  les 
silhouettes  des  hautes  personnalités  hippiques.  Le 
soir,  les  crieurs  de  journaux  m’ont  annoncé  la  vic- 
toire du  cheval  de  M.  Michel  Ephrussi.  Et  j’ai  passé 
parmi  les  tableaux  et  les  momies  cette  vivante 
journée  de  sport. 

Paris  eu  cette  saison  a des  tentations  en  effet  pour 
tous  les  goûts.  Il  se  met  en  frais  pour  les  curieux. 
Attentions  et  attractions.  Il  est  délicieux,  un  peu  sali 
par  les  papiers  qu’on  jette  sur  les  trottoirs,  un  peu 
empuanti  par  les  relents  des  autos  — les  « odeurs  de 
Paris  »,  dirait  Veuillot,  — mais  il  multiplie  ses  exhi- 
bitions, ses  soirées  de  fêtes,  ses  féeries  à l’électri- 
cité. Et  j’ai  noté  en  des  visites  cursives  tout  ce  qu’on 
peut  voir  à Paris  ces  jours-ci. 

La  semaine  d’un  Parisien  ! Une  série  de  visites 
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aussi  intéressantes,  inattendues,  aussi  riches  en  ob- 
servations qu’un  voyage  autour  du  monde  ! 

le  passé  au  petit  palais.  — C’est  aux  Ghamps- 
Elysées  que  la  Société  française  des  fouilles  archéo- 
logiques a installé  sa  première  exposition,  exposé  les 
résultats  de  ses  travaux,  étalé  les  trésors  qu’ont  bien 
voulu  montrer  au  public  certains  collectionneurs  éru- 
dits. Ce  dimanche,  les  salles  étaient  pleines  de  visi 
teurs,  et  cependant  il  n’y  avait  ni  concert  ni  confé- 
rence. Tout  le  monde  n’était  pas  à Longchamp.  Les 
vitrines  où  dorment  sous  leurs  voiles  et  dans  leurs 
caisses  de  bois  les  danseuses,  les  gladiateurs  et  les 
conducteurs  de  char  trouvés  là-bas  par  M.  Gayet 
dans  le  sable  d’Antinoé  ont  leur  public,  même  un 
jour  de  courses,  et  la  « Précieuse  chanteuse  » de 
l’Osiris-Antinoüs  fait  recette  comme  « Finasseur  » 
lui-même. 

Les  Parisiennes  d’aujourd’hui  éprouvent  une  émo- 
tion particulière  et  raffinée  à contempler  ce  visage 
recroquevillé  de  Khelmis  comme  elles  ont  regardé 
Thaïs  au  musée  Guimet,  et  le  long  voile  d’Isis  qui 
enveloppe  le  corps  de  la  chanteuse  à la  robe  de  soie 
sergée  teintée  de  bistre  pâle  donne  à cette  morte  des 
siècles  passés  l’attrait  mystérieux  d’un  être  qu’on 
aurait  connu,  le  charme  d’un  roman  aussi  ou  plutôt 
d’une  vie  ignorée, et  qu’on  voudrait  « savoir  ». 

Les  petits  pieds  couleur  d’amadou,  secs  et  minces, 
avec  leurs  os  qui  ressemblent  à des  cordes  tendues 
sous  du  cuir  tanné,  ont  encore  une  grâce  singulière, 
une  courbe  exquise,  et  je  songeais  à tout  ce  que  Théo- 
phile Gauthier  eût  écrit  de  délicieusement  pittoresque 
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au  sortir  d’une  visite  à ces  cryptes  du  Petit  Palais. 

Il  n’avait  pas,  je  crois,  suivi  de  fouilles  savantes 
lorsqu’il  nous  donna  le  Roman  de  la  Momie.  Il  avait 
deviné  l’antique  Egypte,  comme  Méry  dans  Héva  et 
la  Guerre  du  Nizam  avait  deviné  l’Inde.  Il  avait  prévu 
Maspéro  avant  Maspéro,  et  Mariette  lui  avait  ouvert 
le  mystère  du  passé  d’un  coup  de  baguette.  Nous 
sommes  plus  heureux  que  nos  aînés,  et  Khelmis,  la 
« Précieuse  chanteuse  »,  nous  semble  à travers  le 
temps  une  contemporaine  ; nous  l’avons  là,  sous  nos 
yeux,  fine  et  gracile  comme  une  Zambelli. 

Ce  titre  même,  la  « Précieuse  chanteuse  »,  la  rap- 
proche de  notre  Paris  du  vingtième  siècle.  On  songe 
à la  « Divine  » ou  à telle  autre  vision  de  tanagréenne 
d’aujourd’hui.  Et  la  petite  barque  isiaque  placée  là, 
près  de  la  tête  momifiée  de  Khelmis,  nous  donne  la 
sensation  de  la  représentation  vivante  d’un  drame  sa- 
cré de  l’antique  Egypte. 

— Regardez  bien  cette  petite  barque  de  bois,  nous 
disait  M.  Emile  Soldi-Colbert  (l’auteur  de  cet 
étonnant  ouvrage,  la  Langue  sacrée , qui  nous  expli- 
que l’arbre  de  la  science,  les  armes  magiques,  l’ori 
ginie  de  l’écriture)  ; cette  barque  de  bois,  avec  ses 
figurines  mobiles,  articulées,  c’est  le  modèle  le  plus 
primitif  de  théâtre  que  l’on  connaisse.  Et  c’est  ce  qu’il 
y a de  plus  « précieux  » dans  la  trouvaille  de  cette 
sépulture  de  la  « Précieuse  chanteuse  ».  Imaginez 
qu’on  retrouve,  dans  des  milliers  d’années,  un  petit 
théâtre  donnant  aux  érudits  à venir  là  plantation 
d’un  décor  de  la  Passion  d’Oberammergau.  C’est  un 
peu,  c’est  tout  à fait  cela  que  nous  représente  la 
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Il  est  certain  que  la  nation  veut  la  paix,  aime  la 
paix,  réclame  la  paix  ; mais  on  s’est  dit  que  le  sort 
prononcera  et  qu’en  fin  de  compte  l’homme,  cette 
pauvre  marionnette  dont  le  destin  tire  les  ficelles, 
s’accommode  toujours,  en  maugréant,  en  mau- 
dissant, en  rechignant,  de  ce  qu’il  ne  peut  éviter. 

Et  j’ai  relu,  pour  me  convaincre  de  cette  vérité 
banale,  le  journal  que  tenait  le  vieux  comte  d’Haus- 
sonville durant  le  siège  de  Paris  et  que  son  fils  vient 
de  publier.  Je  ne  crois  pas  que  M.  Othenin  d’Haus- 
sonville pût  un  instant  songer,  il  y a quelques 
semaines,  que  ces  précieux  feuillets,  conservés 
intacts  depuis  trente-cinq  années,  deviendraient  à 
l’heure  présente  une  « actualité  ».  Tout  au  contraire, 
il  pensait  que  c’était  de  Thistoire.  Une  lointaine 
histoire.  Et  voilà  que  les  événements  donnent  à ce 
livre  un  intérêt  nouveau,  poignant  et  imprévu. 

Il  faut  lire  ces  pages  pour  se  rendre  compte  de  ce 
qu’il  y a de  ressources,  de  courage  sans  pose  et  sans 
phrase,  de  vaillance  latente,  d’héroïsme  bourgeois  — 
bourgeois  et  populaire  — dans  une  grande  ville 
comme  Paris,  dans  un  grand  pays  comme  la  France. 
Le  comte  d’Haussonville  ne  considère  pas  le  siège 
de  Paris  du  même  point  de  vue  que  nous  sans  doute. 
Il  a,  çà  et  là,  pour  des  hommes  que  nous  aimons,  des 
épithètes  assez  dures,  injustes  à mon  sens.  Mais  il 
est  patriote  avant  tout.  Il  voue  toute  son  énergie  à 
la  défense  du  sol,  à la  résistance  pour  l’honneur.  Son 
fils  est  au  feu,  sa  belle-fille  est  aux  ambulances,  lui- 
même  est  aux  remparts.  Il  va  du  secteur  à l’Aca- 
démie et  « fait  du  dictionnaire  » en  uniforme, 
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L’homme  d’esprit  est  un  homme  de  cœur.  L’his- 
torien de  la  Lorraine  défend,  le  fusil  au  poing,  la 
terre  sacrée  qu’il  a illustrée  la  plume  a la  main.  Et 
le  soir,  le  garde  national  improvisé  note  ses  im- 
pressions cursives,  qui  seront  un  jour,  qui  sont 
devenues  de  l’histoire. 

— Paris?...  Paris  se  rendra  dès  qu’il  manquera 
de  fraises,  disaient  les  sceptiques  avant  le  blocus. 

Paris  manqua  de  primeurs,  de  douceurs,  de  viande 
et  de  blé  — et  ne  se  rendit  que  lorsqu’il  manqua  de 
pain. 

Ce  livre  nouveau  d’un  académicien  libéral  et 
informé  pourrait  être  lu  à la  lumière  cruelle  des 
événements  présents.  Il  consolerait  et  raffermirait 
bien  des  âmes.  C’était  un  homme  charmant  que  le 
comte  d’Haussonville,  et  son  salon  durant  l’Empire 
fut  un  lieu  de  réunion  où  plus  d’un  républicain  cou- 
doyait les  orléanistes.  Telle  épigramme  de  Prévost- 
Paradol,  imprimée  dans  le  Courrier  du  Dimanche , 
naissait  là.  On  y aiguisait  contre  les  Tuileries  plus 
d’une  flèche,  les  « mots  » y naissaient  étincelants,  et 
le  beau  portrait  de  la  comtesse  d’Haussonville,  par 
Ingres,  la  fille  du  vieux  duc  de  Broglie,  entendit  des 
propos  de  lettrés  et  d’hommes  d’Etat  qui  valaient 
bien  les  éloquentes  causeries  de  Coppet. 

Il  y a,  dans  la  galerie  d’œuvres  d’art  de  M.  d’Haus- 
sonville, une  peinture  exquise,  une  image  de  femme, 
un  Nattier,  qui  pourrait  inspirer  à un  conteur  une 
« nouvelle  » charmante.  J’ai  souvent  voulu  l’écrire. 
Mais  elle  est  surtout  piquante  si  l’on  prononce  les 
noms.  Parmi  tous  les  portraits  d’ancêtres  de  ces 
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d’Haussonville  qui  revendiquent  fièrement  leur  titre 
de  Grands  Chevaux  de  Lorraine,  apparaissait  depuis 
des  années,  poudrée,  fardée,  coquette,  joliment  sou- 
riante — enveloppée  d’une  sorte  de  robe  d’un  gris 
blanc,  quasi  monacale  — une  figure  féminine  déli- 
cieuse, un  peu  narquoise  et  poétique  à la  fois  et  dont 
l’historien  de  Pie  VII  et  de  Napoléon  ne  pouvait  pas 
exactement,  malgré  ses  recherches,  authentiquer 
l’individualité. 

Une  femme  du  dix-huitième  siècle.  Une  grande 
dame  certainement.  Un  portrait  de  femme  conservé 
dans  la  galerie  des  ancêtres.  Une  parente  quel- 
conque. Mais  qui  ? Mais  quelle  aïeule  inconnue  et 
charmante  ? 

La  coiffure,  avec  une  longue  mèche  tombant  sur 
l’épaule  demi-nue,  était  d’une  habituée  de  Versailles, 
une  élégante  ; le  vêtement,  au  contraire,  un  peu 
sévère,  donnait  l’idée  de  quelque  chanoinesse.  Oui, 
sans  nul  doute,  une  chanoinesse  du  pays  de  Lor- 
raine, une  grand’tante  dont  le  nom  n’était  pas  certain 
et  qui  restait  là,  en  bonne  place,  parmi  les  portraits 
de  famille. 

— Notre  tante  la  chanoinesse,  disait  le  comte 
d’Haussonville  lorsqu’il  faisait  les  honneurs  de  sa 
galerie. 

Ainsi  eût  été,  au  besoin,  catalogué  le  Nattier. 

Un  jour,  à la  Comédie-Française,  M.  Emile  Perrin, 
fin  connaisseur  en  art  et  en  théâtre,  guidait,  parmi 
les  œuvres  du  foyer  et  des  couloirs,  M.  d’Hausson- 
ville, comme  l’académicien  lui-même  les  visiteurs  de 
son  hôtel. 
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Et  tout  à coup,  on  arriva  devant  un  portrait  de 
femme  poudrée,  souriante,  vêtue  d’une  sorte  de  robe 
religieuse,  coquette  et  sévère  à la  fois,  et  M.  d’Haus- 
sonville de  s’écrier  : 

— Eh  ! qu’est  cela  ? 

— C’est  un  Nattier,  dit  M.  Perrin,  ou  un  pseudo- 
Nattier.  Mais  la  peinture  en  est  bonne  ! 

— Je  vois  bien.  Mais  le  portrait  ? Quel  est  ce 
portrait  ? 

— C’est  le  portrait  de  Mlle  Gaussin  ! 

— Mlle  Gaussin  ? 

— Oui,  la  Zaïre  de  Voltaire,  la  rivale  de  Clairon. 
Mlle  Gaussin,  la  fameuse  Gaussin  ! 

— Ah!  s’écria  le  comte  d’Haussonville.  Eh  bien, 
il  y a parmi  mes  ancêtres  un  amateur  de  Nattier  qui 
était  aussi  un  amateur  de  Mlle  Gaussin.  J’ai  ce  por- 
trait-là, ce  même  portrait,  parmi  mes  portraits  de 
famille  ! 

Et  l’on  discuta  entre  collectionneurs  sur  la  question 
de  savoir  si  le  Nattier  de  la  Comédie  ou  le  Nattiér 
de  l’hôtel  d’Haussonville  était  le  Nattier  véritable:  Je 
crois  bien,  avec  M.  Perrin,  que  le  Nattier  du  théâtre 
n’est  qu’une  copie.  Mais  original  ou  copie,  le 
portrait  de  Mlle  Gaussin  que  possédait  M.  d’Haus- 
sonville n’était  pas  celui  dé  « notre  tante  la  chanoi- 
nesse  ».  C’était  celui  de  Mlle  Gaussem,  dite  Gaussin. 

Cette  bonne  Gaussin  qui,  nous  assurent  les  Mé- 
moires du  temps,  poussait  la  douceur  jusqu’à  ne 
rien  refuser  à personne,  avait  tout  accordé  en  son 
temps,  ce  temps  où  les  grands  seigneurs  passaient 
volontiers  du  camp  aux  coulisses  ; elle  avait  tout 
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donné  à quelque  d’Haussonville  — même  son  por- 
trait. Et  l’image  souriante  de  la  comédienne,  Andro- 
maque  ou  Mérope,  était  à travers  les  ans  restée 
mêlée  aux  effigies  des  grandes  dames  de  la  maison. 

— Bah  ! dit  spirituellement  le  comte,  puisqu’elle 
est  là,  qu’elle  y reste.  Seulement,  notre  tante  la 
chanoinesse  deviendra  ce  qu’elle  fut  en  effet  : notre 
tante  Gaussin  ! 

« Ma  tante  Gaussin  ! » C’est  ainsi  que  dès  lors  on 
appela  — et  qu’on  appelle  encore  le  séduisant  Nattier 
dans  la  famille. 

L’anecdote  a vraiment  comme  un  parfum  du 
dix-huitième  siècle.  M.  Pingard  la  connaissait  pour 
l’avoir  entendue  de  la  bouche  même  de  M.  d’Haus- 
sonville. Il  en  connaissait  bien  d’autres,  M.  Pin- 
gard !...  Il  eût  écrit  les  Souvenirs  les  plus  curieux, 
les  plus  mordants  aussi  s’il  avait  voulu  tout  dire. 
Depuis  1811,  il  y eut  un  Pingard  au  sous-secrétariat 
général  de  l’Institut.  Les  dynasties  avaient  disparu 
et  celle  des  Pingard  restait  intacte.  M.  Pingard  était 
l’Institut  incarné.  Il  était  le  dictionnaire  vivant  des 
traditions.  Quand  à l’Académie  on  veut  savoir  l’his- 
toire même  d’un  mot,  on  ouvre  Littré.  Quand  on 
voulait  connaître  une  règle,  un  usage,  on  interrogeait 
Pingard. 

Et  l’on  ne  disait  point  : « Pingard  »,  mais  « Mon- 
sieur Pingard  »,  comme  on  dit  M.  Thiers  et 
M.  Scribe.  Il  fut  le  conseiller  de  Camille  Doucet,  il 
était  celui  de  M.  Boissier.  Il  aimait  l’Institut  par- 
dessus tout  au  monde  et  gardait  à l’Académie  fran- 
çaise une  tendresse  particulière.  Il  savait  par  avance 
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le  succès  qu’aurait  ou  n’aurait  pas  le  discours  de  tel 
ou  tel  récipiendaire. 

Il  était,  à la  veille  des  réceptions  académiques, 
dans  la  situation  d’un  directeur  de  théâtre  à la  veille 
d’une  répétition  générale  ou  d’une  « première  »y 
assiégé,  sollicité,  caressé,  menacé.  « Un  billet  de 
centre,  monsieur  Pingard  ! » comme  on  dirait  : « Un 
fauteuil  d’orchestre  ou  un  strapontin  ! » 

M.  Dupanloup,  qui  avait  résolu,  juré  de  ne  plus 
remettre  les  pieds  à l’Académie  depuis  que  Littré  y 
avait  été  élu,  réapparaissait,  un  matin,  au  chevet  de 
M.  Pingard  endormi,  et  l’évêque  d’Orléans  ayant 
fait  le  voyage  de  Créteil  secouait  le  secrétaire  gé- 
néral, lui  enlevait  son  bonnet  de  coton  et  le  réveillait 
en  lui  disant  : 

— Monsieur  Pingard,  il  me  faut  à tout  prix  un 
billet  de  centre  ! 

Il  m’avait  promis  de  noter  pour  moi  quelques-uns 
de  ses  souvenirs  ; des  fantômes  disparus  réappa- 
raissaient dans  ses  propos,  qui  étaient  d’un  obser- 
vateur profond  et  averti.  Il  avait  connu  tant  d’aca- 
démiciens et  vu,  en  quelque  sorte,  se  modifier  tant 
d’académies  ! 

L’académie  austère  du  temps  de  M.  Guizot  ne 
ressemblait  guère  à l’Académie  du  temps  de  Du- 
mas fils,  alors  que  l’auteur  du  Demi-Monde  n’épar- 
gnait personne  en  ses  boutades,  pas  même  le 
duc  d’Audiffret-Pasquier,  et  s’écriait,  en  pleine 
élection,  lorsque  M.  de  Mazade  perdait  des  voix  à 
chaque  tour  : 

— Mais  c’est  le  Mazade  imaginaire  !... 
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M.  Pingard  avait  entendu  Musset  répondre  lors- 
qu’on lui  demandait  si  le  sujet  proposé  pour  le  prix 
d’éloquence  — « Saint  Augustin,  évêque  d’Hippone  » 
— lui  convenait  : 

— Tout  ça,  c’est  des  curés  ! 

Il  se  rappelait  le  temps  où  la  mauvaise  humeur  de 
Victor  Hugo  et  de  M.  de  Salvandy  était  telle,  que 
lorsque  le  grand  poète  entrait  dans  la  salle  des 
séances,  si  M.  de  Salvandy,  qui  parlait  beaucoup, 
entamait  quelque  discours,  Victor  Hugo,  sans  savoir 
même  ce  dont  il  était  question  et  quel  sujet  abordait 
l’auteur  de  Don  Alonzo  ou  l'Espagne , s’écriait,  dès  le 
seuil  de  la  porte,  debout,  avant  de  gagner  sa  chaise 
(car  nos  fauteuils  sont  des  chaises)  : 

— Je  demande  la  parole  ! 

Puis  le  poète  combattait  le  ministre.  Toujours. 

Par-dessus  tout,  M.  Pingard  aimait  ce  coin  de 
France.  Il  savait  être,  en  des  fonctions  délicates, 
l’homme  nécessaire,  l’homme  modèle.  Dans  la  plu- 
part de  nos  institutions,  il  est  de  ces  serviteurs  admi- 
rables qu’on  ne  remplace  pas,  qu’on  n’égale  pas.  On 
les  voit  emporter  dans  leur  disparition  quelque 
lambeau  d’une  gloire  passée.  On  sent  que  quelque 
pierre  se  détache.  C’est  un  autre  monde  qui  vient, 
ce  sont  d’autres  hommes  qui  montent.  C'e  n’est  plus 
« cela  ». 

M.  Pingard  avait  été  le  condisciple  de  M.  Gréard. 
Il  le  tutoyait,  je  crois  bien.  Il  était  le  camarade  de 
classe  de  M.  Henri  Rochefort.  Il  gardait,  me 
semble-t-il,  des  vers  du  collégien.  O Saint-Charle- 
magne défuntes  ! 
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La  dernière  fois  que  je  vis  M.  Pingard,  c’était  un 
jeudi,  par  un  de  ces  orages  qui  ont  empli  ce  prin- 
temps de  leurs  déluges  et  de  leurs  tonnerres.  La 
cour  de  l’Institut  était  inondée.  De  gros  bouillons 
éclataient  sur  les  pavés  comme  des  bulles  énormes. 
Les  ruisselets  devenaient  des  ruisseaux  et  nous  nous 
tenions  à l’abri  sous  la  voûte.  Lui,  M.  Pingard,  son 
parapluie  à la  main,  courbé,  pâle,  malade  — con- 
damné — traversait  la  cour  sous  la  douche,  bravait 
la  pluie,  bravait  l’orage,  trempait  dans  l’eau  ses 
semelles  — sans  sourciller  — parce  que  l’heure  de 
la  séance  était  venue  et  qu’il  fallait  arriver  à l’heure... 

Ce  n’est  rien  et  c’est  tout  un  trait  de  caractère. 
Mourant,  le  secrétaire  est  là,  à son  poste,  au  moment 
voulu. 

Changez  cette  pluie  d’orage  en  pluie  de  fer,  les 
hommes  comme  M.  Pingard  vont  au  feu  comme  il 
allait  à l’eau,  et  ces  vieux  Français,  dans  leur  entê- 
tement du  devoir,  me  semblent  des  types  particuliers 
d’une  race  que  j’aime.  Non  pas  des  fossiles,  car  leur 
espèce  reste  toujours  vivace,  vivante.  Mais  des 
modèles  de  dévouement  à leur  métier,  de  conscience 
dans  leur  fonction. 

Ah  ! si  nous  avions  beaucoup  de  Pingard,  partout 
des  Pingard  dans  nos  administrations  publiques,  les 
réveils  seraient  moins  dramatiques  et  les  surprises 
moins  amères  !...  Pingard,  qui  fut  the  rightman  in 
the  vight  place , ne  savait  peut-être  pas  l’anglais,  mais 
il  savait  certainement  Horace.  On  pourrait  écrire, 
sur  sa  pierre,  — en  latin  — : Un  homme  juste. 

Je  n’aurai  pas,  moi  qui  donne  volontiers  un  sou- 
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venir  à ce  qui  s’en  va  et  à ceux  qui  disparaissent, 
un  attendrissement  bien  profond  à propos  des 
tambours.  Il  paraît  qu’il  y a vingt-cinq  mille  tam- 
bours dans  l’armée  française,  et  M.  le  général  Faure- 
Biguet  estime  qu’ils  seraient  plus  utiles  avec  un  fusil 
Lebel  entre  les  doigts  qu’avec  une  caisse  sur  la 
cuisse. 

On  va  supprimer  les  tambours.  Le  général  Farre 
les  avait  relégués  aux  magasins.  Un  autre  ministre  les 
avait  rétablis.  On  les  rétablira  peut-être  encore.  En 
attendant,  on  trouve  qu’ils  jouent  dans  la  vie  militaire 
un  proverbe  comme  un  autre  : Beaucoup  de  bruit 
pour  rien.  Les  clairons  suffisent  pour  scander  la 
marche  et  pour  battre  la  charge.  Et  la  mesure  nou- 
velle donne  à nos  régiments  vingt-cinq  mille  com- 
battants de  plus. 

— Messieurs  les  tambours,  je  regrette  bien  que 
vous  n’ayez  pas  rencontré  messieurs  les  musiciens, 
dit  le  caporal  Fritz,  de  la  Grande  Duchesse , en  ren- 
voyant les  tambours  qui  viennent  troubler  son 
rendez-vous  d’amour. 

Les  musiciens  rejoindront  peut-être  un  jour  les 
tambours,  comme  dans  l’opérette,  et  les  défilés  se 
feront  de  plus  en  plus  s'évères.  Il  faut  pourtant  bien 
se  dire  que  tambours  et  clairons,  ces  instruments 
qu’une  ordonnance  supprime  et  qu’une  autre  ordon- 
nance rétablit  ainsi  tour  à tour,  sont  la  poésie  même 
de  ce  rude«métier  de  soldat  et  de  ce  farouche  drame 
de  la  guerre.  C’est  le  bardit  de  nos  ancêtres.  Il  faut  à 
l’homme  qui  va  combattre  l’illusion  d’une  griserie 
quelconque,  et  la  charge  sonnée,  la  charge  qui  prend 
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l’être  humain  à la  poitrine,  est  une  sorte  de  haschich 
musical. 

« Ils  chantent,  ils  payeront  »,  disait  Mazarin. 
Lugubre  variante  : ils  chantent,  ils  mourront  mieux. 

Le  bon  Charles  Monselet,  dont  je  vois  le  portrait, 
ce  matin,  faisant  pendant  à celui  du  père  Dumas,  en 
tête  d’un  nouveau  journal  de  cuisine,  Monselet,  allant 
se  battre  en  duel  avec  Théodore  Barrière  (il  disait 
délicatement  : allant  « tirer  le  fer  »),  réclamait  sur  le 
lieu  du  combat  une  « musique  barbare  »,  afin  de 
surexciter  les  courages. 

— Des  cuivres,  je  voudrais  des  cuivres  ! disait-il, 
souriant,  comme  il  eût  réclamé  un  peu  de  sel  ou  de 
pickles. 

Ce  sont  ces  cuivres  que  l’on  conservera  pour  les 
soldats  en  marche,  à défaut  des  tambours,  qui  ne 
seront  plus  jusqu’à  nouvel  ordre  que  des  ornements 
au  Musée  de  l’Armée.  Le  clairon  est  bien  français* 
il  faut  l’avouer.  La  Casquette  du  père  Bugeaud  a 
même  gardé  quelque  chose  de  l’allégresse  gauloise. 
Le  clairon  semble  sonner  la  diane,  le  tambour  a des 
roulements  funèbres. 

Béranger  n’aimait  pas  le  bruit  sourd  de  la  peau 
d’âne  battant  le  rappel  dans  les  rues,  aux  jours  de 
guerres  civiles  ; 

Tambours,  tambours, 

Tambours,  tambours, 

Retentirez-vous  donc  toujours  ? 

Et  c’est  dans  un  couplet  de  sa  vieillesse  que  je 
trouve  ces  vers  — post-scriptum  des  chansons  du 
Vieux  sergent  : 
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Et  combien  faut-il  de  peaux  d’ânes 
Pour  abrutir  le  genre  humain  ? 

Le  fifre  allemand,  le  fifre  narquois,  le  fifre  insul- 
tant qui  entre  au  cœur  des  vaincus  comme  une  vrille 
rougie  au  feu,  le  fifre  dont  n’ont  pu  oublier  la  mor- 
sure, l’ironie  stridente,  tous  ceux  qui  l’ont  entendu 
siffler  aux  heures  douloureuses,  le  fifre  a plus 
d’action  peut-être  que  le  tambour  lui-même  dans  la 
fumée  du  combat.  Le  petit  joueur  de  « turlututu  » 
dont  parlait  Frédéric  après  Rosbach  est  comme  le 
merle  de  la  bataille. 

Mais  le  tambour  a son  histoire.  Le  petit  tambour 
d’Arcole,  immortalisé  une  fois  de  plus  par  Mistral, 
Bara,  le  tapin  de  1a,  République,  ont  même  à l’égal 
des  plus  grands  droit  à cette  part  de  gloire  populaire 
qui  est  peut-être  la  vr^ie  gloire,  la  seule  gloire  et 
qui  s’appelle  la  légende.  Les  Allemands  ont  popu- 
larisé l’image  du  « tambour  du  Bourget  » qui  battit 
la  charge  contre  nous  pour  enlever  nos  barricades  si 
bien  défendues  par  les  mobiles  de  Baroche  et  les 
voltigeurs  du  commandant  Brasseur.  Et  le  clairon 
de  Malakoff  répond  d’un  siècle  à l’autre  au  « ra  » et 
au  « fia  » du  tambour  d’Arcole. 

Supprimez  les  tambours,  pourvu  que  vous  ne  sup- 
primiez pas  chez  ceux  qui  ont  devant  eux  la  longue 
et  pénible  étape  — ou  pis  encore  l’épreuve  de  la 
rencontre  avec  l’inconnu  — ce  peu  de  rêve,  cette 
illusion,  cette  mince  fanfare  qui  est  comme  la  voix 
même  de  cette  troupe,  son  ralliement,  oui,  la  voix  qui 
dit  tour  à tour  « la  soupe  » ou  « le  combat  »,  la  vie 
ou  la  mort. 
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Et  que  ce*  soit  le  clairon  qui  ordonne  ou  le 
tambour,  l’important  est  que  les  ordres  soient  bien 
donnés  et  que  ces  pauvres  grands  enfants  que  sont 
les  troupiers  sentent  que  la  main  qui  les  conduit  est 
à la  fois  paternelle  et  solide. 

Mais  que  vais-je  parler  là  de  choses  militaires  ! 
Est-ce  que  la  Fête  de  la  Dentelle  aux  Tuileries  et  les 
fanfares  de  la  foire  de  Neuilly  ne  sont  pas  les  préoc- 
cupations les  plus  récentes  de  la  vie  parisienne  ? Est- 
ce  que  les  tambours  sont  supprimés  aux  fêtes 
foraines  ? Est-ce  qu’il  n’y  a pas  d’autres  sujets  de 
conversation  que  la  conférence  du  Maroc  ? 

— Tout  cela  prouve,  me  glissait  quelqu’un  à 
l’oreille,  que  l’empereur  Guillaume  est  décidément 
un  amateur  de  théâtre,  et  en  particulier,  du  réper- 
toire. Coquelin  nous  l’avait  dit.  Le  kaiser  doit  aimer 
Molière.  Il  nous  demande  de  jouer  le  Mariage  forcé . 

Molière  est  plus  gai. 


XVIII 


Les  pessimistes.  — Le  déluge  de  l’arche  et  Noé  en  Amérique. 

— Les  délugistes.  — L.es  théâtres.  — Le  théâtre  en  hiver,  le 
théâtre  en  été.  — Décentralisation.  — Spectacles  de  province. 

— Orange.  — Mme  la  comtesse  Greffulhe.  — Le  Jules  César , 
de  Shakespeare.  — Le  public  du  Midi.  — La  Comédie-Fran- 
çaise et  les  spectacles  provinciaux.  — Mlle  Mars  et  Talma 
dans  l’été  de  1823.  — Un  à-propos  de  Scribe.  — La  bibliothèque 
Gaston  Paris.  — La  marquise  Arconati-Visconti  et  Alphonse 
Peyrat.  — Les  donateurs.  — Mécène.  — Générosité  de  peintre  : 
la  salle  Ziem  du  Petit  Palais.  — Comment  Ziem  détruit  les 
faux  Ziem. 


30  juin. 

Eh  bien,  mais  il  me  semble  que  les  Américainsr 
habitués  à « voir  grand  » en  toutes  choses,  nous 
dépassent  même  dans  leurs  prévisions  pessimistes  ! 

N’est-ce  pas  le  Figaro  qui  nous  signalait,  l’autre 
matin,  l’existence  dans  le  Michigan  (Etats-Unis) 
d’une  secte  qui,  présentement  inquiète  et  même  dé- 
solée, attend  le  déluge,  le  déluge  universel  — la  fin 
de  tout  — pour  l’an  1906,  pas  plus  tard  que  l’année 
prochaine?  Les  « délugistes  » du  Michigan  cons- 
truisent même,  en  gens  prudents,  une  arche  colos- 
sale, une  nouvelle  arche  de  Noé,  afin  d’échapper,  s’il 
se  peut,  à l’effroyable  cataclysme.  La  nouvelle  peut 
être  un  « canard  » venu,  toutes  ailes  déployées,  par- 
delà  l’Atlantique.  Elle  peut  être  aussi  un  renseigna- 
is 
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ment  fort  exact,  et  tout  est  possible  avec  la  nervosité 
humaine.  La  crainte  de  l’an  1906  ne  serait  pas  plus 
étonnante  que  les  terreurs  de  Y « an  mil  »,  et  au 
total,  nous  sommes  restés  les  êtres  fébriles  et  cré- 
dules dont  un  Michelet  nous  a dépeint  les  frémis- 
sements angoissés  et  les  résignations  puériles. 

Je  crains  tout,  cher  Abner... 

Il  m’est  cependant  difficile  de  craindre  le  déluge. 
La  nouvelle  arche  de  Noé,  si  vraiment  on  la  cons- 
truit, sera  curieuse  à visiter  comme  une  manifes- 
tation gigantesque  de  l’industrie  humaine  — le  Cui- 
rassé de  la  Peur  — pour  faire  pendant  à la  tour 
Eiffel  ou  à l’immense  roue  de  Chicago.  Mais  je  ne 
crois  pas  qu’elle  soit  utilisable  et  qu’elle  serve  jamais 
à préserver  personne.  Elle  fera  peut-être  la  fortune 
d’un  imprésario  ; elle  ne  servira  d’asile  à aucun 
nouveau  Noé,  ni  à sa  famille,  ni  à ses  bestiaux. 
Bostock  pourra  la  louer  pour  sa  ménagerie.  Elle  ne 
flottera  jamais. 

La  panique  du  Michigan  et  l’apparition  de  cette 
secte  de  trembleurs,  en  supposant  qu’elle  existe, 
prouvent  simplement  que  l’homme  est  loin  d’être 
rassuré  sur  le  globe  terrestre  quels  que  soient  les 
modifications  heureuses,  les  perfectionnements  qu’il 
apporte  à la  « machine  ronde  »,  comme  disait  Scribe. 
L’escamotage  de  la  Martinique  par  le  volcan  lui 
rappelle  brutalement  que  tout  est  précaire,  même  le 
sol.  La,  disparition  de  je  ne  sais  quelle  île  au  Japon 
vient  lui  répéter  que  les  éléments  se  jouent  de  nos 
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destins  avec  une  facile  et  prodigieuse  ironie.  Et  la 
lecture  des  journaux  alarmistes  arriverait  à rendre 
la  vie  impossible  et  à semer  de  la  graine  de  névro- 
pathes si  l’on  ne  finissait  point  par  se  dire  que  les 
articles  de  journaux  ne.  sont,  pas  plus  que  les 
nouvelles  venues  du  Michigan,  paroles  d’Evangile. 

Que  les  « délugistes  » du  Nouveau  Monde,  déjà 
plus  avancé  que  l’Ancien,  construisent  donc  leur 
arche  monstre.  Nous  verrons  peut-être  ce  chef- 
d’œuvre  exposé,  un  jour,  sur  nos  côtes.  L’arche 
pourra  servir  de  transport  entre  New-York  et  le 
Havre  pour  des  trains  de  plaisir  énormes.  Nous  ne 
croyons  pas  au  déluge.  Nous  en  avons  assez  d’un. 
Vivons  notre  vie  sans  nous  préoccuper  des  catas- 
trophes bibliques  et  laissons  les  alarmes  aux 
alarmistes  comme  la  vieille  romance  laissait  les 
roses  aux  rosiers  ! 

Voici  le  moment  où,  décidés  à quitter  Paris,  les 
Parisiens  se  demandent  ce  qu’ils  pourraient  bien 
faire  pour  retrouver  Paris  à l’endroit  même  où  ils 
vont  aller,  que  ce  soit  au  Nord  ou  au  Midi. 

Par  exemple,  ces  théâtres,  qu’on  abandonne  aux 
premières  chaleurs,  où  les  revoir,  une  fois  les  forti- 
fications franchies  ? 

Où?  Mais  partout.  Le  problème  est  bien  simple  : 
emportons  les  théâtres  avec  nous,  comme  des 
bagages.  Le  théâtre  est  un  besoin  de  toutes  les 
heures,  et  dans  l’arche  de  Noé  du  Michigan,  je  suis 
bien  certain  qu’on  aura  réservé  un  compartiment 
spécial  pour  y construire  une  salle  de  spectacle. 

Oui,  voici  l’heure  où  Paris  décentralise  l’art  dra- 
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matique.  Paris  a ses  théâtres  d’hiver,  la  France  a 
ses  théâtres  d’été.  On  joue  présentement  à Nancy, 
tous  les  dimanches,  une  Passion  qui,  me  dit-on,  est 
presque  aussi  intéressante  qu’une  représentation 
d’Oberammergau,  et  je  serais  volontiers  tenté  d’y 
assister.  On  prépare  à Champigny,  près  Paris,  à 
Champigny-la-Bataille,  dans  un  cadre  de  verdure, 
une  reprise  de  la  Sémiramis  de  M.  Peladan,  qui  fut 
donnée  l’an  dernier  dans  le  vaste  cadre  des  arènes 
de  Béziers.  Cauterets  a son  théâtre  en  pleine  nature. 
Béziers  représentera  cette  fois  les  Hérétiques  en 
plein  air.  Nîmes  doit  rêver  quelque  drame  diurne. 
M.  Pottecher  prépare  dans  les  Vosges  son  spectacle 
annuel,  et  M.  Pierre  Corneille  ne  manquera  pas  de 
rouvrir  la  scène  de  la  Mothe-Saint-Héraye.  Enfin  les 
tragédiens  et  les  chanteurs  qui  doivent  prendre  part 
aux  fêtes  d’Orange  commencent  déjà  à répéter,  çà 
et  là.  C’est  une  fièvre  de  déplacement,  un  déluge  de 
tragédies.  L’autre  Déluge  ! 

Orange  reste  et  restera  toujours  le  théâtre  modèle 
de  ces  représentations  estivales.  Il  a son  cadre,  il  a 
son  paysage,  il  a son  ciel,  il  a son  mur.  C’est  bien 
en  vérité  1a,  scène  idéale  pour  ces  grands  spectacles 
destinés  à la  foule.  Nous  avons  éprouvé  là  d’inou- 
bliables impressions  d’art.  Telle  représentation  d’An- 
tigone , avec  Mlle  Bartet  regagnant  son  logis  sous  les 
étoiles  ; telle  apparition  de  Mlle  Bréval  dont  le 
mistral  faisait  flotter  la  tunique  comme  le  vent  plisse 
le  lin  autour  du  corps  de  la  Victoire  de  Samothrace  ; 
telle  vision  d’OEdipe  roi,  les  yeux  saignants,  avec  le 
masque  douloureux  et  superbe  et  les  sanglots  d’un 
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Mounet-Sully,  sont  pour  un  amateur  de  théâtre  des 
souvenirs  qui  se  poétisent  encore  avec  les  années. 

Et  1a,  foule  est  si  étonnante,  si  vibrante,  si  chaleu- 
reuse, dans  ce  vivant  et  ardent  Midi  ! Quelquefois, 
je  sais  bien,  la  détonation  d’une  bouteille  de  limo- 
nade débouchée  sur  les  gradins  interrompt  un  vers  de 
Sophocle,  une  menace  de  Tirésias.  Pif  ! paf  ! Il  faut 
bien  se  désaltérer  un  peu  durant  la  tragédie.  Ou 
encore,  si  quelque  accident  imprévu  survient,  elle 
se  fâche,  la  brave  foule  provençale  ! Il  y eut  des 
soirs,  à Orange,  où  tout  semblait  devenir  vraiment 
tragique.  Et  le  bon  Henri  de  Bornier,  narquois  aussi 
à ses  heures,  me  contait  les  mésaventures  de  l’excel- 
lent souffleur  Léautaud  venant  en  qualité  de 
régisseur  improvisé  demander  aux  spectateurs  du 
Théâtre  Antique  de  vouloir  bien  patienter  parce  que 
je  ne  sais  quel  artiste  était  en  retard. 

Quelle  tempête  ! 

D’abord,  l’indignation  du  public  devant  ce  ré- 
gisseur qui  se  présentait  à lui  les  mains  nues. 

— A pas  dau  gants  ! A pas  dau  gants  ! 

Léautaud  ne  comprenait  guère.  Il  avait  en  face 

de  lui,  sur  les  gradins  de  pierre,  une  foule  répétant, 
hurlant  comme  si  elle  eût  été  insultée  : 

— A pas  dau  gants  ! 

— Il  n’a  pas  de  gants  ! 

- — Mettez  des  gants  ! lui  criait-on  amicalement  des 
premiers  rangs  des  spectateurs. 

— Des  gants  ! Mettez  donc  des  gants  ! 

Léautaud  tira  ses  gants  des  poches  de  son  habit. 

Il  y eut  un  hourra  de  satisfaction. 
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— Mesdames  et  messieurs,  dit  alors  le  régisseur, 
nous  réclamons  toute  votre  indulgence.  M.  X...  n’est 
pas  encore  arrivé,  et  sans  doute  est-il  souffrant, 
mais... 

Il  ne  put  achever.  Une  clameur  s’éleva,  immense, 
couvrant  sa  voix  : 

— Les  fers  ! 

— Mettçz-lui  les  fers  ! 

— Les  fers,  les  fers  ! 

Lorsque  les  taureaux  ne  veulent  point  marcher, 
dans  les  courses,  lorsqu’ils  hésitent  ou  se  dérobent, 
on  les  pousse  et  les  excite  avec  les  fers  rouges.  La 
foule  réclame  : « Les  fers,  les  fers  ! » Ainsi  pro- 
cédait le  public  d’Orange  devant  Léautaud  stupéfait. 
Cette  façon  de  protester  contre  les  retards  et  la 
durée  d’un  entracte  ne  manque  pas  de  pittoresque  ; 
mais  elle  semblerait  inapplicable  à Paris..  Elle  parut 
même  un  peu  brutale  à Léautaud  qui  trouvait  que 
les  spectateurs  ne  mettaient  pas  de  gants  pour  pn> 
tester. 

Et  peut-être  l’auteur  de  la  Fille  de  Roland ; forçait- 
il  un  peu  la  note.  J’ai  trouvé  pour  ma  part  plus  re- 
cueilli et  plus  respectueux  le  public  des  fêtes 
d’Orange. 

Mme  la  comtesse  Greffulhe  le  retrouvera  tel  encore, 
au  moment  des  solennités  artistiques  qu’elle  orga- 
nise, cette  année.  Car  l’éminente  présidente  de 
l’Œuvre  de  Bagatelle,  après  avoir  convié  les 
amateurs  d’art  aux  belles  représentations  wagné- 
riennes  d’il  y a,  quelques  années  et  à ces  auditions 
récentes  dont  le  succès  fut  complet,  l’active  et 
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exquise  impresaria , patronne  cette  fois  les  journées 
d’Orange  ; et  avec  deux  représentations  musicales, 
les  Troyens  de  Berlioz  et  le  Mefistofele  de  Boïto, 
elle  tient  à donner  devant  le  vieux  mur  romain  le 
Jules  César  de  Shakespeare.  Il  y a bien  des  change 
ments  à vue,  bien  des  décors  divers  dans  le  drame 
Shakespearien,  et  je  ne  vois  pas  très  bien  comment 
on  nous  fera  passer,  là  bas,  du  Forum  à la  tente  de 
Brutus.  J’ai  gardé  d’une  représentation  de  Jules 
César  par  les  comédiens  de  la  troupe  du  duc 
de  Saxe-Meiningen  un  tel  souvenir  charmé,  la  re- 
constitution du  monde  romain  par  les  Meiningers 
était  telle  que  je  me  demande  comment  on  réalisera 
dans  le  décor  unique,  avec  la  pierre  pour  toute  toile 
de  fond,  et  le  figuier,  l’illustre  et  unique  figuier  pour 
portant,  l’érudite  évocation  qui  m’est  encore  présente 
à la  mémoire. 

Mais  M.  Raoul  Gunsbourg,  qui  seconde  Mme  la 
comtesse  Greffulhe,  ne  doute  de  rien.  Je  sais  que  la 
comtesse  est  fée,  et  que  ce  « suractif  » Gunsbourg 
peut  faire  aussi  des  miracles  (1). 

Médée  était  là,  ou  Polyeucte , tout  prêt,  tout  monté, 
qui  n’eût  coûté  aucune  peine,  aucune  répétition  aux 
artistes  de  la  Comédie.  Mais  on  m’a  dit  — est-ce 
possible  ? — que  Polyeucle  soulèverait  peut-être  là- 
bas  quelques  protestations  en  ce  temps  de  polé- 
miques religieuses.  Voyez-vous  Corneille  et  son 
chef-d’œuvre  mêlés  à la  question  de  la  séparation  des 
Eglises  et  de  l’Etat  ! 

(1)  La  représentation  de  Jules  César  à Orange  fut  un  succès 
considérable,  me  ^dit-on,  et  je  regrette  de  n’y  avoir  pas  assisté. 
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Nos  tragédiens  vont  donc  étudier  et  jouer  du 
Shakespeare  en  Provence.  La  Comédie,  durant  ce 
temps,  reste  à son  poste,  toutes  portes  ouvertes.  Et 
ce  n’est  pas  un  petit  ennui  pour  l’administrateur  de 
composer  des  spectacles  tandis  que,  çà  et  là,  en  des 
représentations  plus  ou  moins  officielles,  les  pre- 
miers sujets  vont  au  loin  recueillir  des  bravos  et 
ramasser  des  couronnes. 

Tous  ces  théâtres  improvisés,  théâtres  de  la  nature 
ou  des  bois,  me  font  penser  au  vers  de  Hugo,  et 
vivant  plus  ou  moins  de  la  Comédie-Française, 

Se  taillent  des  péplums  dans  son  manteau  de  reine  ! 

Ils  rendent  plus  difficiles,  en  été,  la  composition 
des  spectacles  et  empêchent  souvent  de  répéter  — 
ce  qu’on  faisait  autrefois  — pendant  la  canicule, 
dans  la  fraîcheur  des  après-midi,  le  théâtre  clos,  les 
pièces  que  l’on  trouvait  toutes  prêtes  au  début  de  la 
saison. 

Mais  empêchez  donc  les  mœurs  de  se  transformer, 
les  stations  d’été  d’attirer  la  Ville  entière,  Dieppe, 
Trouville,  Luchon,  Vichy  d’avoir  leurs  casinos,  leurs 
publics,  leurs  spectateurs,  leurs  troupes,  leurs  étoiles 
qui  passent  !... 

Et  même  au  temps  passé,  avant  même  l’invention 
des  chemins  de  fer  et  des  sleeping-cars,  il  en  fut 
ainsi.  Les  comédiens  de  la  Comédie  allaient  plus 
loin  que  la  banlieue.  Je  trouve  dans  un  prologue  en 
un  acte,  les  Trois  genres , représenté  à l’Odéon  le 
27  avril  1824,  ce  dialogue  très  amusant  entre  deux 
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personnages  de  cette  pièce  qui  est  une  sorte  d’à- 
propos. 

D’Herbelin,  Parisien  lettré,  se  demande  où  passer 
scs  soirées.  Et  son  ami  Simon  l’interroge  : 

SIMON. 

Eh  bien,  où  iras-tu  donc?...  Est-ce  aux  Français? 

D HERBELIN 

Oui,  quelquefois;  pas  tous  les  jours,  et  puis  ça  dépend  des 
saisons...  L’été  dernier,  j’ai  pris  un  abonnement  pour  voir  Talma 
et  Mlle  Mars...  et  tous  les  soirs  je  me  suis  présenté  chez  eux 
sans  les  rencontrer...  On  me  disait  toujours  qu’ils  étaient 
sortis;  pour  les  joindre,  il  aurait  fallu  aller  à Lyon  ou  en  Bel- 
gique, et  tu  sais  bien  que  moi  qui  avais  déjà  assez  du  voyage  à 
Dieppe... 

SIMON 

C’est  juste,  il  y a l’article  des  congés... 

La  plaisanterie  date  de  quatre-vingts  ans  passés. 
Et  la  question  des  congés  demeure  aussi  compliquée 
que  la  question  d’Orient,  fournissant  l’une  et  l’autre 
« des  articles  » aux  critiques  et  des  dépêches  aux 
diplomates. 

Mars  et  Talma  ne  jouaient  point  dans  les  casinos 
parce  qu’il  n’y  avait  pas  de  casinos,  mais  le  Parisien 
d’Herbelin  ne  les  trouvait  pas  à Paris  du  temps  de 
Louis  XVIII. 

Orange  est  plus  qu’un  casino  ; c’est  maintenant 
une  sorte  d’institution  nationale  où  l’on  pourrait,  en 
ne  multipliant  pas  comme  on  l’a  fait  les  représen- 
tations — et  on  égorgeait  ainsi  la  poule  aux  oeufs 
d’or  — organiser,  tous  les  trois  ou  quatre  ans,  je 
suppose,  des  représentations  solennelles  éclatantes, 
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modèles,  qui  feraient  vers  ce  coin  délicieux  de  Pro- 
vence converger  la  foule  et  deviendraient  des  mani- 
festations d’art  en  quelque  sorte  mondiales , puisque 
le  mot  est  à la  mode. 

C’est  l’exemple  qu’en  1905  va  tenter  de  donner, 
avec  tout  son  dévouement  artistique,  Mme  la  com- 
tesse Greffulhe,  et  ai-je  besoin  de  dire  que  notre 
sympathie  et  notre  concours  sont  tout  acquis  à la 
manifestation  généreuse,  désintéressée,  de  la  noble 
inspiratrice  de  tant  d’œuvres  acclamées  déjà  ? 

Et  voilà  qui  nous  arrache  fort  heureusement  aux 
tristesses  et  aux  ennuis  de  la  politique  internationale. 
Cette  « note  » d’art  fait  oublier  les  notes  protoco- 
laires. 

Lorsque  les  femmes  se  mêlent  d’encourager  l’art 
ou  les  lettres,  elles  y apportent  un  empressement 
admirable  et  une  sorte  de  ferveur  touchante.  La  com- 
tesse Greffulhe  va  faire  acclamer  Hector  Berlioz  à 
Orange,  sous  le  ciel  d’été;  la  marquise  Arconati- 
Visconti  célébrait,  dimanche  dernier,  la  mémoire  de 
Gaston  Paris  en  donnant  un  buste  du  savant,  par 
Denys  Puech,  à la  salle  de  bibliothèque  offerte  par 
elle-même  à l’Ecole  des  hautes  études,  la  « salle 
Gaston  Paris  »,  où  les  livres  de  l’érudit  sont  mis  à la 
disposition  des  travailleurs  et  portent  tous  cette  éti- 
quette : « Ce  livre  a appartenu  à Gaston  Paris.  Don 
de  la  marquise  Arconati-Visconti,  en  souvenir  de 
son  père  Alphonse  Peyrat.  » 

Cette  façon  de  rappeler  la  mémoire  d’un  grand  et 
impeccable  journaliste  en  honorant  le  souvenir  d’un 
grand  homme  de  lettres  ne  manque  pas  de  tournure. 
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Il  y a là  une  double  piété  attendrissante.  M.  Bien- 
venu Martin  l’a  dit  excellemment.  Alphonse  Peyrat, 
qui  aimait  les  livres,  ses  chers  livres,  sa  seule 
fortune  — avec  son  rare  et  puissant  talent  — eût 
contresigné  l’acte  délicat  de  sa  fille  arrachant  ainsi 
d’un  mot,  d’une  signature,  la  bibliothèque  d’un 
savant  à la  dispersion  et  la  conservant  à jamais  sous 
la  protection  même  d’un  nom  glorieux.  Ainsi 
Fhistorien  de  la  Révolution,  le  critique  puissant  et 
profond  semble  fraterniser  avec  l’érudit  mort  trop 
tôt,  avec  l’évocateur  de  la  langue,  de  la  tradition, 
des  origines  de  notre  France.  Et  tant  qu’il  y aura 
des  livres,  des  bibliothèques  et  des  travailleurs  — 
c’est-à-dire  tant  qu’il  sera  permis  à l’homme  de  se 
consoler  de  la  vie  par  l’étude,  du  présent  par  le 
passé,  des  gestes  des  hommes  par  la  pensée  des  hom- 
mes — Gaston  Paris  et  Alphonse  Peyrat  resteront 
associés  dans  la  mémoire  des  générations,  grâce  à 
la  piété  filiale  de  l’érudite  amie  du  Louvre  et  de  la 
science. 

Il  faut  bien  qu’il  y ait  de  ces  élans  de  générosité 
privée,  puisque  l’argent,  presque  partout,  nous 
manque  pour  les  grandes  oeuvres  de  savoir  et  le 
luxe  consolant  de  l’art.  L’étranger  nous  enlève,  à 
coups  de  banknotes,  la  plupart  des  tableaux  célèbres. 
Les  galeries  nationales  ne  pourraient  lutter  avec  les 
musées  des  autres  pays  si  la  race  de  Mécène  était 
perdue. 

Elle  n’est  pas  perdue.  « Mecœnas  fut  un  galant 
homme  »,  dit  le  poète.  Voici  un  peintre,  mon  vieil 
ami  Ziem,  qui  se  montre  aussi  galant  homme  que 
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lui.  Il  remplit  de  ses  dons  toute  une  salle  du  Petit 
Palais.  Ces  merveilleuses  études  qui  faisaient  la 
gloire  de  son  atelier  de  Montmartre,  là-haut,  en  cet 
intérieur  à la  Rembrandt  où  les  étoffes  brochées,  les 
livres  rares,  les  armures  de  prix  coudoient  les  chefs- 
d’œuvre,  où  l’habit  de  gala  de  Casanova  de  Steingalt 
voisine  avec  quelque  dague  espagnole,  — ces  « étu- 
des » incomparables  qui  composent  toute  la  vie,  qui 
rappellent  tous  les  voyages  du  maître  à travers  le 
monde,  il  les  gardait  pour  lui,  jalousement,  comme 
un  trésor,  les  montrant  aux  seuls  amis,  comme  un 
joaillier  ses  joyaux. 

Qui  ne  les  a pas  vues  ne  connaît  pas  Ziem,  même 
parmi  ceux  qu’il  a le  plus  éblouis  et  charmés. 

Il  les  regardait,  accrochées  un  peu  partout  en  son. 
logis,  dans  la  profusion  de  son  labeur  de  tant 
d’années.  Elles  étaient  ses  œuvres  de  prédilection,, 
ses  toiles*ou  ses  aquarelles  chéries. 

— Qu’est-ce  que  cela  deviendra  après  moi  ? 

L’idée  de  les  voir  dispersées  lui  serrait  le  cœur. 

— Qu’est-ce  que  vous  en  pensez  ? me  disait-il  l’été 
dernier.  J’ai  envie  de  léguer  cela,  tout  cela,  au 
Louvre. 

Léguer?  Pourquoi  léguer  quand,  de  son  vivant,, 
on  peut  jouir  de  sa  libéralité  et  se  reposer  comme  en 
son  apothéose  ? Ziem,  on  le  sait,  a tout  offert  à la 
ville  de  Paris.  « Emportez  tout  ! » Il  aura  son  musée 
spécial  dans  le  Petit  Palais.  Il  y aura  là  la  salle  Ziem 
comme  il  y a la  salle  des  Turner  à la  National  Gal- 
lery  de  Londres.  Paris  est  enrichi  soudain  par  le 
grand  joailler  de  Montmartre. 
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Et  du  moins  tous  ces  Ziem  offerts  par  Ziem  auront 
l’authenticité  du  coup  de  griffe  du  maître. 

Il  sait  qu’on  le  pastiche  et  qu’on  le  contrefait,  le 
vieux  maître,  le  charmeur,  l’enchanteur,  le  souverain 
de  la  lumière.  Et  il  en  sourit. 

Que  de  fois  lui  est-il  arrivé  de  voir  entrer  dans  son 
logis  quelque  pauvre  femme  suppliante  : 

— Mon  cher  maître,  voulez-vous  avoir  la  bonté  de 
me  dire  si  ce  tableau,  que  je  viens  d’acheter,  est  de 
vous  ? 

— Non,  madame,  il  n’est,  pas  de  moi. 

— Vous  en  êtes  sûr  ? 

- — Oh  ! je  vous  en  réponds,  madame. 

— Ah  ! quel  malheur  ! Mon  Dieu,  quel  malheur  ! 
Mais  je  suis  ruinée,  je  suis  perdue  ! Je  suis  une  de  vos 
admiratrices.  Toutes  mes  économies,  je  les  ai  placées 
là  ! J’ai  vendu  mon  argenterie  pour  acheter  ce 
tableau  ! 

— Combien  l’avez-vous  payé,  madame  ? 

— Deux  mille  francs  ! 

— Si  c’était  un  Ziem,  ce  n’eût  pas  été  cher.  Con- 
solez-vous ! Laissez-moi  votre  tableau.  Voici  les  deux 
mille  francs  ! 

Et  c’est  ainsi  que  Ziem  détruit  les  faux  Ziem  et 
combat  les  contrefacteurs.  Il  les  paye  ! 

Ces  libéralités  lui  sont  coutumières.  Il  y a du 
grand  seigneur  vénitien  chez  ce  grand  amoureux  de 
la  couleur  et  du  soleil. 

Sachant  tout  le  prix  de  la  vue,  — de  l’œil  humain 
qu’il  a promené  sur  les  bois,  les  eaux,  les  ciels,  — 
il  avait  fondé  une  sorte  d’asile  pour  les  aveugles. 

10 
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Il  avait  donné  son  argent,  laissant  à une  administra- 
tion privée  le  soin  de  recruter  les  malheureux  privés 
de  leurs  yeux. 

Un  jour,  il  va  visiter  « son  » asile.  Il  trouve,  sur 
les  bancs,  paisibles,  de  braves  gens  humant  le  frais 
en  lisant  le  feuilleton  du  Petit  Journal.  C’étaient 
« ses  » aveugles. 

L’aventure  ne  l’a  point  corrigé.  Il  s’est  mis  à sou- 
rire. 

— Après  tout,  aveugles  ou  non,  ils  sont  certaine- 
ment moins  riches  que  M.  de  Rothschild  ! 

Et  Ziem  s’est  mis  à penser  à ce  qu’il  pourrait  bien 
imaginer  pour  être  utile  à ses  semblables. 

Mais  je  m’arrête.  Je  le  dénoncerais  à ces  quéman- 
deurs éternels  qui  dégoûteraient  de  la  bonté  ! Il  vient 
d’ajouter  une  libéralité  à toutes  les  autres.  Il  fait  don 
à Paris  de  visions  heureuses,  d’un,  peu  plus  d’art  et 
de  beauté.  Qu’il  soit  remercié,  mon  vieil  ami  de  tant 
d’années  ! 

Je  lis,  ce  matin,  qu’on  devrait  bien  lui  donner  cette 
cravate  de  commandeur  qu’il  a dès  longtemps 
méritée.  Ce  n’est  pas  pour  un  peu  de  ruban  rouge 
que  Ziem  s’est  défait  de  son  trésor,  toute  sa  jeunesse, 
tous  ses  souvenirs.  Mais,  toutes  les  récompenses,  il 
lès  a méritées,  et  n’en  souhaitait  d’ailleurs  qu’une 
seule  au  m,onde  : le  contentement  de  soi-même. 

Celle-là,  le  vieux  maître,  toujours  jeune,  — jeune 
comme  son  voisin  Hébert,  — l’a  trouvée  dans  la  joie 
du  travail  et  la  poésie  de  la  bonté. 


XIX 


Paris  l’été.  — Le  « Sentier  de  la  Vertu  ».  — Une  aquarelle  de 
1 avenuç  des  Acacias.  — « Il  n'y  a personne  à Paris  »;  réponse 
d’un  vieux  Parisien.  — Port-Arthur  au  cinématographe.  — Les 
musées.  — Le  musée  d Ennery.  — Une  collection  contestée. 
— Le  musée  Cernuschi.  — Comment  d Ennery  fît  son  testa- 
ment. — Les  experts  et  les  tableaux.  — Elina  et  le  général 
Stoessel-  — Grands  hommes  d’une  journée.  L’histoire. 

14  juillet. 

J’ai  voulu  voir,  avant  le  départ  pour  les  champs,  ce 
Rotten-Row  parisien  qu’on  appelle  le  « Sentier  de  la 
Vertu  ».  Spectacle  matinal,  sorte  de  Longchamp  quo- 
tidien où  les  observateurs  et  les  étrangers  peuvent 
assister  au  défilé  des  types  spéciaux  que  croquent  dé- 
licieusement les  albums  de  Sem  ou  de  Cappiello. 
C’est  un  aspect  de  la  vie  de  Paris  qui  a sa  séduction, 
une  comédie  cinématographique  qui  bat  son  plein  à 
la  veille  du  Grand-Prix. 

Hier  sans  doute  j’étais  arrivé  trop  tard.  Les  départs 
ont  sonné.  Le  Bois  déjà  perdait  ses  hôtes  comme  il 
perdra  bientôt  ses  feuilles,  et  je  n’ai  rapporté  de  ce 
coup  d’œil  à l’Avenue  où  évolue  le  high  li{z  qu’une  im- 
pression mélancolique. 

Mélancolique,  mais  charmante  aussi.  L’allée  des 
Acacias,  à peu  près  déserte,  reste  attirante  encore 
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avec  ses  bordures  de  chaises  jaunes  occupées,  çà  et 
là,  par  des  gouvernantes  anglaises  lisant  un 
Tauchnitz,  ou  des  bicyclistes  fourbus  examinant  le 
caoutchouc  de  leur  « monture  ».  Les  chaises  vides 
font  penser  au  « Club  des  Panés  »,  près  de  l’Arc  de 
Triomphe,  où  les  Parisiens  invétérés,  méprisant  les 
eaux  et  les  voyages,  s’arrêtent  pour  voir  passer  les 
équipages.  C’est  sur  ces  chaises,  maintenant  inoc- 
cupées, que  les  curieux  regardaient  caracoler  les 
cavaliers,  étinceler  les  voitures,  gronder  les  automo- 
biles. Pourquoi  — par  quelle  ironie  ou  quelle  anti- 
phrase — a-t-on  baptisé  l’allée  classique  le  « Sentier 
de  la  Vertu  » ? C’est  là  que  le  « gratin  » se  mêle  au 
« fretin  » et  que  Paris  étale  ses  renommées  tapa- 
geuses, ses  gloriettes  du  jour  — ou  de  la  minute. 
La  vertu  s’y  trouve  comme  partout,  mais  c’est  ailleurs 
sans  nul  doute  que  M.  de  Monthyon  irait  pêcher  ses 
lauréats.  Quel  est  le  parrain  anonyme  qui  dote  de  ces 
noms  pittoresques  ou  malicieux  certains  coins  de 
notre  Paris?  Quel  est  encore  l’homme  de  génie  qui 
invente  ces  définitions,  ces  surnoms  qu’on  se  répète  à 
l’heure  présente,  comme  on  redisait  les  épigrammes 
ou  les  quatrains  méchants  dans  les  salons  du  dix 
huitième  siècle?  On  ne  sait  pas.  Et  les  mots  de- 
viennent illustres  sans  que  leur  inventeur  soit 
immortel  ! 

Les  acacias  ébranchés,  aux  troncs  creusés  comme 
par  des  cavernes  de  phtisie,  les  vieux  acacias  — les 
((  vieux  parisiens  » de  l’avenue — qui  en  ont  tant  vu, 
tant  entendu -dans  leur  longue  vie  de  témoins  muets, 
les  acacias  vétustes  contemplent  les  rares  entêtés  qui 
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attendent  le  14  juillet  pour  partir,  et  c’est  à peine  si 
quelque  officier  en  promenade,  quelque  jolie  fille 
faisant  prendre  l’air  à sa  robe  blanche  et  à son  chien, 
quelque  amazone  attardée,  quelque  promeneur  soli- 
taire, animent  de  leur  présence  ce  « Sentier  de  la 
Vertu  » plein  de  fièvre,  d’élégance,  de  bruit,  de  pro- 
pos, de  chevauchées  et  de  rires,  il  y a quelques  se- 
maines, il  y a quelques  jours... 

J’y  ai  vu,  promenant  lentement  son  appareil  pho- 
tographique, un  chasseur  d’instantanés  qui,  attendant 
la  foule  absente,  interrogeait  d’un  œil  morne  la  large 
avenue  déserte,  le  fond  des  coteaux  de  Suresnes 
noyés  dans  une  brume  bleue.  Buisson  creux,  nulle 
épreuve  à rapporter  au  logis.  Des  marronniers  déjà 
légèrement  cuivrés,  des  fonds  d’allées  quasi  dé- 
sertes, avec  quelque  couple  furtif  là-bas...  Une  aqua- 
relle de  John  Lewis-Brown.  Au  total,  la  solitude.  Le 
« Sentier  de  la  Vertu  » est  bien  vraiment  le  « Sentier 
de  la  Vertu  » : il  n’y  a en  effet  personne  ! 

Personne  ? C’est  le  mot  éternel  que  les  Parisiens 
prononcent  lorsque  le  moment  est  venu  où  les 
chapeaux  haute-forme  sont  ridicules  et  où  la  coiffure 
de  paille  est  d’ordonnance  et  de  saison.  Personne  ? 
Et  la  salle  de  l’Opéra-Comique  ne  suffira  pas  à con- 
tenir les  affamés  de  théâtre  et  de  musique  qui  solli- 
citent présentement  des  billets  pour  les  concours 
prochains.  Personne  ? Et  les  salons  du  ministère  de 
la  marine  verront  le  « Tout-Paris  » autour  des  offi- 
ciers de  l’escadre  anglaise.  Personne  ? Et  les  restau- 
rants, les  cafés  où  les  tziganes  multiplient  leur 
czardas  et  leurs  valses  lentes  sont  assaillis  de  Pari- 
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siens  prenant  le  frais  aux  « terrasses  » des 
boulevards.  Personne  ? Et  ce  « personne  » est  com- 
posé de  deux  millions  d’hommes  dont  cinq  ou  six 
cent  mille  vont  danser,  tous  ces  soirs,  en  plein  air, 
au  son  des  orchestres  improvisés.  Le  bal  libre  pour 
faire  pendant  au  repos  libre  des  temps  anciens.  Et 
Paris-Guinguette  va  s’esbaudir,  devenir,  comme  disait 
don  César, 

Un  cabaret  qui  chante  au  coin  d’un  carrefour! 

Je  sais  un  vieux  Parisien  — ami  fidèle  des  chauves 
acacias  de  l’avenue  — qui  prétend  que  jamais  Paris 
n’est  aussi  séduisant  qu’en  été,  et  qui  le  prouve  : 

— Ce  que  je  déteste  le  plus,  me  dit-il,  c’est  la 
cohue.  Gr,  l’été  supprime  les  poussées  brutales.  Au 
restaurant,  je  trouve  plus  facilement  le  coin  qui  m’est 
cher.  De  l’air  et  pas  de  courants  d’air.  Le  garçon  est 
plus  empressé,  la  cuisine  est  plus  soignée,  le  « chef  » 
ayant  le  temps  de  surveiller  la  cuisson.  Au  théâtre, 
je  n’ai  pas  besoin  des  agences  pour  avoir  ma  place. 
Je  suis  de  l’avis  de  Sarcey  ; c’est  là  qu’on  goûte,  au 
besoin,  le  plus  de  fraîcheur.  J’aime  le  café-concert, 
ce  qui  ne  m’empêche  pas  d’apprécier  le  drame 
lyrique  et  d’accepter  la  tragédie.  En  hiver,  le  café- 
concert  est  un  étouffoir,  tandis  qu’en  été,  sous  les 
arbres  éclairés  à l’électricité  et  ressemblant  à des 
portants  de  théâtre  au  travers  desquels  regarderaient 
les  yeux  curieux  des  étoiles,  il  y a plaisir  à écouter 
Mayol  ou  cet  étonnant  et  admirable  Polin,  le  plus 
naïf  des  gens  d’esprit  ou  le  plus  spirituel  des  artistes 
naïfs,  comme  vous  voudrez.  Et  c’est  ainsi  que  je 
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« repasse  » mes  chansonniers  comme  je  rouvrirais 
mes  classiques.  Les  spectacles  d’été  nous  apportent 
même  des  surprises.  On  peut,  en  prenant  une  glace., 
assister  au  bombardement,  à la  reddition  de  Port- 
Arthur.  Un  désastre  dans  un  fauteuil  ! Oui,  grâce  au 
biographe,  au  cinématographe,  et  par  « permission 
spéciale  du  général  baron  Nogi  »,  dit  l’annonce  (toute 
la  terrible  éloquence  de  la  victoire  est  là),  dans  le 
cirque  du  Jardin  de  Paris,  il  est  loisible  à un  Parisien 
fidèle  à Paris  de  voir  les  canons  japonais  tirer  sur 
la  ville,  les  colonnes  d’assaut  courir  comme  des  four- 
mis sous  un  ciel  d’orage,  les  trains  de  prisonniers 
partir,  — pauvres  diables  de  soldats  transportés  dans 
des  wagons  découverts,  sans  abris,  comme  des  bes- 
tiaux, — les  officiers  russes  défiler  au  moment  de  la 
reddition,  emportant  leurs  sacs  de  nuit,  emmenant 
leurs  femmes  et  leurs  enfants,  ces  fillettes  qu’on  aper- 
çoit serrant  contre  leur  poitrine  leur  poupée,  cette 
poupée  qu’elles  n’abandonnent  pas,  qu’elles  dis 
putent  comme  un  soldat  ferait  de  son  drapeau.  Et 
c’est  stupéfiant,  cette  évocation  à distance,  cette  ex- 
portation d’une  scène  poignante  qui  est  une  page 
d’histoire.  Chez  Dufayel  ou  chez  Oller,  voilà  Stoessél 
qui  passe,  Stoessel,  le  héros  d’hier,  discrédité  au- 
jourd’hui. — « Fumée  ! » dirait  Tourguénief,  — et 
voici  venir  la  garde  impériale  japonaise  entrant  dans 
Port-Arthur  à son  pas  de  parade.  Le  général  Nogi 
est  là,  à cheval.  Il  regarde.  Et  soudain  — non,  je  ne 
me  trompe  pas  — il  tire  son  mouchoir  et  il  se  mouche. 
Il  se  mouche,  le  vainqueur  ! Le  cinématographe 
est  un  chroniqueur  à la  Stendhal  : il  ne  néglige 
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aucun  détail.  Le  mouchoir  de  Nogi  fait  partie 
de  l’histoire.  Or,  tout  cela,  je  ne  le  verrais  point  si 
j’étais  à Trouville  ou  au  Tréport,  et  si  je  passais  mes 
journées  à voir  passer  les  petits  bateaux  qui  vont 
sur  l’eau  et  mes  soirées  à voir  courir  les  petits 
chevaux  qui  galopent  sur  le  drap  vert.  Je  vous  dis 
que  Paris  l’été  est  un  Paris  délicieux,  un  Paris  sans 
façon,  un  Paris  sans  pose,  un  « Paris-Ville  d’eaux  » 
où  l’on  peut  courir  les  musées  et  y trouver  l’ombre 
mieux  que  sous  les  arbres  criblés  de  soleil.  Une 
heure  au  musée  des  arts  décoratifs,  par  exemple, 
mais  c’est  le  rêve  ! De  beaux  meubles,  de  jolies  gra- 
vures, des  modes  du  temps  passé,  des  merveilles  du 
temps  présent,  des  émaux  de  Thesmar  et  17/e  Heu- 
reuse de  Besnard.  Allez  donc  trouver  cela  sur  les 
côtes  normandes  !...  Et  la  fraîcheur  en  est  exquise. 
Il  y a à Paris  des  paradis  d’été.  Celui-là  en  est  un. 
Aussi  bien  je  plains  ceux  qui  bouclent  leurs  malles, 
la  belle  saison  venue.  Si  j’avais  une  malle,  c’est-à- 
dire  si  j’étais  un  nomade  au  lieu  d’être  le  plus 
acharné,  le  plus  tenace,  le  plus  enraciné  des  Pari- 
siens, je  la  déferais  !... 

Et  Paris  va  précisément  avoir  un  nouveau  musée, 
un  musée  chinois,  un  musée  japonais,  je  ne  sais  quel 
musée,  un  musée  exotique,  le  « musée  cl’Ennery  », 
qui  sera  inauguré  ces  jours-ci  et  qui,  à dire  vrai,  n’a 
pas  jusqu’à  présent  ce  qu’on  appelle  « une  bonne 
presse  ».  On  m’assure  que  cette  collection  offerte  au 
public  par  la  libéralité  de  Mme  d’Ennery  pourrait, 
comme  la  galerie  de  Mme  Tussaud,  s’appeler  le 
« musée  des  Horreurs  ».  Je  n’en  sais  rien  ; mais 
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M.  Henri  Rochefort,  qui  a l’œil  expert  et  a écrit  les 
Mystères  de  V Hôtel  des  Ventes , confiait  hier  à un 
reporter  certains  secrets  sur  les  pièces  principales  de 
la  collection  d’Ennery.  Et  ce  serait  lamentable. 

Donnez  donc  quelque  chose  à votre  prochain,  pour 
que  l’expression  de  la  reconnaissance  publique  soit 
celle-ci  : 

« Mais  c’est  épouvantable  ! Mais  le  collectionneur 
qui  amassait  ces  ignominies  n’avait  aucun  goût  ! Ah  ! 
le  barbare  ! » 

Le  musée  Cernuschi  est  de  tout  premier  ordre,  et 
le  vieux  Japon  y resplendit  avec  des  bronzes  et  des 
maîtresses  pièces  qui  fascineraient  Loti,  poète  et  ca- 
pitaine, et  qui  rendraient  jaloux  le  mikado,  empereur 
et  poète.  Pour  arracher  à la  terre  japonaise  tel  Boud- 
dha gigantesque,  — M.  Th.  Duret  pourrait  conter 
l’histoire,  — Henri  Cernuschi  et  ses  matelots  ris- 
quèrent leur  vie.  Voilà  un  vrai  musée,  digne  de  nous. 
Or,  les  visiteurs  y sont  rares,  constate  Rochefort. 
Peut-être  seront-ils  plus  nombreux  au  musée 
d’Ennery,  précisément  parce  que  la  collection  sera 
plus  médiocre.  Ces  choses  arrivent. 

Je  ne  puis  pas,  n’ayant  point  vu  la  collection  qu’il 
a laissée,  juger  si  d’Ennery  avait  du  goût,  mais  je 
sais  qu’il  avait  de  l’esprit.  C’est  lui  qui,  à mon  sens, 
a défini  avec  le  plus  de  justesse  la  difficulté  qu’il  y a 
au  théâtre  à faire  applaudir  une  nouveauté  vraiment 
neuve. 

— Il  est  très  facile,  disait-il,  de  faire  une  pièce 
qui  réussisse  ; ce  qui  est  plus  difficile,  c’est  de  faire 
une  bonne  pièce  qui  réussisse. 
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Ce  n’était  point  là  un  paradoxe  et  le  vieux  charpen- 
tier sûr  de  son  métier  rendait  par  là  justice  aux  ou- 
vriers d’art  moins  préoccupés  du  succès  que  de  leur 
idéal. 

D’Ennery  avait  vu  des  œuvres  supérieures  sombrer 
et  des  médiocrités  réussir.  On  l’avait,  appelé  au  se- 
cours lorsqu’il  s’était  agi  de  mettre  à la  scène  le  Mer- 
cadet,  de  Balzac,  et  de  cette  collaboration  posthume 
l’auteur  de  la  Grâce  de  Dieu  était  plus  fier  que  de 
ses  cent  ou  cent  cinquante  mélodrames. 

Il  riait  volontiers  de  ses  échecs,  qui  furent  rares 
en  ses  duels  successifs  avec  le  public. 

Un  de  ses  « fours  » — peu  nombreux  — fut,  sur 
la  fin  de  sa  vie,  les  Enfants  du  capitaine  Grant , tirés 
du  roman  de  Jules  Verne.  Le  roman  est  captivant,  la 
pièce  était  mal  venue. 

— Il  n’y  a pas  à s’y  tromper,  disait  d’Ennery  en 
regardant  la  salle,  le  public  s’ennuie  ! 

Puis  riant  : 

— Bah  ! il  m’a  si  souvent  ennuyé  pendant  quarante 
ans  que  je  puis  bien  l’assommer  à mon  tour,  un  soir  f 

Il  était  vraiment  le  théâtre  fait  homme,  et  un  de 
ses  derniers  « gestes  »,  comme  on  dit  aujourd’hui,, 
fut  un  acte  d’auteur  dramatique. 

D’Ennery  avait  une  enfant  qu’il  voulait  faire  son 
héritière  ; mais  il  redoutait  qu’on  ne  vît  dans  cette 
résolution  finale  une  manifestation  sénile,  déraison- 
nable. Le  vieux  dramaturge  prépara  donc  son  dé- 
nouement et  par  un  pur  moyen  de  théâtre. 

Il  fit  venir  quatre  médecins  — des  plus  célébrés,  — 
quatre  médecins  aliénistes  incontestés,  et  il  les  pria 
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de  bien  constater  qu’il  jouissait  pleinement  de  ses 
facultés. 

— Prenez  la  peine  de  vous  asseoir,  messieurs. 

Premier  médecin  consultant.  Second  médecin, 

troisième  médecin,  quatrième  médecin,  comme  dans 
une  pièce  de  Molière.  Médecin  non  pas  « dansant  », 
mais  écoutant,  comme  dans  Monsieur  de  Pour- 
ceaugnac . 

Et  d’Ennery  causa,  conta,  fît  des  mots,  alertes, 
spirituels,  narquois. 

Puis  il  fît  signer  aux  quatre  médecins  l’attestation 
que  le  vieil  auteur  dramatique  demeurait  tout  à fait 
conscient  de  ses  actes  et  maître  de  sa  volonté. 

— Messieurs  de  la  Faculté,  je  vous  remercie  ! dit- 
il,  quand  il. eut  les  signatures. 

Alors,  sa  consultation  en  poche,  dans  la  poche  de 
sa  robe  d’Argan,  il  appela  le  notaire  et  lui  dicta  son 
testament. 

C’était  du  théâtre  en  action,  du  bon  théâtre. 

Mais  qui  sait  si  l’on  n’eût  pas  trouvé  des  traces 
d’affaiblissement  sénile  dans  l’amour  qu’avait  le 
vieillard  pour  son  Japon  de  pacotille,  ses  chinoise- 
ries du  faubourg  du  Temple  et  sa  collection  de  bibe- 
lots sans  valeur  ? 

Les  médecins  aliénistes  n’avaient  pas  vu  le  musée 
d’Ennery,  et  peut-être  aussi  n’étaient-ils  point  con- 
naisseurs. D’ailleurs,  si  l’on  devait  regarder  comme 
irresponsables  les  collectionneurs  d’objets  « tru- 
qués »,  il  faudrait  fermer  plus  d’une  galerie  et  épurer 
plus  d’un  musée. 
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Il  n’est  que  la  foi  qui  sauve  — même  lorsqu’elle 
perd  les  amateurs. 

Le  procès  des  experts,  qui  vient  de  se  terminer  par 
un  arrêt  en  bonne  forme,  aura  rendu  plus  d’un  ache- 
teur sceptique,  et  voilà  pour  longtemps  les  ventes 
de  tableaux  devenues  difficiles.  On  fabrique  trop  de 
faux  chefs-d’œuvre.  Les  amateurs  seront  méfiants. 
D’Ennery  achetait  tout  ce  qu’on  lui  présentait  ou  à 
peu  près  ; mais  tout  le  monde  n’est  pas  d’Ennery. 

— Ça,  un  Rembrandt  ? dit  un  personnage  de  Ga- 
varni,  regardant  ironiquement  la  toile  que  lui  -pré- 
sente un  rapin  chevelu.  C’est  un...  comment  vous 
appelez-vous  ? 

Les  amateurs  sont  nombreux  qui  flairent  le  tru- 
quage, comme  ce  bonhomme  de  Gavarni.  Elina,  le 
fameux  Elina,  le  fabricant  de  fausses  œuvres  d’art, 
qui  se  vantait  d’avoir  rempli  nos  galeries  de  ses  pro- 
duits, n’eût  pas  enfoncé  certains  délicats.  Pauvre 
Elina  ! On  vient,  paraît-il,  de  l’arrêter  en  Bretagne. 
Hélas  ! les  interviewers  qu’il  nourrissait  de  ses  con- 
fidences ne  seront  plus  là  pour  l’interroger,  enregis- 
trer ses  sarcasmes  et  propager  sa  gloire  ! 

Elina  est  verrouillé  en  même  temps  que  Stoessel, 
qui  serait,  si  l’on  écoutait  ses  accusateurs,  un  simple 
Elina  militaire  ! Cette  malheureuse  opinion  publique, 
pétrie  par  tant  de  doigts  comme  une  cire  molle,  que 
voulez-vous  qu’elle  devienne  quand  elle  assiste  aussi 
rapidement  à d’aussi  profonds  écroulements  ? Au 
Salon,  voilà  quelques  jours  à peine,  on  se  pressait 
encore  autour  de  l’épée  d’honneur  sculptée  par  un 
maître  artiste  pour  ce  Stoessel,  géant  de  la  résistance. 
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Et  cette  épée,  voilà  que  le  soldat  à qui  on  la  destinait 
doit,  avant  de  la  recevoir,  rendre  des  comptes  et  se 
défendre,  comme  il  a défendu  Port-Arthur,  — mieux 
sans  doute. 

Etonnez-vous  que  la  foule  désapprenne  le  respect 
et  s’habitue  à ne  plus  croire  à grand’chose.  On  lui 
fabrique  des  idoles  à la  vapeur  et  on  les  lui  brise  dès 
le  lendemain,  d’un  coup  sec.  On  s’emballe  avec  furie, 
on  se  déballe  avec  ardeur.  On  casse  les  renommées 
des  panthéons  improvisés  comme  des  poupées  de 
plâtre  à la  foire  de  Neuilly.  Enthousiasmes  éphé- 
mères, amours  d’une  journée,  passions  d’une  minute. 
Les  verres  de  la  lanterne  magique,  pièce  curieuse, 
se  succèdent  avec  une  rapidité  vertigineuse  ; les  fi- 
gures acclamées  apparaissent  et  disparaissent,  fanto- 
matiques, sur  le  drap  blanc  qui  est  comme  le  linceul 
de  toutes  ces  gloires.  Quel  est  cet  homme  que  l’on 
siffle  ? Vous  ne  le  reconnaissez  pas  ? C’est  précisé- 
ment celui  qu’on  applaudissait  tout  à l’heure.  Peut- 
être  l’accablera-t-on  encore  de  bravos  demain.  En 
attendant,  on  le  couvre  de  sarcasmes.  Des  lauriers  ? 
Allons  donc  ! Qu’on  apporte  des  orties  et  qu’on  l’en 
soufflette  ! 

Il  en  fut  de  tous  temps  ainsi,  sans  nul  doute.  Mais 
les  engouements  autrefois  allaient  moins  vite,  et  la 
presse,  machine  à gloires,  n’inventait  pas  tant  de 
grands  hommes  éphémères  qui  ne  sont  trop  souvent 
que  des  « puppazzi  ». 

Le  pauvre  Glatigny,  ce  maigre  matamore  du  roman 
comique  contemporain,  allant  se  battre  en  duel  par 
un  temps  d’hiver  et  ramenant  sur  sa  poitrine  creuse 
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son  mince  paletot  montrant  « les  cordes  de  la  lyre  », 
disait,  hochant  la  tête  en  se  rappelant  qu’il  avait 
figuré  quelques  jours  auparavant  dans  le  cortège  du 
premier  acte  de  la  Juive  : 

— Quand  je  pense  que  j’étais  dimanche,  à Lille, 
l’empereur  Sigismond  ! 

Que  de  grands  hommes  qui  sont  le  « dimanche 
l’empereur  Sigismond  » et  qui  ne  le  sont  plus  le 
lundi  ! A cet  autre  cruel  cinématographe,  le  public 
perd  la  notion  du  vrai.  Tout  est  de  la  gloire  de  ce  qui 
fait  du  bruit,  et  toutes  les  gloires  ne  comptent  pas 
plus  que  des  grosses  caisses  défoncées.  La  plupart 
des  gens  me  font  l’effet  de  tirelires  qui  sonnent  fort, 
grosses  de  promesses,  et  semblent  dans  leurs  flancs 
contenir  un  trésor,  des  ressources  tout  au  moins  pour 
les  mauvais  jours.  Ces  jours  arrivent,  on  casse  la 
firelire  : il  n’y  avait  dedans  ni  pièces  d’or  ni  écono- 
mies. Ce  qui  faisait  du  bruit,  c’étaient  des  fragments 
de  plâtre  ou  quelque  vieux  sou  dans  la  terre  creuse. 

Et  pourtant  la  foule  impatiente  ne  cessera  jamais  de 
casser  ses  poupées,  et  de  briser  ses  tirelires,  et  d’in- 
venter des  grands  hommes,  et  de  les  encenser,  et  de 
les  insulter,  et  — dénouement  plus  triste  encore  — de 
les  oublier. 

Grandeur  et.  décadence  de  Stoessel  ! C’est  le  cha- 
pitre éternellement  recommencé  de  l’histoire  éter- 
nelle, ce  pensum  qüe  copie  et  recopie  depuis  des 
siècles  l’écolière  Humanité. 


XX 


Millions  et  millions.  — Ce  que  Mirabeau  pensait  de  la  loterie.  — 
Le  Roman  de  la  cantinière.  — Mme  Hofer.  — La  gloire  et  la 
fortune.  — Béranger  et  sa  vivandière.  — M.  Mézières.  — Un 
mot  de  Victor  Hugo.  — Bonaparte  « fétiche  ».  — Charles  X et 
la  loterie.  — Une  ordonnance  d’avant  1830.  — Le  rêve  et  la. 
vie.  — La  semaine  du  million. 

4 août. 

On  n’a  parlé  que  de  millions,  cette  semaine,  da 
million  qu’on  gagnait  à la  loterie,  des  millions  qu’on 
perdait  à la  Bourse  de  commerce.  Le  million 
d’ailleurs,  dans  la  vie  moderne  où,  l’on  ne  compte 
plus  que  par  milliards,  semble  devenu  un  minimum, 
mais  un  minimun  encore  agréable  et  respectable. 
Millions  dilués  en  sucre,  millions  sortis  de  l’urne  sous- 
la  présidence  de  notre  ami  Alfred  Mézières.  C’est 
une  pluie  de  millions.  Et  pendant  toute  une  journée, 
d’autres  millions,  des  millions  de  citoyens  français 
ont  interrogé  leur  journal  pour  savoir  si  de  cette 
averse  ils  ne  recueilleraient  pas  quelques  gouttes.  Il 
y a eu  bien  de  la  fièvre  et  des  rêves,  çà  et  là. 

Je  sais  tout  ce  qu’on  peut  dire  et  tout  ce  qu’on  a 
écrit  contre  les  loteries.  Un  homme,  qui  comme  beau- 
coup de  moralistes  était  parfois  un  monstre  en  mo- 
rale, pour  parler  comme  Molière,  Mirabeau,  s’excu- 
sant en  octobre  1790  d’avoir  manqué  la  séance  de 
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l’Assemblée  nationale,  où  l’on  discutait  la  question 
de  la  loterie,  parce  qu’il  était  obligé  de  prendre  un 
bain  de  Barèges  (il  n’avait  plus  que  six  mois  à vivre), 
écrivait  au  rédacteur  du  Moniteur  universel  ce  qu’il 
n’avait  pu  dire  à la  tribune  et  s’élevait  contre  cette 
institution  « qui  précipite  dans  toutes  les  calamités 
du  vice  et  de  la  misère  les  classes  industrielles  du 
peuple...  » 

Elle  lui  fait  horreur,  « cette  institution  exécrable 
destinée  à choquer  tous  les  principes  de  la  morale 
sociale  au  même  degré  où  elle  viole  toutes  les  pro- 
portions de  l’arithmétique  honnête,  frappe  le  peuple 
dont  les  mœurs  et  la  subsistance  sont  incessamment 
menacés,  détruit  le  goût  du  travail,  introduit  la  fraude 
et  l’infidélité,  engendre  les  vols,  les  assassinats,  les 
forfaits  et  met  l’innocence  et  le  bien-être  des  hommes 
au  misérable  prix  de  quelques  millions  ! » 

Je  ne  donne  pas  la  tirade  pour  un  modèle  de  lan- 
gage. Style  d’orateur.  Il  faut  le  geste  à ce  verbe.  Et  la 
façon  dont  Mirabeau  parle  de  ces  misérables  millions 
fera  peut-être  sourire.  La  loterie  a tous  les  vices,  soit  ; 
elle  a cependant  une  vertu  : elle  est  une  marchande 
d’illusions,  elle  vend  de  l’espérance.  Pendant  de 
longs  jours,  on  se  croit  riche  en  contemplant  un  mor- 
ceau de  papier.  Acheter  de  l’espoir,  c’est  quelque 
chose.  Il  n’y  a peut-être  que  cela  au  monde,  et  de 
tous  les  mensonges  de  la  vie  humaine  celui-là 
est  sans  doute  le  plus  souriant. 

Il  est  décevant  pour  le  grand  nombre  sans  doute, 
cet  appel  à la  fortune.  Les  billets  de  loterie  ne  valent 
pas  plus  — mais  ne  valent  pas  moins  — que  certaines 
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obligations  ironiquement  trompeuses.  Mais  il  arrive 
toujours  cependant  que  quelqu’un  gagne  le  fameux 
gros  lot  — le  gros  lot  symbolique  de  tous  les  rêves 
de  l’humanité  en  marche  ; et,  parfois  aussi,  il  advient 
que  le  hasard  a de  l’esprit,  semble  même  avoir  du 
cœur  et  frappe  à 1a,  porte  des  humbles. 

C’est  sentimental  et  touchant  comme  un  roman  du 
bon  Richebourg,  cette  aventure  de  la  vivandière  du 
28e  dragons,  le  Roman  de  la  Cantinière . Mme  Hofer 
a dû  payer  rasade  à la  Fortune. 

Elle  a même  promis  de  vider  tout  un  tonneau  en 
son  honneur.  La  voilà  riche  et  la  voilà  célèbre  ! Les 
reporters  accourent,  et  ces  historiens  cursifs  font 
entrer  à la  hâte  la  vivandière  couronnée  par  la  chance 
dans  leur  Panthéon  de  papier.  Ils  interrogent,  notent, 
impriment  : 

— Où  êtes-vous  née  ? 

— Près  de  Metz. 

— - Avez-vous  ordinairement  de  la  chance  ? Cela 
vous  est-il  jamais  arrivé  de  gagner  à la  loterie  ? 

Ce  point  d’interrogation  me  rappelle  la  question  fa- 
meuse du  chirurgien  disant  à l’homme  qui  avait  avalé 
une  fourchette  : « Y a-t-il  un  précédent  ? Quelqu’un 
de  votre  famille  a-t-il  eu  un  corps  étranger  de  cette 
nature  dans  l’œsophage  ? » 

Mais  quand  on  interroge,  on  ne  choisit  pas  les 
questions.  Et  les  réponses  ont  aussi  parfois  des  ori- 
ginalités singulières. 

Mme  Hofer  n’a  fait,  en  vérité,  que  des  réponses 
dignes  d’une  bonne  et  charmante  femme  de  canti- 
nière. Millionnaire  soudaine,  elle  est  pétrie  de  bonnes 
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intentions.  Elle  donnera  la  pâtée  à son  chien  clans 
une  terrine  de  luxe  et  elle  n’achètera  point  d’automo- 
bile parce  qu’elle  ne  veut  pas  écraser  les  passants. 
Attrapez  ça,  millionnaires  de  l’avant-veille  ! 

Elle  doit  d’ailleurs  connaître  déjà  les  inconvénients 
de  la  richesse,  la  tristesse  d’être  cette  proie  des  qué- 
mandeurs qui  faisait  dire  à Banville  en  une  ode  fu- 
nambulesque que  Rothschild  n’aspirait  qu’à  être 
pauvre  ! Le  million  de  la  vivandière  doit  attirer  les 
suppliques  navrantes,  comme  la  lampe  attire  les  pha- 
lènes. Ah  ! vous  allez  connaître  le  revers  de  la  for- 
tune, ô cantinière  du  million  ! Et  les  ennuis  de  la 
gloire  ne  vous  pèsent  pas  encore.  Mais  il  n’en  faut  pas 
moins  donner  votre  autographe  aux  graphologues  et 
tendre  votre  main  aux  chiromanciens  qui  vont  — je  le 
gagerais  — y trouver,  extrêmement  bien  dessinée,  la 
ligne  de  chance  ! Je  ne  dis  pas  que  vous  regretterez 
le  temps  où  vous  serviez  la  goutte  aux  dragons,  mais 
le  million  vous  semblera  peut-être  lourd,  bien  que  ce 
soit  un  fardeau  dont  tout  le  monde  voudrait  être 
chargé  et  surchargé. 

Ah  ! sur  l’air  de  la  chanson  de  Béranger,  Au  point 
du  jour,  on  bat  la  générale , 

Tintin,  tintin,  relintintin! 

comme  les  revues  de  fin  d’année  vont  chanter  et 
« coupleter  » le  Million  de  la  vivandière  ! 

Si  je  vois  de  nos  vieux  guerriers 
Palis  par  la  souffrance, 

Qui  n’ont  plus,  malgré  leurs  lauriers, 

De  quoi  boire  à la  France, 

Je  refleuris  encor  leur  teint, 

Tintin,  tintin,  relintintin! 
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C’est  au  lendemain  des  revers,  que  vendant, 
donnant  et  buvant  gaiement  son  vin  et  son  rogomme, 
la  vivandière  du  chansonnier  consolait  ses  cama- 
rades, les  hâves  soldats  de  la  Loire,  cédant  au 
nombre  « la  victoire  infidèle  ».  La  cantinière  d’au- 
jourd’hui serait  aussi  patriote  et  compagnonne  de 
bataille  ; elle  tient  de  la  cabaretière  et  de  l’infirmière. 
Sa  voiture  est  autre  façon  d’ambulance  qui  donne  du 
cœur  au  ventre  et  « requinque  » le  débutant  un  peu 
pâli.  Elle  est  Lorraine,  la  millionnaire  Mme  Hofer,  et 
je  parierais  que  si  l’occasion  venait  (elle  a mieux  à 
faire),  la  brave  vivandière  d’hier  quitterait  son  châ 
teau  à l’heure  du  boute-selle,  et,  comme  une  autre 
Madame  Sans-Gêne,  courrait  à l’appel  des  trompettes 
et  dirait  : 

— - Mes  enfants,  où  est,  s’il  vous  plaît,  le  28? 
dragons  ? 

En  attendant,  que  la  millionnaire  improvisée 
jouisse  de  son  mieux  de  l’avenir  que  lui  donne  un 
billet  de  loterie  ! Le  hasard,  cette  fois,  a favorisé  une- 
travailleuse  et  une  aimable  femme  que  ses  inter- 
views à la  bonne  franquette  rendent  sympathique. 
Vive  le  hasard  ! en  dépit  de  Mirabeau. 

Et  les  autres  gagnants  de  la  semaine  seraient  aussi 
de  petites  gens  devenus,  par  un  tour  de  roue,  de  gros 
bonnets.  M.  Mézières  a porté  bonheur  aux  gens  de 
l’Est,  et  au  temps  où  les  bonnes  gens  se  guident  pour 
prendre  des  billets  de  loterie  sur  YExplication  des 
songes , nul  doute  que  plus  d’un  esprit  superstitieux 
n’eût  dit  : 

— Il  n’est  pas  étonnant,  avec  M.  Mézières,  que 
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ce  soit  le  département  des  Ardennes  qui  gagne  ! 

N’entendis-je  pas,  à la  veille  de  l’élection  littéraire 
qui  devait  porter  notre  ami  à l’Académie  française, 
Victor  Hugo  dire  en  souriant  : 

« — Demain  je  voterai  pour  M.  Mézières,  non  seule- 
ment à cause  de  son  rare  talent  et  de  ses  belles  études 
sur  Shakespeare,  mais  parce  que  c’est  une  ville  bom- 
bardée ! 

Lorsque  le  Directoire  rétablit  la  loterie,  en  l’an  VI, 
il  nomma  administrateurs  les  citoyens  Thabot  et 
Musset,  ex-conventionnels,  et  Musset  fut  bientôt  rem- 
placé par  Cavaignac.  Influence  des  noms  ! A l’heure 
même  où  la  Gazette  nationale  annonce  que  le  général 
Bonaparte  est  reçu  membre  de  l’Institut,  elle  note  ce 
fait  singulier,  à la  date  du  8 nivôse  : « Gain  de 
50,000  francs  fait  à la  loterie  par  un  citoyen  qui  avait 
choisi  pour  texte  de  sa  mise  le  nom  de  Bonaparte.  » 
En  1797,  on  jouait  sur  « Bonaparte  » comme  on 
jouerait  aujourd’hui  sur  un  acteur  à la  mode.  C’était 
le  fétiche.  On  voit  de  ces  engouements  ou  de  ces 
gageures  aux  courses,  où  les  bookmakers  tiennent, 
à tout  prendre,  des  bureaux  de  loterie  en  plein  vent. 
Car  la  loterie  . est  partout  sans  parler  de  la  vie 
humaine  qui  n’est  en  somme  qu’une  succession  de 
loteries  où  le  gros  lot  ne  va  pas  toujours  aux  braves 
femmes  de  cantinières.  Loterie  du  mariage,  loterie  du 
théâtre,  loterie  de  la  bataille,  bons  ou  mauvais  numé- 
ros, comme  lorsque  partent  les  conscrits.  C’est  la  phi- 
losophie de  M.  de  La  Palisse,  qui  vaut  bien  celle  de 
Schopenhauer  ou  de  Nietzsche. 

Et  le  besoin  d’espérance  sera  toujours  si  grand  et 
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si  puissant  chez  l’homme,  que  la  loterie  renaîtra  tou- 
jours, sous  une  forme  quelconque,  malgré  les  ma- 
lédictions des  moralistes  et  les  calculs  des  écono- 
mistes. Tombola  ou  petits  chevaux.  Baccara  de  la  vie. 
Je  ne  sais  où  j’ai  lu  que  Charles  X devint  définitive^ 
ment  impopulaire  à partir  du  jour  où,  pour  canaliser 
les  enjeux,  il  porta  à deux  francs  le  minimum  des 
mises  à la  loterie  royale,  jusque-là  fixé  à cinquante 
centimes. 

Les  petites  gens  s’associèrent  alors,  se  mirent  à 
trois  ou  quatre  pour  acheter  un  billet  de  deux  francs  ; 
mais  cette  ordonnance  n’était  pas  oubliée  certes 
lorsque  parurent  les  autres  ordonnances,  celles  de 
juillet.  Les  journalistes  protestèrent  contre  les 
atteintes  à la  liberté  de  la  presse.  Mais  les  portiers  et 
les  cochers  de  cabriolet  avaient  déjà  protesté  contre  la 
suppression  du  billet  à cinquante  centimes,  et  leur 
cri  était  celui-ci  : 

— On  nous  défend  donc  de  devenir  riches  ! 

Et  il  y avait  peut-être  de  vieux  billets  de  la  loterie 
royale  dans  la  bourre  des  fusils  qui  en  1830'  faisaient 
feu  sur  les  gardes  suisses  et  la  colonnade  du  Louvre. 

— • On  nous  défend  de  devenir  riches  ! 

C’est  pour  que  quelques-uns  deviennent  riches  que 
les  milliers  de  gens  qui  prennent  des  billets  de  loterie 
se  cotisent.  Et  c’est  aussi  pour  que  de  pauvres  écri- 
vains vieillis  aient  à la  fin  de  leur  carrière  une  pen- 
sion qui  leur  permette  de  finir  en  paix.  Je  sais  bien 
que  tous  les  travailleurs  auraient  besoin  de  ce  secours 
suprême,  de  la  sécurité  des  derniers  ans.  Les  retraites 
ouvrières  préoccupent  avec  raison  tous  les  esprits. 
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Il  est  juste  qu’après  avoir  supporté  le  poids  du  jour, 
l’homme  puisse  voir  venir  1a,  mort  sous  une  autre 
forme  que  celle  de  la  misère  décharnée.  On  ne  l’évite 
pas,  mais  elle  peut  être  plus  ou  moins  dure,  la  mé- 
gère. Pour  ceux  qui  ont  vécu  de  leur  cerveau  et  fait 
de  leur  mieux  en  « faisant  les  autres  »,  la  retraite, 
assurée  par  cette  loterie,  est  le  pain  des  vieux  jours. 
Le  gros  lot  c’est,  pour  les  autres,  le  songe  doré.  La 
réalité,  pour  eux,  ce  sont  les  miettes  mêmes  de  ce 
« gros  lot  » donnant  à qui  le  possède  tant  de  joie,  à 
qui  le  rêve  tant  d’espérance  ! 

Et  ne  l’eût-on  point  gagné  — ce  qui  est  la  presque 
totalité  des  êtres  — après  avoir  beaucoup  souhaité, 
beaucoup  espéré,  bâti  des  châteaux  en  Espagne  qui 
ne  sont  qu’en  papier  mâché,  que  voulez-vous  ? on  se 
console.  Se  consoler,  se  résigner,  c’est  l’habitude  à 
prendre  sur  1a,  route,  après  chaque  étape,  même  pour 
ceux  qui  n’ont  pas  de  vivandière  leur  versant  le  via- 
tique à crédit... 

Et  chacun  redevient  Gros-Jean  comme  devant. 

— Oui,  mais  chacun  du  moins  fut  heureux  en  rêvant! 

Le  krach  des  sucres  est,  au  contraire,  un  mauvais 
réveil  et  un  mauvais  rêve.  Le  Roman  de  la  Canti- 
nière  tient  du  vaudeville  et  de  l’opérette.  C’est  un  joli 
rôle  pour  Mlle  Granier.  Mais  ces  drames  de  l’argent 
font  songer  aux  pages  les  plus  âpres  de  Balzac,  aux 
scènes  où  Mercadet  parle  un  peu  bien  romantique- 
ment de  s’endormir  dans  les  draps  humides 'de  la 
Seine. 

Les  dénouements  ne  sont  pas  aussi  tragiques  d’or 
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dinaire,  heureusement,  et  les  intérêts  soudain 
groupés,  comme  en  un  bataillon  carré  repoussant 
l’attaque,  résistent  au  semblant  de  déroute.  Et 
ces  batailles  mêmes  ne  sont  pas  sans  grandeur. 
C’est  la  vraie  guerre  moderne,  terrible,  acharnée, 
avec  ses  hasards,  ses  escarmouches,  ses  pièges,  ses 
surprises.  L’argent  est  même  non  seulement  le  nerf 
de  la  guerre,  mais  le  germe  de  la  guerre,  si  je  puis 
dire,  celui  qui  fait  lever  les  moissons  rouges. 

Au  fond  de  toute  querelle  nationale,  il  y a l’argent. 
Guerres  de  négoce,  comme  celles  de  Carthage, 
guerres  commerciales,  voilà  les  guerres  modernes. 
On  se  bat  pour  des  tarifs.  On  se  bat  pour  que  les 
traités  de  paix  deviennent  des  traités  de  commerce. 
Le  Maroc  ? commerce.  La  Baltique  ? commerce.  Port- 
Arthur  ? commerce.  Le  blé,  le  sucre,  le  drap,  le  fer, 
autant  de  causes  d’égorgements  et  de  krachs.  Les 
vrais  poèmes  épiques  s’écrivent  aujourd’hui  sur  pa- 
pier à télégrammes  et  jamais  semaine  parisienne  ne 
fut  plus  symbolique  et  plus  moderne  — et  plus  carac- 
téristique. C’est  la  véritable  « grande  semaine  ».  C’est 
la  semaine  des  millions. 


XXI 


Un  aventurier.  — Tout  le  monde  écrit.  — Un  faiseur  de  guides 
scientifiques  et  une  romancière  inédits.  — Automobilisme  et 
autobiographie.  — Le  filleul  de  Soulary.  — Le  journalisme. 
— Ambidextre,  journaliste . — Mme  de  Girardin  cl  l 'Ecole  des 
journalistes.  — Quelques  traits  d’autrefois.  — Les  coulisses 
du  journal.  — Pour  un  manchon.  — La  ligne  du  journal.  — 
Un  mot  de  Nestor  Roqueplan.  — Les  Mères  repenties  et  les 
deux  journalismes.  — Le  journal  ne  tue  pas  les  poètes.  — 
M.  de  Sacy.  — Ne  pas  répondre  î Un  quatrain  de  Camille 
Doucet. 

15  août. 

J’aurais  été  fort  étonné  que  ce  Gallay,  qui  vogue 
présentement  sur  la  Catarina,  paré  du  pseudonyme 
de  Jean  de  Gravald,  n’eût  point  tâté  de  la  littéra- 
ture. Aujourd’hui,  tout,  le  monde  écrit.  Le  monde  est 
peuplé  de  graphomanes.  Au  fond  de  tout  aventurier,, 
on  trouve  un  littérateur  manqué.  Le  nombre  est 
considérable  de  gens  qui,  n’ayant,  pas  de  profession 
ou  n’en  ayant  plus,  prennent  lestement  ce  titre  bon 
pour  faire  illusion  à la  galerie  : « homme  de  lettres  ». 

Il  était  assez  restreint,  jadis,  le  petit  monde  d’écri- 
vains « aux  gages  des  libraires  »,  pour  parler  comme 
les  gazetiers  du  dix-huitième  siècle.  A présent,  il 
est  légion,  il  est  multitude.  Le  métier  de  copiste  doit 
être  un  bon  métier  : les  tiroirs  contemporains 
regorgent,  de  manuscrits.  Automobilistes  et  journa- 


LA  VIE  A PARIS. 


241 


listes,  ces  deux  armées  se  partagent  l’univers.  Et 
Gallay,  baron  de  Gravald,  avait  trouvé  le-  moyen  de 
combiner  ces  deux  forces  essentiellement  modernes  : 
il  avait  écrit  et  publié  un  Traité  d'automobile  à 
l'usage  des  gens  du  monde.  Le  sport  le  plus  actif 
n’avait  pas  de  secrets  pour  cet  employé  du  Comptoir 
d’escompte  dont  la  vie  tenue  en  partie  double  — 
comme  une  comptabilité  parfaite  — défie  ironique- 
ment les  inventions  des  romans  d’aventures. 

— Ponson  du  Terrail  ? nous  disait  jadis,  à Sardou 
et  à moi,  l’assassin  Charles  Lemaire  — dont  le  seul 
remords,  ayant  tué  sa  belle-mère,  était  de  n’avoir  pas 
tué  son  père  — Ponson  du  Terrail?  Je  ne  l’ai  pas 
lu.  Nous  travaillons  tous  les  deux  dans  les  coups  de 
couteau  et  je  suis  joliment  plus  fort  que  lui  ! 

Les  faiseurs  de  romans  qui  étudient  l’argent,  les 
spéculations,  les  mines  d’or,  les  coups  de  bourse, 
travaillent  aussi  dans  les  millions,  comme  Gallay  ; 
mais  il  est  visiblement  plus  fort  qu’eux.  Il  prouve 
l’invraisemblable  comme  le  philosophe  prouvait  le 
mouvement  en  se  mettant  en  marche.  Il  tient  bou- 
tique de  roman  en  action,  de  roman  vécu. 

— Vous  voulez  de  l’ingénieux,  de  l’incroyable,  de 
l’impossible  ? En  voilà  ! 

Et  ce  chercheur  de  ballons  dirigeables  et  de  canots 
à pétrole,  tout  en  alignant  ses  chiffres,  rêvait  de 
publications  destinées  à lui  donner  la  gloire.  O re- 
nommée littéraire,  que  de  sottises  on  commet  par 
amour  de  toi  ! 

Le  livre  de  Gallay  sur  les  automobiles,  que  j’ai 
sous  les  yeux,  n’est  pas  — s’il  est  de  lui  — une 
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sottise,  loin  de  là.  C’est  bel  et  bien  un  ouvrage  scien- 
tifique et  très  informé,  et  je  doute  que  le  futur 
capitaine  de  la  Catarina , tout  préoccupé  de  quelque 
baronnie  future,  d’un  tortil  à prendre  des  dupes,  ces 
alouettes  qu’un  titre  éblouit  comme  un  miroir,  je 
doute  que  Jean  de  Gravald  l’ait  écrit.  Mais  tout 
arrive.  Le  baron  nous  le  prouve. 

Si  c’est  lui  qui  l’a  rédigé,  ce  livre  spécial,  ce 
puffiste  pouvait  faire  un  ingénieur.  Cela  est  étudié, 
informé,  clair,  avec  des  figures  dans  le  texte  qui 
ajoutent  l’image  à la  description.  Et  vraiment  je  me 
demande  comment  ce  viveur  avait  le  temps  de  tra- 
vailler ainsi.  Le  labeur  devait  lui  sembler  pesant, 
Que  peut  bien  rapporter  un  bouquin  sur  les  auto- 
mobiles ? Il  jeta  la  plume  et  prit  le  grattoir,  comme 
le  caissier  des  Brigands . 

« L’ensemble  des  connaissances  humaines,  écrit-il 
(si  ce  livré  est.  de  lui),  est  aujourd’hui  si  considé 
rable  et  offre  une  diversité  si  complexe  que  ce  serait 
une  prétention  insensée  que  de  vouloir  tout  appren- 
dre. » 

Aussi  bien,  à la  fin,  il  se  spécialisa.  Il  renonça 
aux  guides  descriptifs  des  véhicules  et  à l’étude  du 
grand  tourisme.  Il  se  contenta  des  grands  tours.  Il 
fit  des  dupes  à l’électricité.  Il  se  servit  du  moteur 
éternel  : la  crédulité  humaine. 

— A se  faire  baron,  il  y a économie  de  consomma- 
tion ! Place  au  baron  ! 

Ce  bon  Gallay  avait,  si  j’en  crois  les  journaux,  eu 
pour  parrain  Joséphin  Soulary,  le  doux  poète 
lyonnais.  Soulary  est  bien  capable  de  l’avoir,  le 
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premier,  induit  en  tentation  avec  son  délicieux 
sonnet,  honneur  de  notre  anthologie  française, 
Rêv'es  ambilieux  : 

Tout  bonheur  que  la  main  n’atteint  pas  n’est  qu’un  rêve! 

Gallay  fut  de  l’avis  du  poète.  Le  bonheur,  il  voulut 
l’atteindre,  le  serrer  dans  sa  main  avide,  comme 
l’enfant  à qui  l’on  dit  : « Ne  touche  pas  ! » et  qui 
saisit  aussitôt  l’objet  défendu.  Et  qu’est-ce  que  le 
bonheur  qui  n’est  point  tangible  ? En  arriviste  du 
130  à Pheure,  Gallay  tenait  à jouir  de  la  vie  et  à la 
brûler  comme  son  pétrole.  Au  diable  les  additions 
du  Comptoir  d’escompte  et  en  avant  à toute  vapeur 
la  Catarina  ! Partons  pour  l’Argentine  ou  le  Mexique 
— Mexique  où  le  sol  tremble,  dit  la  romance,  mais 
où  il  tremble  moins  qu’à  Paris  lorsque  M.  Hamard 
s’en  mêle  — et  l’odyssée  de  ce  faux  baron  et  de 
Mme  Merelli  emportant  vers  le  Nouveau-Monde  des 
trésors  et  des  bijoux,  des  provisions  et  des  robes  de 
bal,  comptera  parmi  les  plus  curieux  des  romans  ma- 
ritimes, un  genre  que  l’on  pouvait  croire  usé  depuis 
Corbière  ou  G.  de  La  Landelle. 

La  maîtresse  aussi,  cette  Mme  Merelli,  était  piquée 
de  la  tarentule  littéraire.  Par  admiration  peut-être 
pour  l’auteur  de  Madame  Bovary , elle  habitait  rue 
Gustave-Flaubert.  Et  là,,  tout  en  collaborant  à faire 
des  dupes,  elle  faisait  encore  des  romans.  Comment, 
en  emportant  ses  objets  les  plus  précieux,  a-t-elle 
oublié  de  glisser  en  son  sac  de  nuit  le  manuscrit  de  ce 
Roman  d'une  chimère  qu’on  a trouvé  relié  par  une 
faveur  rose  sous  une  couverture  mauve  ? 
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Le  Roman  d'une  chimère  ou  La  vie  est  une  chi- 
mère., les  reporters  varient  sur  le  titre.  Mais  il 
semble  que  Valentine  Merelli,  en  laissant  bien  en  vue 
cette  autobiographie  sentimentale,  ait  eu  la  convie^ 
tion  que  la  curiosité  publique  en  imposerait  immé- 
diatement l’impression  à un  éditeur.  Je  recevais, 
l’autre  jour,  le  manuscrit  d’un  drame  avec  cette 
simple  indication  : « Cette  pièce  a été  trouvée  près 
du  cadavre  de  son  auteur,  et  la  famille  désirerait 
savoir  s’il  a eu  raison  d’en  finir  avec  la  vie  ou  si  sa 
mémoire  pourrait  être  vengée  par  une  représentation 
éclatante.  » Le  manuscrit  de  la  fugitive  devait  néces- 
sairement inspirer  autant  d’intérêt  que  l’œuvre  pos- 
thume du  suicidé. 

— Ingrate  patrie,  tu  n’auras  pas  mes  os,  mais  tu 
auras  du  moins  mon  rouleau  de  papier  ! 

Et  j’imagine  que  les  éditeurs  se  disputent  déjà,  en 
effet,  La  vie  est  une  chimère , de  Valentine  Mereli, 
ce  pendant  réaliste  à La  vie  est  un  songe , de  Cal- 
deron.  Calderon  ! Il  est  aboli,  dépassé,  biffé  d’un 
trait  par  l’œuvre  nouvelle,  et  encore  une  fois,  ce  qui 
se  passe  autour  de  nous,  ce  qui  s’entasse  de  faits 
divers  improbables  dans  une  seule  journée  de  la  vie 
moderne,  ce  qui  se  profile  et  s’agite  de  silhouettes 
trépidantes  dans  le  cinématographe  de  l’actualité,  — 
ce  Dictionnaire  des  contemporains  que  Vapereau 
devrait  écrire  maintenant  sur  un  rouleau  de  Lumière, 
— ce  que  nous  voyons,  ce  que  nous  entendons  dépasse 
de  beaucoup  les  inventions  mystérieuses  d’un  Sue, 
les  contes  fantastiques  d’un  Dumas,  les  rêves  argen- 
tifères d’un  Balzac. 
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Mais,  je  le  répète,  au  fond  de  tout,  derrière  tout, 
il  y a le  besoin  de  publicité,  l’amour  du  bruit  — ce 
grelot  de  la  gloire  ; — il  y a,  dans  toutes  ces  roma- 
nesques aventures  quotidiennes,  à côté  de  la  pièce 
d’or  ou  de  la  tache  de  sang,  la  goutte  d’encre.  Le 
littérateur  raté  apparaît  immédiatement  chez  le  faux 
baron  qui  prend  la  fuite  ou  chez  le  meurtrier  qui 
occupe  à évoquer  ses  « souvenirs  » les  loisirs  de  sa 
cellule  de  Mazas. 

Il  y a longtemps  qu’on  a dit  que  nous  vivions  dans 
l’âge  du  papier.  Nous  vivons  aussi  dans  l’âge  de  la 
télégraphie  sans  fil,  et  même  sans  contrôle.  Que  de 
télégrammes  contradictoires,  cette  semaine,  paci- 
fiques ou  belliqueux,  rassurants  ou  pessimistes  ! 
Poursuite  du  yacht  la  Catarina  à coups  de  dépêches 
télégraphiques.  Du  Jules  Verne  teinté  de  Gaboriau. 
On  vient  de  représenter  à Ostende,  avec  succès, 
l’œuvre  satirique  d’un  écrivain  orateur  d’un  rare 
talent,  M.  Edmond  Picard.  Sous  ce  titre  étrange  : 
Ambidextre , journaliste , il  nous  fait  assister  à la  dé- 
viation, à la  déchéance  d’un  publiciste  qui,  parti 
pour  la  croisade  des  idées,  finit  misérablement  par 
le  plus  bas  des  chantages.  Ambidextre  (est-ce  parce 
qu’il  prend  également  des  deux  mains  qu’il  a choisi 
ce  pseudonyme  ?},  s’il  eût  vécu,  eût  fini  par  n’être 
plus  qu’un  télégraphiste,  et  le  journalisme,  quelque 
jour,  tiendra  tout  entier  dans  la  rédaction  d’une  dé- 
pêche, le  meilleur  écrivain  étant  celui  qui  se  fera 
payer  le  moins  de  mots. 

Ce  journaliste-là  devra  lire  et  relire  Tacite, 
homme  concentré.  Mais  lira-t-il  quelque  chose  et 
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aura-t-il  même  besoin  de  lire  quoi  que  ce  soit  ? 

La  satire  de  M.  Edmond  Picard  n’a  entrevu  qu’un 
côté  de  cette  existence  du  journaliste  que  l’écrivain 
belge  a voulu  dramatiser.  Il  était  bon  de  flétrir  Am- 
bidextre, comme  Maupassant  a raillé  Bel-Ami.  Mais 
le  journalisme,  sa  fonction,  son  avenir,  sa  crise,  si 
je  puis  dire,  mériteraient  d’être  étudiés  avec  une 
attention  plus  juste,  d’une  manière  moins  violente  et 
plus  informée. 

Il  est  trop  facile  de  nous  présenter  un  homme  doué 
de  qualités  rares,  ambitieux,  actif,  affamé,  et  de 
nous  dire,  après  avoir  compté,  marqué  les  étapes 
diverses  de  sa  vie  : 

— Voilà  le  Journaliste  ! 

Ce  n’est  pas  cela  sans  nul  doute  qu’a  tenté 
M.  Picard,  et  n’ayant  pas  vu  son  Ambidextre , il  ne 
m’est  guère  permis  de  le  juger  d’après  les  comptes 
rendus,  mêmes  remarquables.  Je  reconnais  d’ailleurs 
que  le  joürnaliste,  à qui  le  théâtre  appartient  par 
droit  de  contrôle,  appartient  aussi  au  théâtre  à qui 
tout  appartient,  le  financier,  le  politicien,  les  mi- 
nistres, les  rois.  L’auteur  qui  s’attaque  au  journa- 
.lisme  prouve  seulement  qu’à  son  talent,  s’il  en  a,  il 
ajoute  du  courage.  Le  quatrième  pouvoir  est,  en 
effet,  le  pouvoir  suprême,  un  pouvoir  toujours  armé, 
toujours  mobilisé,  qui  tient  toujours  sa  poudre 
sèche  — lisez  son  encre  fraîche. 

Mais  ce  pouvoir  intelligent  ne  déteste  pas  qu’on  le 
discute  quand  on  le  fait  avec  esprit.  II  exige  seu- 
lement qu’on  l’étudie  avant  de  le  peindre  et  qu’on y 
tâche  de  le  connaître  sans  se  contenter  de  le  calom- 
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nier.  Mme  de  Girardin  écrivit  un  jour  — il  y a 
soixante-dix  ans  de  cela  — une  pièce  qui,  reçue  à 
l’unanimité  par  le  comité  du  Théâtre-Français,  ne 
put  obtenir  de  la  censure  de  Louis-Philippe  l’autori- 
sation d’être  représentée.  C’était  YEcole  des  journa - 
listes , qu’on  pourrait  jouer  aujourd’hui  peut-être  si 
la  forme  n’en  était  pas  vieillie. 

L 'Ecole  des  journalistes  avait  la  prétention  d’étu- 
dier non  pas  un  journaliste,  comme  le  remarquable 
auteur  d’ Ambidextre,  mais  le  Journalisme.  Mme  de 
Girardin  le  connaissait.  Elle  était  depuis  huit  ans 
alors  la  femme  du  publiciste  le  plus  militant  de  son 
époque,  de  l’homme  qui  substitua  avec  le  plus 
d’active  habileté  le  journalisme  d’affaires  et  de 
combat  au  journalisme  de  doctrine,  couché  avec 
Carrel  dans  le  cimetière  de  Saint-Mandé. 

Il  y avait  trois  ans  qu’Armand  Carrel  était  mort 
lorsque  Mme  de  Giraidin  écrivit  cette  Ecole  des 
journalistes , dont'  le  premier  acte  nous  faisait 
assister  à 1a,  fondation  d’un  journal,  au  lancement 
de  la  Vérité , journal  politique  quotidien,  rédigé  entre 
deux  verres  de  champagne  et  deux  plaisanteries  du 
rédacteur  en  chef  ou  de  Y « entrebailleur  » de  fonds  : 

Voici  des  vérités  de  toutes  les  couleurs! 

Et  le  moraliste  de  cette  comédie  — qui  tournait 
bientôt  au  drame  — s’écriait  à la  fin  de  ce  premier 
acte  destiné  à montrer  au  public  les  coulisses  d’une 
rédaction  : 

Voilà  donc  le  pouvoir  que  l’on  nomme  journal! 

Royauté  collective,  absolu  tribunal  : 
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Un  jugeur  sans  talent,  fabricant  d’ironie, 

Qui  tue  avec  des  mots  un  homme  de  génie  ; 

Un  viveur  enragé  s’engraissant  de  la  mort; 

Un  fou  qui  met  en  feu  l’Europe  et  qui  s’endort  ; 

Un  poète  manqué,  grande  âme  paresseuse, 

Qui  se  fait,  sans  amour,  gérant  d’une  danseuse... 

Tous  ces  gens  sans  bonne  foi,  l’un  par  l’autre  trahis  : 

Ce  sont  là  tes  meneurs,  ô mon  pauvre  pays  ! 

On  voit  que  l’attaque  était,  sinon  plus  rude,  du 
moins  plus  générale  que  dans  Ambidextre . Balzac, 
si  cruel  pour  le  journalisme  dans  sa  Physiologie  de 
la  presse , dut  regretter  que  les  censeurs  missent 
leur  veto  sur  la  satire  de  Delphine  Gay. 

La  Muse  vengeait  ou  tentait  de  venger  le  rédacteur 
en  chef  de  la  Presse.  Elle  disait  dans  sa  préface  : 
<(  Les  journaux  seuls  sont  coupables  des  allusions 
que  l’on  trouvera  ici  ; c’est  leur  calomnie  qui  a fait  la 
pièce.  » Il  y eut  d’ailleurs,  en  ce  temps  qu’étudie 
excellement  un  jeune  critique,  M.  des  Granges,  plus 
d’une  œuvre  vaillante  ; et  si  j’osais,  je  conseillerais 
aux  « jeunes  » pleins  de  mépris  de  lire  la  Calomnie , 
la  Calomnie  d’Eugène  Scribe  (Scribe  ! grand  Dieu, 
je  l’ai  nommé  !),  pour  voir  comment  on  peut  hardi- 
ment traiter  le  sujet  le  plus  poignant. 

La  calomnie  ! C’est  encore  l’arme,  le  vice,  le 
poison  du  journalisme  actuel,  du  journalisme  de 
tous  les  pays.  De  ses  mensonges  peuvent  naître  la 
guerre  pour  les  nations,  le  désespoir  pour  les  indi- 
vidus. Dans  cette  Ecole  des  journalistes,  Mme  de 
Girardin  nous  montrait  un  poète  tombé  écrivant  un 
article  d’  « éreintement  » pour  payer  un  manchon  à 
la  maigre  danseuse  Coralie, 
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Un  squelette  dansant  que  vous  connaissez  tous. 

Et  l’article  frappait  de  mort  un  vieux  peintre 
désespéré  qui  avait  été  grand.  Il  se  suicidait, 
comme,  en  réalité,  s’était  tué  Gros,  désespéré  par 
un  entrefilet,  de  journal,  et  s’enfonçant,  se  mainte- 
nant la  tête  dans  une  mare. 

La  calomnie  ! C’est  aussi  le  fond  même  d’une  autre 
comédie  qui,  plus  tard,  attaquant  certains  pamphlé- 
taires, Mirecourt  entre  autres,  sous  ce  titre  très 
crâne,  le  Pamphlet , manquait  poürtant  un  peu  de 
cette  audace  dont  — le  style  mis  à part  — Mme  de 
Girardin  ne  se  privait  point.  Il  y aurait  à souligner, 
on  effet,  plus  d’un  trait  encore  vivant  dans  cette 
Ecole  des  iournalistes  que  la  pièce  de  M.  Edmond 
Picard  vient  de  me  faire  relire  et  qui,  par  la  ma- 
nière, rappelle  un  peu  trop  YEcole  des  vieillards  ou 
encore  les  Comédiens , de  Casimir  Delavigne.  Et  à 
tout  prendre,  le  brûlot  du  temps  de  M.  Guizot  n’est 
pas  éteint  encore. 

Le  banquier  Guilbert,  dont  le  gendre  est  ministre, 
s’écrie,  par  exemple  : 

Quel  supplice  d’avoir  un  gendre  homme  d’État! 

A un  moment,  tout  le  monde,  ou  à peu  près, 
maudit  la  presse  : 

Je  le  vois,  les  journaux  nuisent  à tout  le  monde, 

A celui  qui  les  lit! 


s’écrie  le  jeune  premier. 
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A celui  qui  les  fonde  1 

ajoute  le  commanditaire,  inquiet  des  , amendes 

encourues. 

A celui  qui  les  signe  ! 

complète  le  gérant  responsable,  redoutant  la  prison. 

A quoi  Valentine,  la  femme  du  ministre  (qui  me 
paraît  incarner  la  femmè  de  Girardin  en  personne, 
lequel  ne  fut  pas  ministre  et  voulut  toujours  l'être, 
comme  on  sait),  réplique  : 

Leurs  injures  d’un  jour  laissent  si  peu  de  trace  î 

Et  encore  : 

...  Une  petite  injure, 

Un  bon  mot,  leur  fournit  deux  jours  de  nourriture  ; 

Eh  bien,  je  me  résigne  à cette  charité  !... 

C’est  exactement  le  mot  d’une  actrice  célèbre 
parlant  des  reporters  : 

— Je  les  nourris  ! 

Il  est  vrai,  le  journalisme  vit  de  ses  bons  mots  et 
trouve  sa  pâture  dans  les  événements  quotidiens  qui, 
pour  la  plupart,  sont  des  scandales.  Mais  le  jour- 
nalisme note  simplement  le  temps  qu’il  fait.  Le  ba- 
romètre est-il  responsable  de  la  température  qu’il 
constate,  et  le  juge  est-il  comptable  du  triste  procès 
qu’il  étale  ? La  société  actuelle  n’admet  pas  le  huis- 
clos,  et  le  téléphone  fait  des  « nouvelles  à la  main  » 
de  plus  rapides  nouvelles  à la  voix.  Il  faut  marcher 
avec  son  temps.  Et  pour  le  tancer,  il  faut  le  peindre. 

Ce  qui  est  plus  triste,  c’est  que  ce  n’est  pas  tou- 
jours parce  que,  talonné  par  Coralie,  il  veut,  il  doife 
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offrir  un  manchon  à la  danseuse,  que  le  journaliste 
attaque  une  gloire  ridée  ou  une  renommée  naissante  ; 
c’est  tout  simplement  parce  qu’il  a devant  lui  une 
page  blanche  et  que  l’imprimeur  attend  la  « copie  ». 

Ah  ! la  torture  du  gazetier  qui  n’a  « pas  de  sujet  » ! 
Que  faire?  Que  dire?  L’heure  de  l’article  a sonné. 
Il  faut  envoyer  au  compositeur  ce  qu’on  appelle 
aujourd’hui  un  papier,  a paper , à la  mode  améri- 
caine. Alors,  ennuyé,  le  carnet  ou  le  cerveau  vide, 
on  choisit  un  nom  parmi  ceux  que  la  foule  prononce, 
et,  par  lassitude  ou  par  hasard,  on  le  déchire  ou  le 
ridiculise  ! 

Ce  qui  est  imprimé  est  imprimé.  Le  bec  de  plume 
est  entré  dans  la  plaie.  Et  pourquoi  ? Si  quelque 
événement  important  avait  attiré  l’attention,  pas- 
sionné les  esprits,  il  y aurait  quelqu’un  qui  n’aurait 
pas  eu  à souffrir  dans  son  talent,  sa  vanité,  son 
amour-propre  ou  ses  intérêts.  Ainsi  va  le  monde  ! 

De  telle  sorte  qu’on  peut  dire  que  le  « Scandale  » 
public,  qui  fournit  un  sujet  au  chasseur  d’actualité, 
évite  à plus  d’un  contemporain  de  servir  de  gibier,  en 
cette  éternelle  battue  qui  est  la  chasse  à l’inédit,  ou- 
verte en  tous  temps. 

Et  puis  il  y a la  « ligne  » du  journal,  les  ennemis 
particuliers  du  journal,  les  têtes  de  turc  et  les  bêtes 
noires  spéciales  du  journal  ! 

L’auteur  des  Guêpes  conte  quelque  part  que,  lors 
de  ses  débuts  au  Figaro , Nestor  Roqueplan,  son 
directeur,  le  pressait  d’agrémenter  ses  articles  litté- 
raires de  quelques  allusions  ou  attaques  politiques  ; 
si  bien  qu’un  jour,  dans  un  article,  Karr  fit  une  légère 


252 


LA  VIE  A PARIS. 


allusion  à l’ivrognerie  de  je  ne  sais  quel  ministre  de 
Charles  X. 

— A la  bonne  heure  ! lui  dit  alors  Roqueplan. 
Vous  le  voyez,  la  politique,  ce  n’est  pas  plus  diffi- 
cile que  ça  ! 

— ■ Mais,  mon  cher  rédacteur  en  chef,  c’est  qu’à 
dire  vrai,  je  ne  connais  pas  un  seul  de  ces  ministres,, 
et  si  j’ai  appris  le  penchant  de  celui-ci  pour  les 
liqueurs  fortes,  c’est  par  le  journal  lui-même,  par  le 
Figaro , tout  simplement. 

— Pensez-vous,  fit  Roqueplan,  très  grave,  que  nos 
collaborateurs  connaissent  plus  que  vous  les  mi- 
nistres ? Pas  le  moins  du  monde.  Et  quant  au  mal- 
heureux penchant  en  question,  vous  auriez  pu 
l’inventer  tout  comme  un  autre,  car  il  est  probable 
que  l’accusation  n’a  aucune  espèce  de  fondement. 

— Comment  ! Il  ne  serait  pas  vrai  que  monsieur... 

— • Oh  ! interrompit  le  rédacteur  en  chef,  affirmer 
f que  ce  n’est  pas  vrai,  ce  serait  beaucoup  demander  l 
Mais  ce  qu’il  y a de  vrai,  mon  cher  monsieur,  c’est 
que  nous  n’en  savons  absolument  rien  ! 

Toute  la  polémique  est  là.  Non.  Disons  une  partie 
de  la  polémique  et  de  la  politique. 

Car,  en  vérité,  ce  monde  du  journalisme,  qui 
contient  tant  de  bizarres  personnages,  comme  dans- 
les  mondes  où  entre  tant  de  monde,  — et  dont 
Gallay,  baron  de  Gravald,  eut  facilement  fait  partie  ; 
— ce  journalisme  si  attaqué  et  si  calomnié,  à son? 
tour,  compte  nombre  de  braves  gens  et  pourrait  en 
citer  qui  sont  des  héros  de  labeur  acharné,  de  pri- 
vations noblement  supportées,  de  probité  et  de  foi. 
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— Il  y a,  disait  dans  une  pièce  du  vieux  Félicien 
Mallefille  un  personnage  de  comédie,  le  bon  bois,  le 
bois  sec  et  franc  qui  brûle  joyeusement  dans  Fâtre 
et  de  sa  flamme  généreuse  éclaire  la  nuit  et  réchauffe 
l’hiver.  De  l’autre,  le  mauvais  bois,  le  bois  humide 
et  douteux,  qui  ne  répand  que  de  la  fumée  et  je  ne 
sais  quelle  bave  impure  qui  ressemble  à du  venin. 

Et,  dans  ces  Mères  repenties,  l’auteur  flétrissait 
— comme  le  dramaturge  d’ Ambidextre  — l’aven- 
turier de  plume  qui  a pour  dieu  l’Argent  et  pour 
muse  l’Envie. 

Mais  puisqu’il  y a fagots  et  fagots  parmi  les 
publicistes,  le  bois  qui  réchauffe  n’y  est  pas  plus 
rare  que  le  bois  qui  étouffe,  et  si  Mme  de  Girardin 
écrivait  aujourd’hui  son  Ecole  des  lournalistes , elle 
verrait  que  dans  cette  innombrable  armée,  qui  a ses 
condottieri  sans  doute  et  ses  soudards,  il  est  plus 
d’un  soldat  qui  croit  encore  à sa  consigne,  qui  est 
le  vrai,  et  à son  drapeau. 

Un  insulteur  public  fait  évidemment  plus  de  bruit 
qu’un  passant  qui,  d’un  œil  bienveillant,  observe  et 
note. 

— J’ai  besoin  d’ennemis,  disait  un  publiciste 
fameux.  Tout  ennemi  est  une  trompette  ! 

Ces/lairons-la  se  taisent  et  les  poumons  s’épuisent 
à souffler  dans  ces  cuivres.  L’insulteur  n’est  pas 
toujours  assommé  par  un  pauvre  homme  qu’il  veut 
faire  « chanter  »,  comme  Ambidextre  (ah  ! bétonnant 
pseudonyme  !)  ; mais  il  finit  généralement  obscur, 
amer,  dédaigné,  oublié  ! 

Seulement  qu’on  ne  nous  dise  pas  — comme 
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Mme  Emile  de  Girardin  elle-même  — que  ces 
manieurs  d’injures  et  ces  « éreinteurs  » de  profes- 
sion sont  des  poètes  dévoyés  que  le  journalisme  a 
perdus  ! Le  journalisme  ne  perd  que  ceux  qui  veulent 
bien  se  perdre.  Et  honorablement  pratiqué,  c’est  un 
métier  comme  un  autre.  Plus  utile  qu’un  autre  s’il 
est  loyal,  plus  dangereux  qu’un  autre  à de  certaines 
heures. 

Le  héros  de  Y Ecole  des  journalistes  (celui  qui 
éreinte  un  vieux  peintre  pour  le  prix  d’un  manchon), 
Martel,  rédacteur  en  chef  de  la  Vérité, -s’écrie  devant 
le  cadavre  de  l’artiste  mort  : 

Sans  les  journaux,  messieurs,  j’aurais  été  poète, 

Sur  mes  écrits  honteux  vous  n’auriez  point  pleuré. 

Au  lieu  d'être  maudit,  je  serais  admiré! 

Eh  bien,  non,  sans  les  journaux  il  n’eût  point  été 
poète  ! S’il  eût  été  poète,  ce  libelliste,  il  fût  resté 
poète  ! Le  journalisme  ne  tue  pas  ceux  qui  lui  de- 
mandent, avec  la  vie  intellectuelle,  la  vie  de  liberté. 
Il  n’a  pas  tué  Sainte-Beuve,  il  h’a  pas  tué  Théophile 
Gautier,  il  n’a  pas  tué  Scherer,  il  n’a  pas  tué  Phila- 
rète  Chasles,  il  n’a  pas  tué  Prévost-Paradol,  qui  ne 
fut  heureux  que  lorsqu’il  fut  journaliste. 

Laissons  la  comédie  s’amuser  de  la  comédie  du 
journalisme  et  applaudissons-la  lorsqu’elle  nous  dit 
des  vérités,  fussent-elles  dures.  Le  théâtre,  souvent, 
n’est-ce  pas  du  journalisme  parlé  ? 

Et  surtout  ne  répondons  jamais  à un  article  de 
journal.  C’était  la  règle  absolue  de  M.  de  Sacy,  un 
de  nos  ancêtres  aux  Débats  : 
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— Dans  ma  vie  de  journaliste,  j’ai,  disait-il,  tou- 
jours parlé  à mes  lecteurs,  jamais  répondu  à une 
injure.  Notre  seul  interlocuteur,  c’est  le  public  ! 

Le  public  ! Oui,  voilà  le  vrai  juge.  Il  sait  fort  bien, 
dans  la  cohue,  reconnaître  les  siens.  Il  peut  écouter 
Ambidextre  qui  fait  du  tapage.  Il  ne  le  suivra  pas. 
Il  sait  ce  qu’il  vaut.  Il  se  dit  tout  bas  : 

— Ambidextre,  tu  vis  bien,  mais  tu  finiras  mal  ! 

Et  neuf  fois  sur  dix,  le  public  est  bon  devin.  Il  est 

malsain  de  débiter  de  l’insulte.  La  fiole  empoisonnée 
peut  se  briser  entre  les  doigts  qui  la  manient.  Les 
pamphlétaires  ne  songent  pas  assez  au  dénouement. 
Ils  ressemblent  à ce  navigateur  de  la  Catarina  qui 
chante  en  ce  moment  sous  le  ciel  libre  : « Vive  la 
Catarina!  » et  que  guette  déjà  la  lourde  main  de 
l’avenir... 

Quelques  nombreux  qu’ils  soient  en  tous  temps, 
ces  libellistes,  le  sort  a raison  du  bataillon  d’érein- 
teurs  qui  n’est  pas  du  tout  le  bataillon  sacré. 

Ils  passent...  Ils  sont  passés  ! 

Et  comme  disait  en  une  revue  de  fin  d’année,  qui 
remonte  à plus  d’un  demi-siècle  et  que  joua  l’Odéon, 
une  charmante  jeune  personne,  morte  aujourd’hui 
sans  doute,  représentant  la  Presse  qui  ne  meurt  pas  : 

Si  j’ai  parlé  de  moi  trop  librement 
Devant  ma  sœur  la  Presse,  je  m’empresse 
De  rappeler,  pour  mon  acquittement, 

La  liberté  de  la  Presse...  à la  Presse. 
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Balzac  et  l’influence  des  noms.  — Sakhaline  et  Saccharine.  — Le 
krach  des  millions.  — La  paix.  — Impression  d’autrefois. 

— Deux  paysans.  — Celui  qui  a la  paix,  celui  qui  subit  la 
guerre.  — Un  mot  de  M.  de  Bismarck.  — Russes  et  Japonais. 

— M.  Roosevelt.  — L’éclipse  du  30  août.  — Les  vieilles  ter- 
reurs. — Paris  et  Burgos.  — Le  ciel.  — Paris  le  nez  en  l’air. 

— Les  plaisanteries  de  Cham.  — L’éclipse  au  jardin.  — 
M.  Jourdain.  — Les  vendeurs  de  verres.  — La  matinée.  — 
Dépêches  de  souverains.  — L’éclipse  de  la  guerre. 

1er  septembre. 

— Remarquez-vous  l’influence  des  noms  ? me 
disait  hier  un  disciple  de  Balzac,  qui  pour  baptiser 
les  héros  de  ses  romans  imite  son  patron  et  interroge 
volontiers  les  enseignes.  L’histoire  de  ces  derniers 
jours  pourrait  prendre  pour  titre  : Sakhaline  et  Sac- 
charine. Discussions  des  diplomates  autour  de  l’île 
qu’il  s’agissait  d’occuper  tout  entière  ou  de  diviser  en 
deux.  Inquiétudes  des  marchés  et  pertes  des  spécu- 
lateurs dans  ces  affaires  de  sucre  où  il  s’agissait  de 
saccharifier  les  millions  ou  de  passer  les  millions 
au  saccharimètre.  Il  se  dissout  vite,  le  sucre,  et  les 
millions  se  volatilisent  promptement.  La  question 
saccharine  aura  coûté  beaucoup  d’argent,  la  conquête 
de  Sakhaline  aura  coûté  des  torrents  de  sang.  El 
Balzac  aurait  accusé  les  deux  noms  d’en  être  la  cause. 


LA  VIE  A PARIS. 


257 


Le  rapprochement  eût  dans  tous  les  cas  récréé  son 
esprit,  car  ce  génie,  comme  bien  d’autres  grands 
hommes,  avait  ses  enfantillages. 

Saccharine  et  Sakhaline  ! Quelle  semaine  ! Et  l’on 
ne  dira  plus  qu’en  ce  monde  il  n’arrive  rien  en  été. 
Drames  intimes,  coup  de  théâtre  historique,  tragédies 
de  l’argent,  éclipses  de  millions  et  éclipse  de  soleil, 
suicides  poignants,  assassinats  sensationnels,  capture 
de  la  Caiarina  — qui  ne  devient  plus  qu’une  minus- 
cule anecdote  dans  le  brouhaha  de  ces  derniers  jours 
— stupéfaction  joyeuse  de  M.  Witte,  qui  reviendra 
grandi  de  cette  Amérique  où  le  président  Roosevelt, 
bon  ouvrier  de  la  paix,  a grandi  plus  encore  : voilà, 
sans  compter  l’entêtement  du  sultan  marocain  et  la 
mauvaise  humeur  qu’il  nous  cause,  le  bilan  de  ces 
journées  de  fièvre,  d’angoisse,  de  curiosité  et  de  phi- 
losophique étonnement  où  cependant  le  romanesque 
et  l’inattendu  finissent  par  sembler  tout  naturels. 

Je  disais  l’autre  jour,  à propos  de  Gallay  et  de  sa 
compagne,  que  tous  ou  presque  tous  nos  contempo- 
rains noircissent  du  papier,  et  j’aurais  dû  ajouter  : 

— Quand  tout  le  monde  sera  journaliste,  qui  restera 
pour  lire  les  journaux  ? 

Mais  les  journaux  ne  manqueront  jamais  de  lec- 
teurs, tant  qu’ils  nous  ménageront  des  surprises  quo- 
tidiennes, suicide  d’un  tout-puissant  personnage 
comme  M.  Cronier  ou  conclusion  d’un  armistice  qui 
va  permettre  aux  vaillants  petits  soldats  japonais  et 
aux  robustes  grenadiers  russes  d’échanger  des 
paquets  de  tabac,  après  avoir,  comme  en  un  duel 
épique,  échangé  tant  d’obus  et  de  balles. 
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Je  n’ai  jamais  mieux  compris  la  valeur  de  ce  mot 
délicieux,  incarnant  le  rêve  même  de  l’humanité  en 
marche,  la  « paix  »,  que  le  jour  où  en  pleine  guerre, 
à la  veille  de  Sedan,  je  traversai,  pour  rejoindre  l’ar- 
mée française,  un  coin  de  territoire  belge.  J’ai  dû 
noter  déjà  cette  impressionqui  me  revient  très  intense, 
•aujourd’hui  que  le  mikado  par  humanité  désarme  ses 
troupes,  et  que  par  raison  la  Russie  renonce  à ses 
•espoirs  de  revanche.  Je  venais  de  passer  des  journées 
angoissées  dans  nos  villages  de  France.  J’avais  été 
témoin  de  l’héroïsme  des  soldats  et  de  la  muette  anxié- 
té des  paysans.  J’avais  vu  des  fermiers  entassant 
leurs  pauvres  meubles  et  leurs  matelas  sur  des  char- 
rettes croulantes.  J’avais  vécu  de  la  vie  inquiète  de 
•ces  humbles  songeant  à la  moisson  inutilement  en- 
grangée, à leurs  efforts  perdus,  à leur  labeur  anéanti, 
à la  misère  apparue  là-bas  à l’horizon.  Et  en  quelques 
pas,  en  traversant  je  ne  sais  quelle  ligne  fictive,  dans 
un  bois  de  l’Ardenne  ou  dans  un  pré,  un  ruisselet,  un 
sentier  — * que  sais-je  ? — subitement  je  me  trouvais 
dans  une  contrée  paisible  où  le  paysan,  penché  sur 
le  sol,  relevait  sans  se  presser  ses  gerbes  et,  insou- 
ciant, chantait  je  ne  sais  quelle  chanson,  tandis  que 
là-bas,  à quelques  pas,  au-delà  du  petit  sentier,  par 
delà  le  petit  ruisseau,  l’autre  paysan,  son  frère,  se 
hâtait  de  fuir  et  se  demandait  s’il  n’entendait  pas  déjà 
le  bruit  de  fer  du  galop  des  chevaux  ennemis. 

Etait-ce  possible?  Ici,  tant  de  pâleur  sinistre  ; là, 
tant  de  calme  et  d’indifférence  sur  les  traits  de  ces 
figures  hâlées  par  le  même  soleil  ! Oui.  Ce  paysan 
qui  chantait,  qui  me  voyant  passer  me  regardait  d’un 
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•air  insouciant,  c’était  un  paysan  belge.  Cet  autre  qui 
cherchait  à savoir  en  m’apercevant  ce  que  venait  faire 
cet  étranger  par  ses  chemins,  c’était  un  paysan  de 
France.  L’un  avait  la  paix,  la  savourait  tout  naturel- 
lement, cette  paix,  sans  même  en  connaître  tout  le 
prix;  l’autre  subissait  la  guerre,  cette  guerre  qui 
faisait  dire  à M.  de  Bismarck,  répondant  aux  plaintes 
du  maire  de  la  ville  de  Versailles  écrasée  sous  les 
réquisitions  : 

— Que  voulez-vous  ? Les  Français  ont  oublié  les 
lois  de  la  guerre  ; nous  nous  chargeons  de  les  leur 
rappeler. 

Ah  ! le  contraste  poignant  de  cette  campagne  wal- 
lonne souriant  au  soleil  d’août  et  de  ces  villages 
français  secoués  par  la  fièvre  d’angoisse  ! Il  semblait 
que  les  bois,  les  bouquets  d’arbres,  les  champs  de 
verdure  eussent  — à quelques  mètres  de  distance  — 
une  physionomie  différente.  Les  choses  aussi  parais- 
saient avoir  et  leurs  larmes  et  leurs  terreurs.  L’aurore 
était  plus  sereine  sur  les  prés  emperlés  de  la  Bel- 
gique. Elle  me  semblait  non  pas  rose,  mais  rouge, 
sur  les  gramens  français  mouillés  de  pleurs. 

Je  ne  fais  pas  ici  de  littérature  sentimentale  rétro- 
spective. Je  dis  ce  que  j’ai  éprouvé.  Je  répète  que  ce 
fut  là  surtout  que  je  sentis  le  prix  de  la  douce  paix. 
Ce  paysan  belge  pouvait  se  pencher  sur  sa  terre  sans 
craindre  d’y  trouver  sa  fosse.  Son  voisin  ne  savait 
pas  si  demain  il  ne  tomberait  pas,  en  défendant  sa 
femme  ou  sa  fille,  sous  les  balles  des  fusils  Dreysse. 
Et  j’en  voulais  presque  au  laboureur  sans  souci,  qui 
[pouvait  chanter  en  toute  liberté  en  suivant  le  sillon, 
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si  près  de  son  voisin,  condamné  peut-être  à mort  par 
la  guerre.  Tous  deux  aimaient  leur  sol.  Mais  un  seul, 
à cette  heure  tragique,  y trouvait  la  vie,  la  joie  d’exis- 
ter, le  droit  de  respirer.  C’est  pourquoi,  plus*  que 
personne  peut-être,  j’ai  salué  l’annonce  de  cette  paix 
venue  par  delà  l’Océan.  J’ai  vu  — j’ai  revu,  transfor- 
més par  leurs  costumes,  mais  semblables  par 
l’expression  de  leurs  regards  — mes  paysans  de 
1870  ; mais  devenus  l’un  le  moujik  obéissant  et  brave 
qui  va  mourir  dans  les  gaolians  de  Mandchourie 
parce  que  c’est  le  devoir  et  la  consigne,  l’autre  le  petit 
semeur  de  riz  nippon  qui  va  droit  devant  lui  parce 
que  sous  l’uniforme  et  le  képi  on  lui  a dit  qu’il  portait 
l’âme  de  la  patrie  et  que  sa  capote  valait  la  cuirasse 
des  samouraï,  ses  seigneurs,  ses  maîtres,  ses  aïeux. 

Oui,  l’un  et  l’autre  pourront  fraterniser  désormais 
et  conter  leurs  sombres  et  glorieuses  histoires  au  fond 
des  isbas  de  sapin  ou  dans  les  minuscules  maisons  de 
papier.  Paix  aux  braves,  gens  de  bonne  volonté  ! 
Hurrah  {or  Théodore  Roosevelt  ! 

En  vérité  le  monde  respire  et  il  y a une  halte  heu- 
reuse dans  cette  course  à la  mort  qui  depuis  de  longs 
mois  épouvantait  la  terre.  Assez  de  sang  ! Assez  de 
cadavres  ! Assez  de  tas  de  morts  et  de  corps  humains 
brûlés  au  lendemain  des  victoires  ! M.  Roosevelt,  qui 
sait  comment  on  fait  la  guerre,  aura  eu  la  gloire  de 
montrer  aux  nations  comment  on  peut  arriver  à la 
paix.  Et  voilà  béni  par  les  pauvres  gens  et  par  les 
mères  le  nom  inoubliable  de  Portsmouth  ! 

La  nouvelle  arrivait  à point  pour  faire  de  cette 
journée  du  30  août  une  journée  heureuse.  Les  Pari- 
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siens,  avides  de  voir  l’éclipse,  interrogeaient  le  baro- 
mètre avec  autant  d’anxiété  que  les  diplomates  pou- 
vaient déchiffrer  leurs  dépêches.  « Fera-t-il  beau  ? 
Ne  pleuvra-t-il  pas  ? Pourrons-nous  regarder  l’éclip 
se  ? » Jamais  point  d’interrogation  n’a  été  posé  avec 
plus  d’ardeur,  un  matin  de  Grand-Prix  incertain. 

C’est  qu’une  éclipse  est  un  événement  tout  à fait 
rare  et  un  spectacle  qui  intéresse  tout  le  monde.  On  a 
inventé  les  théâtres  de  la  Nature.  Le  vrai  théâtre  de 
la  Nature,  le  voilà.  Théâtre  gratuit,  théâtre  popu- 
laire par  excellence.  Pour  jouir  du  spectacle,  on  n’a 
qu’à  lever  les  yeux.  Aucune  place  privilégiée,  et  les 
lorgnettes  ne  coûtent  pas  cher  : un  fragment  de  verre, 
un  débris  de  carreau  cassé. 

Le  légendaire  vagabond  qui,  interrogé  par  le  pré- 
sident de  la  police  correctionnelle  : « Avez-vous  un 
métier  quelconque  ? » répond  : « Oui,  mon  président, 
vendeur  de  verres  fumés  pour  éclipses  »,  aura  eu  le 
droit  de  placer,  cette  fois,  sa  réplique  célèbre.  Il  y a 
bien  des  mortes-saisons,  mais  hier  le  négociant  en 
verres  fumés  a eu  son  jour. 

Rien  de  plus  facilement  expliquable  qu’une  éclipse, 
et  cependant  pour  la  foule  le  phénomène  garde 
encore  on  ne  sait  quoi  de  vaguement  mystérieux,  le 
ressouvenir  atavique  des  vieilles  terreurs  du  moyen 
âge.  Le  soleil  qui  disparaît  ! La  nuit  qui  se  fait  en 
plein  jour  ! Ce  devait  être  une  éclipse,  ce  phénomène 
qu’à  l’approche  de  l’An  Mil  les  armées  apercevaient, 
épouvantées.  L’armée  d’Othon,  dit  Raoul  Glauber, 
avait  vu  « le  soleil  en  défaillance  et  jaune  comme  du 
safran  ».  Cette  peur  des  ténèbres  subsiste  comme  une 
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crainte  encore  des  mauvais  sorts  jetés  par  la  sorcel- 
lerie. L’astronome  garde,  pour  le  vulgaire,  le  vague 
aspect  d’un  mage  d’autrefois,  et  je  ne  serais  pas  sur- 
pris que  les  paysans  des  environs  de  Burgos  cher- 
chassent encore  sur  la  tête  et  les  épaules  du  véné- 
rable M.  Janssen  la  longue  robe  constellée  des 
astrologues,  le  bonnet  pointu  de  Mathieu  Laensbergh. 

Voilà  un  savant,  M.  Janssen,  qui,  comme  on  dit,  ne 
plaint  pas  sa  peine  ! Il  escalade  les  sommets,  il 
quitte  sa  villa  de  Bellevue  pour  se  faire  porter  en 
terre  d’Espagne  afin  de  contempler  la  disparition 
momentanée  du  soleil  et  de  noter  les»  phases1  de 
l’éclipse.  M.  Wilfrid  de  Fonvielle,  autre  chercheur 
qui  ne  doute  de  rien,  ne  voulait-pas  observer  l’éclipse 
en  ballon,  aux  premières  loges  ? 

Et  ce  qui  est  piquant  dans  l’aventure,  c’est  que 
l’éclipse  totale  du  30  août  ayant  été  visible  surtout  à 
Burgos  — on  a pu  cependant  la  contempler  pendant 
4 secondes  de  plus  à Soria  : 3 minutes  42  secondes  à 
Burgos,  3 minutes  46  secondes  à Soria  — Burgos  en 
a profité  pour  élever  un  monument  au  Cid.  Rodrigue 
fait  partie  des  fêtes  astronomiques.  Le  Romancero 
est  remis  à l’ordre  du  jour  par  l’observatoire.  Les 
astrologues  modernes,  de  leur  baguette  magique, 
évoquent  le  héros. 

Paraissez  Navarrois,  Mores  et  Castillans  ! 

Et  l’éclipse  de  quelques  minutes  donne  à don  Ro- 
drigo Diaz  de  Vivar  une  actualité  dont  Corneille  avait 
fait  une  éternité. 

Heureux  amateurs  d’éclipses  ! Ils  auront  pu  voir 
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en  même  temps  une  cathédrale  merveilleuse,  une 
cité  admirable  et  un  phénomène  astronomique  rare  t 
C’est  dans  la  capitale  de  la  Castille-Vieille  que  le 
fabricant  de  verres  fumés  — • notable  commerçant 
mais  intermittent  — • aura  pu  faire  les  affaires  les 
plus  brillantes  ; non  pas  gagner  un  million  comme 
Mme  Hofer,  ou  en  brasser  comme  M.  Cronier,  mais 
empocher  honnêtement  des  maravédis  et  même  quel- 
ques pesetas. 

L’éclipse  à fait  hausser  les  prix  au-delà  des  monts. 

— Comment,  cinquante  francs  une  chambre  ? di- 
sait M.  Camille  Saint-Saëns  à son  hôtelier. 

— Senor,  prix  d'éclipse  ! 

Burgos  pavoise.  Burgos  en  fête  pour  un  héros  !' 
Burgos  saluant  le  soleil  qui  se  cache,  et  le  Cid,  ce 
soleil  couché  ! Victor  Hugo  qui  n’oublia  jamais 

Burgos,  sa  cathédrale  aux  gothiques  aiguilles, 

Irun,  ses  toits  de  bois,  Yittoria  ses  tours. 

Et  toi,  Yalladolid... 

Hugo,  le  poète  cVHernani , eût  répété  aujourd’hui  les 
vers  de  sa  jeunesse  : 

Préparez,  Castillans,  des  fêtes  solennelles, 

Des  murs  de  Saragosse  aux  champs  d’Almonacid. 

Mêlez  à nos  lauriers  vos  palmes  fraternelles  ; 

Chantez  Bayard  ! Chantons  le  Cid  î 

Pour  moi,  qui  aurais  volontiers  revu  Burgos  et  la 
Chartreuse  de  Miraflores  où  le  vieux  moine  nonagé- 
naire me  racontait  encore  qu’il  avait,  étant  enfant, 
jeté  des  pierres  aux  Français,  moi  qui  n’aurai  pas 
vu  l’éclipse,  ni  les  taureaux  du  duc  de  Veragua, 
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<(  toréados  » en  l’honneur  du  héros  de  Castille  et  des 
astronomes  de  toutes  les  nations,  je  me  suis  con- 
tenté — comme  la  plupart  des  Parisiens  — de  re- 
garder en  l’air,  ainsi  que  chantait  la  chanson  des  Clo- 
ches de  Corrteville,  et  de  suivre  les  phases  du  phéno- 
mène sans  essayer  de  prendre  part  au  concours  de 
photographie  de  l’éclipse  ouvert  à Burgos. 

Que  d’instantanés  nous  vaudra,  en  effet,  cette 
éclipse  qui  mit  en  mouvement  tous  les  kodaks  d’Al- 
gérie, de  Tunisie,  les  télé-objectifs  d’Espagne  et  de 
France  ! 

La  curiosité  est  si  forte  que  les  torticolis  ont  dû 
être  fréquents,  et  que  de  midi  à deux  heures,  le  peu- 
ple le  plus  spirituel  de  la  terre  s’est  occupé  à con- 
templer un  seau  d’eau  « où  il  se  passait  quelque 
chose  ».  Occupation  qui  rappelle  celle  de  ce  person- 
nage du  Misanthrope  penché  sur  la  margelle  d’un 
puits  et  crachant  dans  l’eau  pour  y faire  des  ronds. 
Ce  port  de  la  tête  vers  les  nuages  donnait  lieu  d’ordi- 
naire à d,es  dessins  très  prévus  du  caricaturiste  Cham. 
Il  ne  manquait  jamais,  en  temps  d’éclipse,  de 
crayonner  quelque  badaud,  le  nez  levé,  tandis  qu’un 
habile  filou  fouillait  dans  ses  poches  ou  le  soulageait 
de  sa  montre.  Et  Cham  écrivait  au-dessous  de  son 
dessin  du  Charivari  : 

« Eclipse  partielle  visible  à Paris.  » 

Jamais  Cham  ne  manqua  de  répéter  ce  croquis 
classique,  attendu,  inévitable.  On  rééditera  du  reste 
la  plaisanterie  dans  quelque  revue  de  fin  d’année.  Et 
cette  facétie  d’esprit  facile  amusera  peut-être  encore 
les  spectateurs  indulgents. 
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C’est  dans  un  coin  de  jardinet  que  j’ai  vu  l’éclipse, 
entre  deux  nuages  chargés  de  pluie.  Viroflay  n’a  pas 
d’Observatoire,  mais  il  avait  aussi  ses  badauds.  J’ai 
vu  le  Dragon  dévorer  peu  à peu  le  soleil,  comme 
disent  les  Chinois,  et  la  lune  étendre  sur  lui  sa  tache 
noire.  Il  n’était  pas  besoin  de  risquer  une  ophtalmie 
pour  jouir  du  spectacle.  Les  schémas  des  journaux 
en  rendaient  l’aspect  absolument. 

Ce  qui  était  curieux  c’est  le  jardin,  les  allées,  les 
marches  du  perron,  le  parquet  criblés  de  petits  crois- 
sants qui  étaient  les  rayons  solaires  devenus  les  re- 
flets de  l’éclipse,  se  profilant  là,  lumineux  et  nets, 
comme  sur  un  écran,  et  paraissant  prendre  posses- 
sion de  toutes  choses  au  nom  du  Grand  Turc.  Crois- 
sants ici,  croissants  là  : une  claire  averse  de  crois- 
sants ; les  meubles  ornés  d’une  guipure  de  croissants, 
et  dans  le  jour  atténué,  le  ciel  plus  bleu,  légèrement 
ardoisé  ; dans  cette  pénombre  dantesque,  ces  demi- 
lunes  sur  le  sable,  ces  fragments  de  soleil  répandus 
partout  et  semblables  à des  parures  de  lumière  au 
front  de  Phoebé.  C’était  la  poésie  même  de  l’éclipse, 
dont  les  phases,  regardées  à travers  les  verres  bleus 
ou  les  lunettes  noircies,  n’étaient  que  la  réalité  scien- 
tifique, la  prose. 

Le  bon  M.  Jourdain,  qui  demande  avec  son  humble 
bon  sens  au  Maître  de  philosophie  de  lui  apprendre 
non  pas  le  tintamarre  et  le  brouillamini  des  livres 
graves,  mais  « l’almanach  pour  savoir  quand  il  y a de 
la  lune  et  quand  il  n’y  en  a point  »,  aurait  été* satis- 
fait de  contempler  ces  croissants  qui  lui  eussent  rap- 
pelé aussi  l’illustre  Covielle,  le  Grand  Turc,  sollici- 
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tant  la  main  de  sa  fille,  et  eussent  fait  crier  au  bon- 
homme : « Marababci  Sahem  ! » — « Je  suis  amou- 
reux de  l’éclipse  » dans  le  langage  de  Molière. 

Maintenant  tout  est  terminé.  Le  vendeur  de  verres 
de  lunettes  noircis  aura,  à patienter  longtemps  avant 
la  reprise  des  affaires  et  son  industrie  va  subir  une 
crise,  comme  celle  du  livre  ; savants  et  ignorants  au- 
ront tour  à tour  échangé  leurs  observations  sur 
l’éclipse,  et  encore  une  fois  il  n’en  sera  plus  ques- 
tion que  dans  les  « mémoires  » des  journaux  astro- 
nomiques et  dans  les  couplets  de  Tabarin  ou  du  Mou- 
lin-Rouge. L’éclipse  aura  été  l’amusette  d’un  jour, 
l’intermède  d’une  heure,  la*  distraction  d’un  Paris 
que  tout  divertit,  mais  qui  se  lasse  vite  de  ce  qui 
l’attire  un  moment. 

Et  ce  matin  il  lira  beaucoup  moins  les  comptes 
rendus  venus  de  Burgos  ou  de  Guelma  que  les  télé- 
grammes expédiés  par  les  chefs  d’Etat  au  président 
des  Etats-Unis  pour  le  féliciter  du  succès  de  son  inter 
vention.  On  remarquera  même  avec  une  évidente  sa- 
tisfaction que  les  conducteurs  de  peuples  sont  pleins 
d’allégresse  et  parlent  tous  au  nom  de  l’humanité.  Ils 
ont  bien  raison.  Celui  qui  passe  pour  le  plus  belli 
queux  et  dont  l’humeur  impulsive  inquiète  souvent  le 
monde  aux  aguets  télégraphie  même  qu’il  est  « rem- 
pli de  joie  ».  A n’en  juger  que  par  les  câblogrammes, 
tous  seraient  d’accord  pour  détester  la  guerre  et  logi- 
quement devraient  illuminer  en  l’honneur  de  la  paix. 

La* paix  n’est  pas  une  mégère.  Si  vous  l’aimez  tant, 
épousez-la  ! Et  plus  de  divorce  ! 

Mais  je  vois  que  çà  et  là,  les  empereurs  les  plus 
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joyeux  de  la  douce  paix  complètent  leurs  armements 
et  renouvellent  leur  artillerie. 

La  réalité  fait  contraste  avec  la  joie  télégraphique. 
Accolades  pacifiques,  baisers  Lamourette  à travers 
l’Atlantique  ! Et  l’on  fait  la  commande  de  nouveaux 
cuirassés  en  même  temps  qu’on  expédie  les  dépêches 
humanitaires.  Il  serait  si  simple  de  mettre  d’accord 
sa  conduite  avec  ses  télégrammes  ! Et  ce  serait  un 
beau  jour,  un  jour  inespéré,  un  inoubliable  jour, 
que  celui  qui  verrait  l’éclipse  totale  de  la  guerre  ! 

Les  astronomes  les  plus  optimistes  vous  diront, 
hélas  ! que  ces  éclipses  ne  durent  que  peu  d’instants. 
Raison  de  plus  pour  en  profiter  et  pour  regarder  la 
paix  au  fond  du  seau,  comme  les  enfants  y voient  la 
lune. 


XX11I 


Un  congrès  à la  gloire  de  la  langue  française.  — Paris  à Liège. — 
Le  «parler  » français.  — L’art  de  nous  calomnier.  — L’opinion 
d’un  diplomate.  — Nos  soldats  et  nos  marins.  — Fontenoy  à 
rebours.  — L’Angleterre  et  les  cartes  postales  françaises.  — 
Les  Contes  drolatiques.  — Balzac  proscrit.  — Sterne.  — Un 
livre  anglais  sur  les  beautés  parisiennes.  — La  Ciudad  de  las 
ciudadas.  — Les  négriers  littéraires.  — Romans  à scandale. 

— Trop  de  livres  à la  Bibliothèque  nationale.  — L’  « Enfer  ». 

— Un  homme  d’État  : M.  René  Goblet.  — Les  voitures  du 
ministre.  — Souvenir  personnel.  — L’affaire  Schnæbelé.  — 
Un  patriote. 

5 novembre. 

A l’heure  où,  en  France,  les  inventeurs  d’une  lan- 
gue nouvelle  se  réunissent  en  un  congrès  pour  popu- 
lariser, quoi  ? 1’  « espéranto  »,  des  écrivains  et  des 
professeurs  s’assemblent  en  Belgique  pour  travailler 
à la  propagation,  et  comme  on  eût  dit  au  temps  de 
Joachim  du  Bellay,  « à la  défense  et  illustration  de 
la  langue  française  ».  M.  Wilmotte,  le  distingué  orga- 
nisateur de  ce  congrès,  en  avait  même  défini  le  pro- 
gramme : « Extension  et  culture  de  la  langue  fran- 
çaise. » A la  bonne  heure  ! Et  voilà  qui  console  des 
jargons  et  de  l’argot. 

Il  a besoin,  en  effet,  d’être  à la  fois  cultivé  et  dé- 
fendu, ce  clair  et  étincelant  langage  qui  fut  un  mo- 
ment l’universel  parler  de  tous  les  esprits  supérieurs 
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et  chez  tous  les  peuples.  En  Russie,  où  l’allemand  el 
l’anglais  font  depuis  quelques  années  des  progrès 
considérables,  il  n’était  pas  jadis  une  famille  où  l’on 
ne  parlât  le  français  couramment.  Les  institutrices  à 
Pétersbourg  étaient  toutes  Françaises.  Le  français, 
en  Allemagne,  restait  la  langue  préférée.  Cette  langue 
des  cours  était  la  langue  des  peuples.  Et  le  verbe 
diplomatique  pouvait,  tout  naturellement,  devenir  le 
verbe  démocratique.  Nous  nous  sommes  laissé  débus- 
quer, ici  et  là,  par  d’autres  idiomes,  et  il  est  grand 
temps  de  réagir  si  nous  voulons  que  cet  admirable 
véhicule  d’idées,  la  langue  française,  garde  sa  puis- 
sance d’expansion,  sa  force  de  vie. 

De  tous  les  congrès  qui  se  sont  tenus  à Liège,  ce- 
lui-ci peut-être  a été  le  plus  important.  Il  l’est  abso- 
lument pour  nous.  La  littérature  française  y est  in- 
téressée à un  point  qu’on  ne  saurait  dire.  Nos  livres, 
dans  le  monde,  au  point  de  vue  moral,  sont  assez 
mal  vus  en  effet.  Ne  nous  le  dissimulons  pas  : il  y a 
crise.  On  feint  de  croire,  à l’étranger,  que  toute  la 
production  littéraire  française  se  compose  de  volu- 
mes pornographiques  et  de  romans  pimentés.  Nous- 
mêmes,  en  attribuant  à certaines  œuvres  essentielle- 
ment passagères  dans  leur  excessif  décolletage  une 
valeur  qu’elles  n’ont  pas,  nous  propageons  tout  natu- 
rellement la  conviction  que  le  poivre,  le  kari,  la  mou- 
che cantharide  et  l’alcool  littéraire  — l’éther  et  la 
morphine  mêlés  à l’encre  d’imprimerie  — - sont  de 
consommation  courante  parmi  les  lecteurs  français. 

Il  n’en  est  rien.  Les  morphinomanes  littéraires  sont 
l’exception,  les  dégénérés,  la  minorité.  Mais  nous 
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avons  eu  toujours  et  nous  aurons  plus  que  jamais 
l’art  de  nous  calomnier  nous-mêmes.  C’est  notre 
humeur,  notre  manie  habituelles.  J’avais  la  bonne 
fortune  de  causer  hier,  en  une  rencontre  sous  les 
grands  arbres  de  Versailles,  avec  un  des  hommes  les 
plus  distingués  et  les  plus  considérables  de  ce  temps. 

Il  soulignait,  avec  infiniment  d’esprit,  ce  vice  na- 
tional qui  consiste  à nous  diminuer  avec  une  sorte 
de  volupté  devant  l’étranger. 

— J’ai  vu,  me  disait-il,  des  officiers  étrangers  assis- 
ter à la  revue  du  14  juillet,  et  frappés  de  la  qualité 
des  soldats  qui  défilaient,  je  les  ai  entendus  deman- 
der : « Ce  sont  sans  doute  vos  meilleures  troupes  ?... 
Des  régiments  choisis  pour  ce  grand  jour  de  pa- 
rade ? » Et  ils  étaient  fort  surpris  lorsqu’on  leur  ré- 
pondait : « Non  — • et  si  vous  alliez  dans  l’Est  vous 
verriez  des  bataillons  plus  entraînés  et  plus  compacts 
•encore.  » Un  de  mes  amis,  en  posture  d’assister  au 
premier  rang  à la  revue  navale  de  Portsmouth,  me 
rapportait  l’étonnement  des  officiers  anglais  devant 
nos  bateaux  si  admirablement  tenus,  nos  marins  dis- 
ciplinés et  superbes,  nos  officiers  très  charmants  et 
érudits.  « Que  nous  disait-on  ? faisaient-ils.  Que  vous 
n’aviez  plus  de  marine  ! Mais  ces  exemplaires  et  ce 
personnel  de  la  marine  française  sont  de  tout  pre- 
mier ordre  : des  modèles  simplement  ! » 

C’esl  que  nous  avons  pour  coutume  de  crier  bien 
haut  que  tout  est  perdu  et  que  notre  nervosité,  notre 
mobilité  finissent  par  en  persuader  les  voisins.  Dumas 
fils,  un  jour  qu’une  femme  d’esprit  lui  reprochait 
d’être  injuste  pour  les  femmes  du  monde  et  l’interro- 
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geait  ainsi  : « Mais  enfin,  monsieur  Dumas,  les 
femmes  du  monde,  chez  qui  les  avez-vous  étudiées  ? » 
— « Chez  elles,  madame  »,  répondit  le  moraliste.  Et 
les  étrangers,  lorsque  nous  leur  demandons  où  et 
chez  qui  ils  nous  ont  étudiés,  peuvent  répondre  de 
même  : « Chez  vous,  messieurs  les  Français  ! » 

Nous  tirons  les  premiers,  par  habitude,  comme 
nous  disions  (parait-il)  aux  Anglais  de  le  faire  à Fon 
tenoy  ; mais  nous  tirons  sur  nous-mêmes. 

Je  passe  sur  ce  qu’il  pouvait  y avoir  de  politesse 
dans  les  propos  des  amiraux  anglais  louant  nos 
bateaux  et  nos  marins  ; mais  il  est  certain  que  s’ils 
avaient  lu  nos  journaux  — et  ils  les  lisent  — ils  de- 
vaient être  un  peu  surpris  de  voir  que  la  France  pou- 
vait encore  envoyer  sur  mer  une  flotte  présentable. 

En  littérature,  en  peinture,  au  théâtre,  nous  pas- 
sons de  même  notre  temps  à prouver  à l’univers  que 
rien  n’existe  plus  chez  nous  et  que  ce  que  l’étranger 
admire  encore  est  bon  tout  au  plus  — si  c’est  une 
toile  — ■ pour  l’antichambre  d’un  musée  de  province 
ou  — si  c’est  un  livre  — pour  la  hotte  du  chiffonnier. 
L’étranger  nous  prend  au  mot.  Il  ne  s’arrête  qu’à  la 
façade.  Il  riposte  : « Décadence  ! » à ceux  qui  se 
proclament  décadents.  Il  accuse  tout  un  peuple  d’im- 
moralité flagrante  parce  que  quelques  névrosés  se 
vantent  d’être  esthétiquement  immoraux. 

Voici,  par  exemple,  que  l’Angleterre  tout  à coup 
vient  de  proscrire  les  cartes  postales  françaises  et 
qu’à  Manchester  on  à détruit  par  arrêt  de  justice  toute 
une  édition  d’une  traduction  des  Contes  drolatiques  de 
Balzac.  Avouons  tout  d’abord  que  les  cartes  postales, 
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quelques  cartes  postales,  ne  l’ont  pas  volé.  Il  en  est 
— je  l’ai  dit  souvent  — qui  déshonorent  purement  et 
simplement  le  boulevard.  C’est  de  la  honte  en  plein 
vent.  Mais  le  plus  piquant,  c’est  qu’elles  viennent 
plus  d’une  fois,  je  le  répète,  de  l’Allemagne,  et  que 
ces  produits  parisiens  pourraient,  devraient  être  mar- 
qués du  timbre  : Made  in  Germany. 

Les  Anglais  n’y  regardent  pas  de  si  près.  Ce  sont 
des  cartes  postales  françaises  « french  post  cards  ». 
Loin  de  nous  les  cartes  postales  françaises  ! Balayez- 
moi  ces  immondices  ! Et  les  Contes  drolatiques  souf- 
frent de  la  même  destinée. 

Ce  pauvre  Balzac  pourtant-,  je  crois  que  s’il  vivait, 
il  serait,  le  bon  Tourangeau,  aussi  écœuré  des  éta- 
lages de  misérables  caricatures  obscènes  que  pour- 
rait l’être  (moins  sincèrement)  ce  bon  M.  Tartuffe. 
Et  voilà  qu’on  proscrit  là-bas  ses  contes  de  « grant 
goût  »,  comme  on  jetterait  au  ruisseau  quelque  feuille 
pornographique. 

Les  Anglais  ont  sur  ce  point  fait  preuve  d’une  pu- 
dibonderie excessive.  Les  Contes  drolatiques  sont 
un  chef-d’œuvre  et  ce  livre  de  « haute  digestion  », 
s’il  peut  faire  rire  quelques  « beuveurs  et  goutteux 
trez  illustres  »,  ne  peut  démoraliser  personne.  Il  est 
comme  l’enfant  nu  que  montrait  Sterne  en  disant  : 
« Mon  livre  n’est  pas  plus  indécent  que  cet  innocent- 
là  ! » Je  sais  bien  que  la  fantaisie  de  Balzac,  la  « folle 
mignonne  enchargée  d’esgayer  la  maison  »,  vaut  sur- 
tout par  le  langage,  la  verdeur  et  les  trouvailles  du 
style,  la  facture,  l’art  en  un  mot,  et  que  dans  une  tra- 
duction il  ne  reste  plus  peut-être  que  l’aventure  re- 
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troussée,  comme  du  feu  d’artifice  éteint  il  ne  subsiste 
que  le  squelette  noirci. 

« Où  sont  tes  jolies  esguilles  d’or  à grelots,  les 
« fleurs  filigranées  en  phantaisies  arabesques  ? Où 
« as-tu  laissé  ta  marotte  incarnadine  qui  couste  un 
« rninot  de  perles  ? » pourrait-on  dire  à l’œuvre  tra- 
duite. 

Le  Péché  véniel , la  Mye  du  Roy , la  Belle  Impéria , 
les  Joyeulsetez  du  roy  Loys  le  unziesme  doivent 
perdre  toute  leur  parure  dans  une  traduction  en 
anglais  moderne  et  les  juges  de  Manchester  ne  me 
paraissent  avoir  lu  ni  maître  Rabelais  ni  Béroalde 
de  Verville.  Mais  il  se  trouvera  des  approbateurs 
de  leur  sentence  pour  répéter  de  l’autre  côté  de  la 
Manche  : 

— On  a bien  fait  de  traiter  ces  gauloiseries  comme 
nous  traitons  les  cartes  postales  dévêtues  ! 

Mais  va-t-on  aussi  expurger  Shakespeare,  poursui- 
vre Othello  comme  débitant  de  paroles  ordurières, 
reprocher  à Orphélie  ses  accès  de  coprolalie,  déchi- 
rer certains  feuillets  du  délicieux  Tristram  Shandy  ? 
Et  les  juges  anglais  ont-ils  songé  que  toute  une  litté- 
rature spéciale,  dont  notre  Paris  est  envahi,  les  livres 
innombrables  sur  la  flagellation,  par  exemple,  livres 
qui  ont  leurs  collectionneurs,  leurs  fanatiques,  leurs 
adeptes,  proviennent  de  l’Angleterre,  et  que  dans  ce 
libre-échange  de  productions  ordurières,  ce  n’est 
point  la  France  qui  tient  le  record  ? 

Seulement,  ces  livres  que  les  libraires  de  Paris  éta- 
lent hardiment  à leur  devanture,  les  libraires  anglais 
les  cachent  avec  soin.  Ils  se  débitent  en  catalogues  et 
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sous  couverture.  Je  sais  tel  bouquin  extraordinaire 
donnant  sur  les  jolies  filles  de  Paris  des  renseigne- 
ments d’une  précision  stupéfiante.  Il  est  écrit  en  an- 
glais, par  un  Anglais,  imprimé  en  Angleterre.  Et  je 
ne  suis  pas  bien  certain  que  dans  sa  préface  l’auteur 
de  ce  Guide  spécial  ne  fulmine  pas  de  terrible  façon 
contre  la  corruption  parisienne  ! 

Généralement  tous  les  livres  consacrés  à Paris  par 
les  étrangers  accordent  plus  d’importance  aux  habi- 
tués du  Moulin-Rouge  qu’aux  étudiantes  du  Collège 
de  France.  Leurs  instantanés  donnent  la  première 
place  aux  momentanées.  Leurs  « tableaux  de  Paris  », 
c’est  encore  et  toujours  un  voyage  autour  de  la  Baby- 
lone  moderne.  Quel  étonnement  ! Il  m’arrive  à tra- 
vers les  mers  un  volume  qui,  dans  Paris,  loue  la 
pensée  et  la  vie  supérieures  de  Paris  ! Il  eàt  vrai  que 
l’observateur  n’est  ni  un  Anglais  puritain,  ni  un  Alle- 
mand vertueux.  C’est  un  Chilien.  Son  livre  vient  tout 
droit  de  Santiago-du-Chili  et  s’appelle  la  Ciudad  de 
las  ciudadas. 

La  Cité  des  cités.  Nos  Parisiens  ne  reprocheront 
pas  à l’auteur,  M.  B.  Viçuna  Subercaseaux,  de  les 
calomnier.  C’est  un  diplomate,  devenu  publiciste,  qui 
les  connaît  et  qui  les  aime.  On  les  aime  aussi  à Liège, 
en  terre  wallonne,  et  les  oreilles  ont  dû  nous  tinter 
du  bon  côté  tandis  que  les  orateurs  du  congrès  ren- 
daient justice  à la  pensée  française. 

Le  poète  Albert  du  Bois,  qui  voudrait  que  tout  ce 
qui  est  wallon  devînt  français  (et  nous  ne  le  souhai- 
tons guère)  et  qui,  dans  une  poésie  d’ailleurs  fort 
éloquente,  prête  à la  ville  de  Liège  des  paroles  attris- 
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tées  parce  qu’elle  fut,  sur  la  place  de  la  Concorde, 
oubliée  parmi  les  cités  de  race  française,  M.  Albert 
du  Bois,  l’auteur  de  Rabelais  et  de  la  Dernière  Dul- 
née , doit  être  satisfait.  Il  triomphe.  Liège  a fêté  la 
France  et  la  langue  française. 

Et  le  congrès  ne  s’est  pas  seulement  occupé  de  cé- 
lébrer la  « préexcellence  » du  français,  pour  parler 
comme  Henri  Estienne.  M.  Ernest  Charles,  critique 
sincère  et  militant,  s’est  élevé  contre  la  critique  com- 
merciale et  il  eût  pu  même  aborder  un  autre  sujet 
d’immoralité  littéraire,  dont  M.  Jean-Bernard  parlait 
l’autre  jour,  dans  Ylndépendance  belge , avec  sa 
liberté  d’esprit  et  sa  verve  habituelles.  Il  s’agit  d’un 
procès  tout  littéraire  qui  menace  de  déchirer  bien  des 
voiles.  Il  est  question  de  romans  et  de  pièces  signées 
par  des  écrivains  qui  les  auraient  achetés  à de  pau- 
vres diables  exploités  comme  des  noirs  et  ces  négriers 
de  lettres  seraient  pour  le  moment  assez  inquiets. 

Mais  quoi,  si  ce  chapitre  de  singulières  mœurs 
littéraires  est  mis  au  jour,  il  n’intéressera  guère  que 
les  intéressés  et  peu  importe  au  public  cette  cuisine 
plus  ou  moins  malpropre.  Ce  qui  lui  tient  au  cœur 
— • et  à nous  aussi  — c’est  l’avenir  même  de  notre 
langue  et  le  bon  renom  des  lettres  françaises.  Il  est 
temps  de  proclamer  bien  haut  que  nos  livres,  les  ro- 
mans français,  par  exemple,  ne  sont  pas  tous  de  cette 
étonnante  école  nouvelle,  l’école  du  tapage  à tout  prix 
et  du  scandale  de  tous  formats,  qui  étale  ses  couver- 
tures illustrées,  chromolithographiées,  à la  devanture 
de  nos  libraires,  et  chasse  de  l’étalage  tel  ou  tel  ou- 
vrage d’histoire,  tel  maître  livre  de  J.  Finot  sur  les 
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races  humaines,  telle  étude  de  Sully  Prudhomme  sur 
les  doutes  et  la  religion  de  Pascal. 

Il  est  temps  de  dire  à l’étranger  qui  passe  : 

— Ces  romans,  dont  vous  n’osez  même  pas  épeler 
tout  haut  les  titres  et  dont  vous  cachez  avec  raison  la 
couverture  à vos  enfants  quand  vous  passez  dans  la 
rue  ; ces  romans,  dont  il  suffirait  de  citer  les  éti- 
quettes pour  les  caractériser  (mais  ce  serait  leur  faire 
une  réclame  qui  ressemblerait  à une  dénonciation), 
ces  romans  qui  étalent  sur  leur  enseigne  des  nudités 
et  du  sang,  cette  littérature  invertie  et  sadique,  ces 
in-18  qui  font  le  trottoir  le  long  des  boutiques  de 
librairie,  ce  ne  sont  pas  les  romans  que  lisent  les  lec- 
teurs français.  Ne  croyez  pas  à ces  annonces  qui  effa- 
rent, à ces  affiches  raccrocheuses.  Derrière  ce  rideau, 
qui  ressemble  à celui  d’un  cabaret  louche,  il  y a des 
auteurs  qui  respectent  leurs  lecteurs  et  qui  se  respec- 
tent eux-mêmes  : il  y a entre  la  « Bibliothèque  rosse  » 
et  la  « Bibliothèque  rose  » toute  une  bibliothèque  qui 
fait  honneur  à la  France,  et  toute  une  littérature  que 
saluaient  le  congres  de  Liège  et  les  écrivains  et  poètes 
belges  qui  l’honorent  et  la  continuent. 

Et  voilà  pourquoi  ce  qui  s’est  dit,  ces  jours-ci,  en 
terre  wallonne,  au  pays  que  voudrait  envahir  la  lan- 
gue flamande,  intéresse  Paris  et  la  vie  de  Paris. 

Oh  ! je  sais  que  les  livres  ressemblant  aux  « french 
post  cards  » pullulent.  Et  on  se  demande  même  si  la 
Bibliothèque  nationale  étant  menacée,  à en  croire  le 
calcul  mathématique  de  M.  Henri  Bouchot,  d’une  plé- 
thore de  volumes  qui  ne  lui  permettrait  plus  d’abriter 
tous  les  livres  nouveaux,  il  ne  conviendrait  pas  de 
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condamner  les  livres  inutiles  ou  grossiers  à faire  an- 
tichambre pour  permettre  aux  bibliothécaires  de  don- 
ner asile  aux  livres  de  valeur. 

Quand  on  pense  que  notre  admirable  bibliothèque 
— ce  Louvre  du  livre  — ne  possède  pas  certains  ou- 
vrages ou  documents  précieux  et  se  trouve  assiégée 
et  encombrée  par  les  exemplaires  multiples  d’une 
production  subalterne  ? Des  lacunes,  et  comblées  par 
quoi  ? Par  des  paperasses. 

Mais  — voilà  la  question  — qui  décidera  qu’un 
livre  est  inutile  ou  qu’un  livre  est  précieux  ? Les  bi 
bliophiles,  comme  les  amateurs  d’autographes, 
acceptent  tout,  achètent  tout,  collectionnent  tout,  con- 
servent tout.  A laisser  les  gens  juger  et  proscrire,  on 
en  arrive  à détruire  les  Contes  drolatiques  et  à rejeter 
dans  1’  « enfer  » les  œuvres  qui  sont  la  joie  des  « pan- 
tagruéliques et  non  aultres  » — gens  bien  différents 
des  pessimistes  et  des  névropathes  dont  la  mauvaise 
humeur  modifie  peu  à peu,  dans  un  sens  ennuyeux, 
le  tempérament  de  la  France. 

Le  caractère  et  la  volonté  sont  le  contraire  de  la 
méchante  humeur,  et  M.  René  Goblet,  à qui  l’on  re- 
prochait parfois  d’avoir  un  mauvais  caractère,  était 
ce  qu’il  y a de  plus  rare  en  ce  monde  : un  caractère. 
Il  bénéficie  aujourd’hui  de  cette  vertu  en  recevant  des 
hommages  posthumes  que  sa  philosophie  eût  même 
dédaignés.  Cet  homme  d’Etat  qui,  au  pouvoir  et  des- 
cendu du  pouvoir,  ne  « soigna  » jamais  la  presse,  a, 
comme  on  dit,  « une  bonne  presse  » en  quittant  la 
scène  du  monde.  On  loue  comme  il  convient  sa  fidé- 
lité au  libéralisme,  de  toute  sa  vie.  On  s’incline  devant 
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la  mémoire  de  cet  homme  de  devoir,  de  conviction  et 
de  conscience. 

L’homme  public  était  éloquent,  actif,  prévoyant  et 
sûr.  L’homme  privé  était  charmant  et  simple.  Il  trou- 
vait à son  foyer  une  exquise  compagne,  sœur  de  ce 
charmant  amiral  de  Courrejolles,  qui  fut  une  poé- 
tique et  séduisante  et  solide  figure  de  marin.  Il  se 
reposait  des  labeurs  et  des  soucis  de  la  politique  en 
retrouvant  le  bonheur  et  le  dévouement  au  coin  du 
feu.  Avec  de  la  fumée  de  tabac,  les  souvenirs  un  peu 
amers  des  injustices  parlementaires  s’envolaient  par 
bouffées. 

— Du  ministère,  me  disait  un  jour  M.  Goblet,  je  ne 
regrette  que  les  coupés  qui  sont  mieux  clos  que  les 
fiacres  et  me  permettaient  de  m’enrhumer  moins  faci- 
lement. 

Il  avait  de  l’esprit  et  du  plus  fin,  de  l’esprit  de 
bourgeois  lettré,  nourri  aux  bonnes  sources.  C’est  à 
ce  magistrat  picard  que  Michelet  eût  appliqué  avec 
raison  son  épithète,  la  « colérique  Picardie  ».  Mais 
comme  Desmoulins,  enfant  de  Guise,  M.  Goblet  avait, 
avec  la  connaissance  profonde  de  la  littérature  anti- 
que, le  trait  et  le  verbe  de  Gaule.  Je  l’ai  entendu,  soit 
à quelque  banquet  de  la  Société  des  gens  de  lettres, 
soft  au  dessert  de  la  réunion  de  la  « Marmite  »,  por- 
ter des  toasts  qui  nous  charmaient  comme  des  cau- 
series délicieuses. 

Il  ne  me  connaissait  pas  personnellement  lorsqu’il 
me  fit  l’honneur  de  me  nommer  administrateur  géné- 
ral de  la  Comédie-Française.  Mais  il  savait  par  mes 
amis  Tirard,  Henri  Brisson,  Edouard  Lockroy,  ses 
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collègues,  d’autres  que  je  n’oublie  pas,  qu’il  y avait, 
dans  mon  acceptation  de  cette  glorieuse  et  périlleuse 
tâche,  une  part  de  sacrifice.  Au  risque  de  se  faire 
bien  des  ennemis  (et  il  s’en  fit  plus  d’un)  parmi  ceux 
qui  sollicitaient  la  succession  de  M.  Perrin,  il  choisit 
celui  des  candidats  dont  il  savait  bien  qu’il  n’aurait 
jamais  à se  plaindre,  même  s’il  ne  le  nommait  pas. 

Seulement,  là  encore,  il  se  montra  — • et  je  pouvais 
le  juger  sur  ce  seul  trait  — l’homme  scrupuleux  qu’il 
fut  toute  sa  vie.  Il  était  ministre,  mais  aux  élections 
qui  venaient  d’avoir  lieu,  le  collège  d’Amiens  le  sou- 
mettait à un  ballottage  ; M.  Goblet,  souriant  de  ses 
lèvres  roses,  le  visage  spirituel  encadré  de  courts 
favoris  gris,  disait,  résigné  et  résolu  à la  fois,  au 
sous-secrétaire  d’Etat  aux  beaux-arts,  M.  Edmond 
Turquet  : 

— Un  ministre  en  ballottage  ne  peut  faire  aucun 
acte  ni  donner  aucune  signature  qui  engage  le  mi- 
nistère. 

Et  il  attendait  le  résultat  des  élections  pour  se  re- 
tirer s’il  n’était  point  nommé. 

Enfin,  après  le  dimanche  décisif,  au  prochain  con- 
seil dest  ministres,  M.  Jiules'  Grévy  fit  passer  au 
ministre  de  l’Instruction  publique  un  petit  papier 
écrit  au  crayon  que  M.  Goblet  me  donna  et  que  j’ai 
encore  : « Ne  parlerez-vous  pas  de  la  Comédie- 
Française  ? » 

Le  président  de  la  République  avait  bien  voulu  me 
promettre  de  hâter  la  solution  si  le  ministre  abordait 
la  question.  M.  Goblet,  redevenu  député,  estima  que 
le  ministre  pouvait  agir  et  la  question  fut  résolue. 


280 


LA  VIE  A PARIS. 


Depuis  — et  comme  les  années  ont  passé  ! — 
l’homme  d’Etat  qui  avait  eu  confiance  en  moi  en  me 
donnant  la  lourde  succession  d’un  administrateur  ad- 
mirable, me  répétait  finement,  en  me  parlant  des 
épreuves  traversées  et  des  tempêtes  subies  : 

— • Vous  ne  m’en  voulez  pas  trop  ? 

Et  dans  le  point  d’interrogation  il  y avait  beaucoup 
de  bonté  et  beaucoup  de  mélancolie.  Lui-même  avait 
supporté  bien  des  assauts,  rencontré  bien  des  ingra- 
titudes — peut-être  jusqu’en  cette  Comédie  dont  il 
avait  été  le  maître,  mais  il  savait  quelle  reconnais- 
sance dévouée  je  lui  gardais.  Je  l’avais  vu  à l’œuvre. 
Je  savais  quel  sang-froid  ce  petit  homme  impétueux 
retrouvait  dans  les  circonstances  critiques.  Ce  fut  lui 
et  M.  Grévy  qui  réduisirent  à un  petit  fait  divers  ma- 
ladroit la  redoutable  affaire  Schnæbelé  qui  pouvait 
être,  dès*  le  premier  jour,  prise  pour  un  cas  de 
guerre. 

— Violation  rie  frontière?  Voyons,  examinons  le 
cas.  C’est  une  simple  affaire  de  garde  champêtre  ou 
de  juge  de  paix. 

Et  en  ramenant  l’incident  à des  proportions  de  riva- 
lité de  personnes  et  de  petite  ville,  ils  évitaient  la  ter- 
rible aventure  où  d’autres  eussent,  en  risquant  la 
partie,  joué  le  sort  de  la  France.  Quelques-uns  vous 
diront  aujourd’hui  qu’on  pouvait  courir  le  rouge 
hasard.  M.  René  Goblet  meurt  en  ayant  assuré,  ce 
jour-là,  à son  pays  la  paix,  qui  permettait  de  tra- 
vailler plus  encore  et  de  marcher  d’un  pas  plus  sûr 
vers  la  liberté. 

On  sait  quelle  tristesse  envahit  l’homme  d’Etat  à 
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la  fin  de  sa  vie.  Il  n’était  pas  déçu,  mais  il  était  in- 
quiet. Il  ne  séparait  pas  de  l’idée  républicaine  l’idée 
de  patrie.  Il  saluait  le  drapeau  comme  le  convention- 
nel qui,  sous  les  balles,  ne  baissait  pas  le  front  parce 
qu’il  portait  à son  chapeau  des  plumes  tricolores  et 
qu’il  ne  voulait  pas,  disait-il,  « humilier  les  couleurs 
« nationales  ».  M.  Goblet  était,  avec  sa  petite  taille,  de 
la  race  de  ces  patriotes  entêtés.  Il  n’a  voulu  sur  son 
cercueil  ni  fleurs  ni  couronnes.  Après  avoir  été  tout, 
il  tient  à disparaître  comme  s’il  n’avait  été  rien.  Mais 
je  suis  sûr  qu’une  cocarde  aux  trois  couleurs  lui  eût 
semblé  la  vraie  parure  de  son  drap  noir.  Ce  fut  un 
homme  de  cœuç,  un  bon  Français,  un  vrai  Français. 


24. 


XXIV 


UNE  VISITE  A VERSAILLES 

Les  derniers  dimanches.  — Le  musée.  — H.  Taine  et  Marcelin. 
— Le  cinquantenaire  de  Malakoff.  — Généraux  jeunes  et 
généraux  retraités.  — Un  souvenir  de  Mac-Mahon.  — Musi- 
ques au  parc.  — : Un  air  de  Gounod. 

22  septembre. 

Le  dernier  « train  de  plaisir  » sera  rentré  di- 
manche prochain  et  la  première  « matinée  gratuite  » 
a été  donnée  dimanche  dernier.  C’est  l’été  fini,  l’au- 
tomne précoce  ; voilà  les  dimanches  redevenus 
parisiens. 

Qui  eût  voulu  se  rendre  compte  de  la  passion  de 
nos  troupiers  pour  le  théâtre  n’aurait  eu  qu’à  écouter 
le  Cid , rue  de  Richelieu,  il  y a cinq  jours,  avec  ses 
quatre  ou  cinq  rangs  d’uniforme  aux  fauteuils  d’or- 
chestre ; et  qui  eût  souhaité  savoir  si  la  foule  aime 
encore  les  images  et  les  souvenirs  militaires  aurait 
pu  suivre,  ce  même  jour,  les  visiteurs  du  château 
de  Versailles  et  noter  les  impressions  naïves  de  ces 
braves  gens  défilant  devant  les  tableaux  de  bataille. 

Versailles  est  pour  les  touristes  étrangers  — 
nombreux  à cette  heure  — une  sorte  de  complément 
d’un  voyage  à Paris  ; et  pour  les  Parisiens,  la  visite 
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ru  musée,  « cette  grande  école  de  patriotisme  popu- 
laire »,  comme  dit  M.  de  Nolhac,  demeure  une  sorte 
d’habitude,  la  prédilection  des  curieux  se  partageant 
entre  les  grandes  eaux  jaillissantes  et  les  galeries 
où  se  dressent  les  bustes  des  combattants  morts  pour 
le  pays.  « A toutes  les  gloires  de  la  France  »,  avait, 
inscrit  là  Louis-Philippe,  transformant  — parfois 
maladroitement  — • le  palais  du  Grand  Roi  en  une 
sorte  de  vaste  album  où  les  Français  pourraient 
feuilleter  leur  histoire,  et  sauvant  ainsi  un  monu- 
ment qu’on  eût  peut-être  abandonné  à la  ruine. 

Toutes  les  gloires  ne  sont  point  ici;  et  par 
exemple,  les  savants  illustres,  les  écrivains,  les  ar- 
tistes en  minorité  y cèdent  le  pas  aux  soldats.  Leurs 
victoires  sont  pourtant  de  celles  que  rien  n’efface.  Il 
n’est  de  lendemain  au  Cid  ou  à Hernani  que  d’autres 
soirées  triomphales.  Un  Pasteur  gagne  contre  la 
mort  des  batailles  que  ne  biffe  d’un  trait  de  feu  au- 
cune revanche.  Soyons  juste  : les  hommes  de  pensée 
ont  leur  place  marquée  dans  les  galeries  de 
Versailles  et  chaque  jour  on  la  leur  fait  plus  grande. 
Ainsi  la  statue  de  l’auteur  des  Martyrs  se  dresse  dans 
la  salle  où  les  ministres  de  la  Restauration  et  les 
effigies  de  Louis  XVIII  et  de  Charles  X étaient  seuls. 
Chateaubriand  domine  là  de  toute  sa  hauteur  le  roi 
qui  le  cassa  aux  gages.  M.  de  Nolhac  a fait  suivre 
dans  les  salons  nouvellement  aménagés  avec  art  les 
modèles  de  Largillière  et  de  Nattier  de  plus  d’un  de 
nos  contemporains  célèbres,  et  les  morts  de  la  veille 
entrent  aussi  depuis  quelque  temps  dans  ce  Pan- 
théon d’une  aytre  sorte. 
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J’y  voudrais  voir  également  — c’est  le  vœu  de 
M.  A.  Bertrand,  qui  consacrait  hier  dans  la  Revue 
des  Deux  Mondes  un  intéressant  article  à la  restau- 
ration de  Versailles  et  à son  avenir  — j’y  voudrais 
voir,  à côté  du  soldat  revêtu  de  son  uniforme,  le 
paysan  penché  sur  la  terre,  l’ouvrier  au  travail  de 
l’usine,  le  peuple  artisan  à côté  du  peuple  guerrier. 
« Dans  ce  panorama  de  notre  histoire,  disait  Emile 
Delérot,  rien  n’est  plus  absent  que  le  peuple.  » Roll 
a introduit,  il  est  vrai,  des  figures  démocratiques,  un 
vieillard,  des  enfants,  en  son  vaste  tableau,  le  Cente- 
naire des  Etats-Généraux . Mais  un  semeur  de  Millet, 
l’apparition  du  Pauvre,  comme  dans  le  Don  Juan  de 
Molière,  rendraient  ici  justice  à l’Anonyme,  l’éternel 
ouvrier  sans  nom  de  la  gloire  nationale. 

Le  général  américain  Bell,  qui  portait  Hier,  avec 
tant  d’humour  et  d’émotion,  ce  toast  exquis  « au 
simple  soldat  de  France  »,  pourrait  saluer  ainsi, 
après  le  « pioupiou  » légendaire,  le  laboureur  et 
l’auguste  semeur. 

Je  sais  bien  que  les  passants,  les  visiteurs 
s’inquiètent  de  Musset  ou  de  Gounod,  qui  sont  là, 
comme  Michelet  et  les  Goncourt,  moins  que  des 
tableaux  où  l’on  prend  des  drapeaux,  où  l’on  em- 
porte des  villes.  L’œuvre  d’art  importe  beaucoup 
moins  à cette  foule-enfant  que  l’imagerie  d’Epinal  où 
se  joue  quelque  drame  émouvant.  Le  Gaston  de  Foix 
d’Ary  Scheffer,  étendu  à terre,  l’intéresse  plus  que  le 
merveilleux  Taillebourg  d’Eugène  Delacroix,  parce 
qu’un  beau  jeune  premier  au  gorgerin  ensanglanté 
y meurt  comme  dans  un  mélodrame^  de  la  Porte- 
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Saint-Martin.  Mais  la  figure  du  paysan  de  France 
n’en  devrait  pas  moins  se  dresser  dans  ce  musée  des 
gloires  de  la  France.  Et  j’y  voudrais  trouver,  avant 
le  petit  panneau  de  bois  où  un  imagier  inconnu  d’il 
y a cinq  siècles  nous  représente  Jeanne  d’Arc,  la  fi- 
gure symbolique  du  grand  ancêtre  de  l’épopée 
inachevée,  Vercingétorix. 

Peut-être  la  foule  passerait-elle  devant  lui,  indiffé- 
rente. Elle  va  droit  d’instinct  — comme  à ce  qui  lui 
tient  le  plus  au  cœur  — à l’histoire  vivante,  palpi- 
tante, aux  tableaux  d’hier,  à ceux  qui  lui  parlent  des 
hauts  faits  de  ses  « vieux  » encore  vivants  ou  de  ses 
parents  à peine  disparus.  L’Afrique,  la  Crimée, 
l’Italie,  les  journées  sombres  de  l’Année  terrible  : 
voilà  ce  qui  l’attire.  Elle  s’amasse  devant  ces 
tableaux  de  bataille.  Les  yeux  élargis,  dans  les  têtes 
levées,  regardent  ces  soldats  montant  à l’assaut  par 
la  brèche  trouée  de  Constantine,  grimpant  avec  en- 
train jusqu’au  col  de  la  Mouzaïa  ou  se  ruant,  les 
paupières  rouges,  vers  la  courtine  de  Malakoff. 

Marcelin,  le  fondateur  de  la  Vie  parisienne , fit 
jadis,  dans  son  journal,  une  visite  au  musée  de  Ver- 
sailles en  compagnie  de  son  ami  H.  Taine,  dont  on 
inaugure  dimanche  le  monument  à Vouziers.  Les 
deux  compagnons  s’arrêtaient  devant  les  toiles  cé- 
lèbres, dédaignant  les  nombreuses  « illustrations  » 
médiocres  accrochées  aux  murailles. 

Devant  l’assaut  de  Constantine  et  la  smala,  Taine 
dit  à Marcelin  : 

— Comme  tout  se  tient  dans  chaque  époque  ! 
Horace  Vernet  peint  comme  le  père  Dumas  raconte  ! 
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Taine  ni  Marcelin  ne  connaissaient  encore  cet 
autre  cadet  de  Gascogne  qui  a séduit  la  génération 
nouvelle,  et  qui  s’appelle  Marbot. 

Mais  devant  le  tambour-maître  paradant,  la  canne 
au  port  d’armes,  tandis  que  Lamoricière  enlève  ses 
zouaves,  l’épée  haute,  Taine  dit  à Marcelin  : 

— Tu  vois,  on  ne  retrouverait  — après  uq  in- 
cendie — que  ce  lambeau  de  toile,  cette  figure  de 
tambour-major  coquet  sous  le  feu  qu’on  aurait  pour 
l’avenir  le  portrait  en  pied  du  troupier  français  ! 

Bien  des  visiteurs  retrouvent,  comme  H.  Taine,  le 
soldat  de  Bellangé  et  de  Raffet,  et  se  disent,  comme 
le  poète  : 

• 

C’est  par  là  qu’ont  passé  les  hommes  disparus! 

Les  guides  s’arrêtent  devant  ces  cadres,  donnent 
aux  étrangers  des  explications  bizarres.  Un  père  qui 
conduit  son  fils  en  veste  de  collégien  devant  le 
tableau  d’Yvon  lui  dit  : 

— Tu  vois,  ces  gens  à casquettes  plates  ? Ce  sont 
des  Russes. 

Et  l’enfant  s’étonne,  contemplant  ces  combattants 
en  capote  grise  que  bousculent  les  assaillants  en 
pantalon  rouge. 

— Ce  sont  des  Russes?  Nos  amis  les  Russes! 
Alors,  à quoi  bon  la  guerre  ? 

Et  dans  ces  tableaux,  où  les  passants  ne  voient 
que  des  mêlées  confuses,  des  tueries  anonymes,  je 
cherche  les  noms  des  personnages  qui  entraient  il  y 
a un  demi-siècle  dans  l’histoire  — septembre  1855 
date  de  cinquante  ans  — et  dont  l’histoire  est  main- 


LA  VIE  A PARIS. 


287 


tenant  finie  : feuillet  disparu.  Mélancoliquement 
j’évoque  le  passé  .d’hier  qui,  pour  ces  héros  de 
Crimée,  était  l’avenir.  Quel  avenir  ! 

Là,  debout  sur  le  remblai  conquis  par  ses  troupes, 
appuyé  sur  son  épée,  se  redressant  dans  la  fumée  et 
la  fusillade,  est  un  général,  jeune  alors,  qui  s’appelle 
Vinoy.  Il  triomphe.  Il  lance  ses  turcos  sur  l’ennemi. 
C’est  lui  qui  signera  la  capitulation  de  Paris. 

A ses  côtés,  étendant  la  main  vers  les  Russes, 
enlevant  ses  soldats  et  joyeux  de  tenir  la  victoire,  se 
dresse  Wimpfen.  Il  a tout  l’élan  de  ses  troupiers 
lancés  en  colonnes  d’assaut.  C’est  lui  qui  signera  la 
capitulation  de  Sedan. 

Le  cœur  se  serre  à voir  ainsi  la  destinée  qui  guette, 
à quinze  pas  de  distance,  ces  victorieux  de  Malakoff. 
Le  général  Bosquet,  étendu  à demi  mort  parmi  ses 
grenadiers  et  qu’on  aperçoit  là,  pâle  et  couché  sur 
un  brancard  recouvert  d’une  peau  de  tigre,  fut  du 
moins  plus  heureux  : il  devait  mourir  avant  la  dé- 
faite. 

Ce  jeune  général  qui,  ému,  effaré,  accourt  vers 
lui,  le  croyant  expirant,  sera  moins  favorisé  du  sort. 
C’est  Frossard.  Il  y a sur  la  carte  de  France  une 
ville  qui  porte  ce  nom,  Forbach,  et  des  bois  qui  ver- 
dissent et  se  nomment  Spickeren. 

Non,  rien  ne  peut  nous  donner  une  plus  amère 
leçon  de  philosophie  qu’une  promenade  à travers  ces 
galeries  de  Versailles  où  tant  de  gloire  fait  songer 
à tant  de  sang  versé.  Le  populaire  tableau  d’Yvon, 
la  Prise  de  Malakoff , a le  don  toujours  d’attirer  la 
foule.  Bien  plus  que  l’admirable  Débarquement  en 
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Crimée  de  Pils.  Là-haut  surgit,  au-dessus  de  la 
terre  labourée  d’obus,  la  silhouette  élégante  de  Mac- 
Mahon.  Il  étend  sa  main  gauche  gantée  de  blanc, 
montrant  l’horizon  qui  menace  encore,  tandis  qu’à 
ses  pieds  roule  le  général  de  La  Tour  du  Pin  et  qu’à 
sa  droite,  le  saluant  de  son  képi  galonné,  se  tient  le 
colonel  Lebrun,  — Lebrun  qui  sera  plus  tard,  à 
Sedan,  le  soldat  de  Bazeilles. 

Presque  tous  ces  officiers  que  j’aperçois  là  vivants 
et  debout  sont  morts.  Ce  jeune  capitaine,  M.  de 
Broyé,  devenu  général,  qui  apparaît  là  montant  à 
l’assaut,  on  l’enterrait  il  y a quelques  jours,  à Ver- 
sailles. La  mort  fait  de  l’ouvrage  en  cinquante  ans. 
Cependant,  il  y a un  mois  à peine,  ce  clairon  de 
zouaves  qui,  sur  la  crête  emportée,  sonne  la  charge, 
et  de  profil  semble  appeler  les  camarades,  je  le 
rencontrai  à Mars-la-Tour  et  il  venait  saluer  notre 
ami  Mézières.  C’est  Baudot,  le  clairon  Baudot,  tout 
jeune  alors,  très  jeune,  et  qui,  dans  son  village  de 
Lorraine,  fait  encore  solide  figure  et  conte  aux  petits 
enfants  de  1a,  frontière  les  légendes  du  siècle  passé. 

Tous  ces  acteurs  des  glorieuses  tragédies  dont  le 
dernier  acte  fut  sinistre  aiment  Versailles,  viennent  à 
Versailles  comme  à la  ville  apaisante  et  qui  console 
par  tout  ce  qu’elle  évoque  de  songes.  Songes  de 
liberté  avec  le  Jeu  de  Paume,  où  naquit  la  France 
nouvelle,  songes  de  majesté  avec  la  chambre  de 
Louis  XIV  où  expira  la  monarchie  absolue. 

Et  c’est  maintenant  qu’il  faut  voir  Versailles,  ce 
Versailles  qui  a ses  fanatiques,  ses  amoureux,  ses 
peintres,  ses  poètes. 
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L’automne  est  la  saison  de  Versailles.  Il  lui  donne 
avec  ses  fonds  brumeux  je  ne  sais  quel  ton  argenté, 
un  orient  de  perle  rare.  La  poésie  de  la  saison  qui 
emporte  les  feuilles  enveloppe  la  ville  blanche  aux 
toits  d’ardoise,  qui  conserve  tant  de  souvenirs.  Cité 
des  eaux,  dit  M.  de  Régnier.  Ville  de  l’histoire 
en  réalité.  De  l’histoire  majestueuse  : celle  de 
Louis  XIV  ; de  l’histoire  dramatique  : celle  de  la 
Révolution  ; de  l’histoire  poignante  et  amère  : celle 
de  1870-71.  Et  quels  décors  pour  ces  drames  ! Des 
horizons  aux  lignes  sévères,  des  voûtes  d’arbres  qui 
ressemblent  à des  arceaux  de  cathédrale  ou  à des 
charmilles  géantes  — avec  les  perspectives  bleutées 
des  toiles  théâtrales  d’un  Hubert  Robert.  Des  bassins 
aux  eaux  glauques  qui  font  penser  à ces  ruisseaux 
du  Dauphiné  où  Ernest  Hébert  disait  aux  Goncourt 
qu’il  avait  trouvé  le  secret  de  sa  couleur  et  l’inspi- 
ration de  son  génie,  — des  bassins  où  les  dragons 
et  les  tritons  de  plomb  semblent  les  fantastiques 
habitants,  les  maîtres  de  cette  cité  de  rêve  ! 

Quand  je  pense  qu’Alfred  de  Musset  a osé  parler 
de  « l’ennuyeux  parc  de  Versailles  »!  Ennuyeux, 
lui  ? Ennuyeux  comme  une  page  de  Bossuet  annotée 
par  Camille  Desmoulins.  J’y  cherche  parfois  l’ombre 
du  cardinal  de  Rohan  et  d’Oliva  dans  le  bosquet 
fameux,  parmi  les  buis  de  cet  autre  cimetière.  Par 
la  large  avenue  où  les  grands  ormes  à demi  dénudés, 
rongés  depuis  deux  saisons  par  un  insecte  qui  appa- 
raît tous  les  soixante  ou  quatre-vingt  ans,  le  « gala- 
rue  »,  le  choléra  des  ormes  — il  me  semble  entendre 
gronder  le  mascaret  des  femmes  montant  vers  la 


290 


LA  VIE  A PARIS. 


cour  de  marbre,  hurlant,  déferlant  vers  le  palais 
aux  briques  rouges.  Le  maigre  Maillard  les  guide, 
spectre  noir  devenu  fantôme. 

— Versailles,  me  répétait  doucement  le  poète 
Emile  Deschamps,  qui  vivait  là,  avec  Bersot,  avec 
Scherer,  Versailles  est  la  ville  des  revenants  — et 
des  revenus  de  tout  ! 

Les  comédiens  retraités,  Delaunay,  Lafontaine,  et 
les  vieux  généraux  dont  on  a fendu  l’oreille  y passent 
leurs  derniers  jours.  Ceux-ci  traduisent  Horace,  me 
dit-on,  ou,  comme  le  général  de  Carrey  de  Belle- 
mare,  l’ami  de  Dumas  fils,  mettent  leurs  souvenirs 
en  vers. 

— Vous  devriez  écrire  vos  Mémoires,  général, 
disait-on  à ce  bon  soldat  qui  contait  les  journées  de 
poudre  et  de  plomb  comme  il  les  avait  vécues,  crâ- 
nement, mais  qui  eut  le  tort  de  les  conter  en  alexan- 
drins. 

Il  me  demandait  un  jour  de  lui  envoyer  un  traité 
de  versification.  Je  lui  expédiai  le  volume  de  Théo- 
dore de  Banville.  Et  le  soldat  de  Frœschwiller  et  de 
Buzenval  rima  ses  souvenirs  au  lieu  de  lès  conter 
en  humble  prose  — la  prose,  cette  muse  pédestre 
du  fantassin. 

Imitant  donc  Castellane  ou  Marbot,  on  les  ren- 
contre, les  généraux  en  retraite,  dans  le  parc, 
figures  énergiques,  dos  courbés,  moustaches  blan- 
ches. 

Et  ils  vont  là,  traînant  le  pas  ou  redressant  sous 
leur  caban  — sous  leur  raglan  — leur  taille  qui  reste 
voûtée  malgré  leurs  efforts.  Les  anciens  cavaliers 
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arquent  encore  les  jambes,  les  généraux  d’artillerie 
semblent  de  vieux  professeurs  honoraires.  Ils  re- 
viennent là,  'sous  les  arbres  écouter  la  musique  du 
régiment,  de  leur  régiment  quelquefois,  les  valses  de 
Métra,  Mélancolie , la,  Vague  ou  la  Valse  des  roses 
sur  lesquelles  ils  ont  — lieutenants  ou  capitaines  — 
valsé,  soupiré)  fleureté  autrefois  ! 

Leurs  mains  aux  veines  saillantes  marquent  la 
mesure.  Ils  hochent  leur  tête  chenue,  comme  pour 
saluer  ce  passé.  Ils  ont  tant  vu,  tant  vu  !...  Ils  furent 
terribles  ; ils  sont  paternes  et  lents.  L’âge  fait  des 
héros  ce  qu’il  fait  des  petites  vieilles  chantées  par 
Baudelaire.  Ah  ! « vieillesse  ennemie  ! » dit  le  vaincu 
du  Cid  : 

Ne  les  raillez  pas,  camarades... 

et  comme  chantait  sur  un  air  lointain  de  vaudeville 
l’invalide  de  Brouillés  depuis  Wagram  : 

Regardez  bien  tous  ces  vieux  uniformes 

Car  vous  avez  peu  de  temps  à les  voir  ! 

Qui  sait  demain  si  vous  pourrez  les  voir? 

La  mélancolie  de  ces  hommes  d’action  réduits  à 
l’inaction  est  d’ailleurs  résignée.  Ils  vivent  de  sou- 
venirs. D’espérance  aussi.  En  regardant  les  tout 
petits  chevaucher  les  chevaux  de  bois  qui  tournent, 
tournent  dans  le  parc  sous  les  marronniers  dorés 
par  l’automne,  ils  se  disent  que  ces  cavaliers  qu’on 
attache  maintenant  à leur  monture  parce  qu’ils 
tomberaient  à terre  galoperont  peut-être  un  jour  — 
qui  sait?  — à travers  des  épopées  nouvelles. 
L’homme  ne  consent  jamais  volontiers  à descendre 
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de  son  « dada  »,  de  ce  cher  « dada  » dont  parlait 
Sterne. 

Je  sais  pourtant  un  cavalier  désarçonné  qui 
m’apparut  comme  un  homme  heureux  — et  c’est 
précisément  le  soldat  de  Malakoff  qu’ Adolphe  Yvon 
a planté  là-haut  en  interprétant  par  un  geste  le  « J’y 
suis,  j’y  reste  ! » du  général  victorieux. 

Je  venais  de  donner  à la  Comédie-Française  cette 
Francillon  que  Dumas  — et  comment  l’-oublierai-je  ? 
- — avait  écrite  pour  moi.  La  pièce  obtenait  un  succès 
de  vogue,  et  les  bureaux  de  location,  assiégés,  ne 
pouvaient  suffire  aux  demandes.  Avec  une  patience 
infinie,  le  public  « faisait  queue  »,  attendait,  chacun 
défilant  à son  tour. 

M.  Bodinier,  le  plus  dévoué  des  secrétaires,  qui, 
je  crois  bien,  avait  servi  sous  les  ordres  du  maréchal, 
et  qui,  dans  tous  les  cas,  le  connaissait,  entra  dans 
mon  cabinet  et  me  dit  : 

— Monsieur  l’administrateur,  vous  ne  savez  pas 
qui  est  à la  queue  en  bas  et,  arrivé  le  dernier,  a très 
longtemps  à attendre  ? Le  maréchal  de  Mac-Mahon  ! 

L’ancien  président  de  la  République,  qui  avait  eu 
à la  Comédie,  à sa  libre  disposition,  sa  loge  offi- 
cielle, venait,  n’étant  plus  au  pouvoir,  prendre 
comme  le  commun  des  mortels  son  billet  au  bureau. 

Je  dis  à Ch.  Bodinier  de  prier  le  maréchal  de 
vouloir  bien  accepter,  au  lieu  de  la  loge  qu’il  venait 
louer,  ma  loge  administrative,  et  mon  aimable  secré- 
taire général  reparut  bientôt  précédant  le  duc  de  Ma- 
genta qui  venait  me  remercier.  Il  no  demandait 
rien,  il  voulait-  seulement  voir  le  plus  tôt  possible  la 


LA  VIE  A PARIS. 


293 


pièce  nouvelle  dont  on  lui  avait  tant  parlé.  Timide, 
un  peu  gêné,  il  accepta  l’hospitalité  offerte,  et  trois 
ou  quatre  jours  après  cette  soirée  de  Francillon , le 
maréchal  revenait  encore  au  théâtre  et  pénétrait  de 
nouveau  dans  mon  cabinet. 

La  légende  a fait  de  Mac-Mahon  un  militaire 
esclave  du  devoir,  mais  assez  peu  curieux  du  mou- 
vement littéraire  de  son  temps.  Cela  est  parfaitement 
faux,  comme  la  plupart  des  légendes.  Le  maréchal 
contait  bien,  causait  agréablement  et  — puisque  tout 
à l’heure  je  parlais  de  Mémoires  — avait  écrit,  me 
dit-on,  le  plus  simplement  du  monde,  des  pages  qui 
méritaient  d’être  lues  et  qu’on  lira  peut-être  un  jour. 

M.  Bardoux  me  disait  bien  qu’au  conseil  des 
ministres,  le  maréchal  l’appelait  volontiers  : « Mon 
cher  Sardou...  » Mais  Bardoux  ne  plaisantait-il 
pas  ? 

La  vérité  est  qu’assis  là,  sur  le  canapé  de  l’admi- 
nistrateur,  le  maréchal  parla  de  Francillon , de 
Dumas  fils  et  de  son  théâtre,  avec  infiniment  de  verve 
et  de  justesse.  Il  était  ravi  des  interprètes.  Il  n’avait 
jamais,  disait-il,  passé  une  soirée  meilleure. 

— Du  reste,  fit-il  avec  bonhomie*,  tout  me  plaît  et 
tout  m’amuse  depuis  que  je  ne  suis  plus  président  de 
la  République  ! Oui,  je  n’ai  jamais  été  aussi  heureux 
et  je  ne  me  suis  jamais  mieux  porté.  Je  me  couche 
quand  je  veux,  je  me  lève  à l’heure  qui  me  plaît. 
Je  vais  à la  chasse  sans  que  les  journaux  s’en 
occupent. 

Puis,  — comme  si  c’eût  été  là  le  comble  de  la 
liberté  et  de  la  joie  : 


25. 


294 


LA  VIE  A PARIS. 


— Je  dors  d’un  sommeil  d’enfant  et  je  fais  mes 
cartouches  moi-même  !... 

Je  regardais  ce  vieillard  solide,  le  visage  calme, 
le  corps  souple  encore,  strictement  boutonné  dans 
sa  redingote  noire,  respirant  à l’aise. 

Je  me  trouvais  là  en  présence  d’un  homme  affran- 
chi. Le  président,  délivré  du  pouvoir,  ne  lisait  plus 
les  journaux  et  ne  se  préoccupait  plus  de  la  poli- 
tique. 

Son  fils  venait,  au  Tonkin,  d’accomplir  un  fait 
d’armes  éclatant.  J’en  félicitai  le  père.  Alors  ce 
soldat  au  teint  coloré,  hâlé  par  le  grand  air,  devint 
un  peu  plus  rouge,  et  songeant  à « ce  petit  Patrice  » 
sur  le  berceau  duquel  il  avait  étendu  jadis  son  fanion 
de  Malakoff  : 

— • Ah  ! oui...  Il  s’est  bien  conduit...  Mais  c’est  tout 
simple  ! 

La  simplicité  de  manières  de  cet  homme  qui 
n’avait  pas  voulu  d’un  autre  drapeau  que  celui 
d’Afrique  et  de  Crimée,  déclarant  que  devant  le 
drapeau  blanc  les  chassepots  partiraient  tout  seuls, 
me  sembla  charmante.  Il  y avait  du  gentleman  far- 
mer  chez  ce  troupier.  Et  c’était  avec  une  sorte  de 
volupté  sans  pose  qu’il  exprimait  le  plaisir  de  n’être 
plus  rien  qu’un  chasseur  de  perdreaux,  pesant  lui- 
même  les  grains  de  plomb  et  roulant  le  carton  de 
ses  cartouches. 

Je  resterais  longtemps  dans  les  galeries  de  Ver- 
sailles, et  chaque  tableau  ferait  — comme  une  autre 
compagnie  de  perdrix  — lever  des  souvenirs.  J’ai 
connu  la  plupart  des  hommes  qui  sont  là  en  effigie 
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sur  la  toile  ou  dans  le  marbre.  Ils  ont  fait  de  leur 
mieux,  la  plupart,  pour  servir  la  patrie,  et  si  le 
dernier  mot  du  grand  drame  fut  tragique,  leurs 
efforts,  qui  semblent  vains  maintenant,  ne  sont  ce- 
pendant point  perdus.  D’ailleurs,  le  dernier  mot 
est-il  jamais  dit  en  histoire  ? Le  verbe  est  devenu 
aussi  puissant  que  l’épée,  et  le  verbe  crie  justice. 

Cependant,  comme  le  soldat  de  Malakoff,  il  est 
bon,  si  l’on  veut  rester  à la  place  conquise,  de 
s’appuyer  sur  l’arme  solide.  C’est  la  leçon  que  donne 
une  visite  au  palais  de  Versailles,  une  promenade 
sous  les  arbres,  une  causerie  par  les  allées  avec 
quelque  esprit  supérieur,  répétant  ce  beau  mot,  ce 
grand  mot  de  « patriotisme  » devant  les  statues  de 
marbre  ou  les  échafaudages  étayant  le  château  du 
Grand  Roi. 

— * Tout  ce  passé  nous  répète  la  même  parole  : 
Sacrifice.  Toutes  ces  toiles  nous  redisent  le  même 
mot  d’ordre  : Solidarité. 

On  emporte  de  cette  visite  à ces  chromolitho- 
graphies mêlées  à beaucoup  de  chefs-d’œuvres  la 
sensation  que  ces  morts  vivent  en  nous  toujours,  et 
que,  vers  un  but  nouveau,  un  idéal  nouveau  — la 
paix  et  le  bonheur  possibles  — • marchent  les 
héritiers  des  vertus  ancestrales,  les  continuateurs  de 
la  race. 

Et  de  là-bas,  au  delà  des  « trois  marches  de 
marbre  rose  » que  chanta  Musset,  du  dessous  des 
arbres,  près  de  la  pièce  d’eau  des  Suisses,  monte  un 
sourd  roulement  de  tambours,  l’appel  des  clairons 
s’exerçant  à sonner  tantôt  la  diane  et  tantôt  la 
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charge  ; tandis  que  sous  les  marronniers  du  parc, 
devant  les  vieux  officiers  appuyés  sur  leur  canne,  la 
musique  d’un  régiment  d’artillerie  jette  au  ciel  d’au- 
tomne la  marche  éclatant  fièrement  dans  les  cuivres  : 


Gloire  immortelle  de  nos  aïeux!... 


XXV 


JOSÉ-MARIA  DE  HEREDIA 

4 octobre. 

La  mort  brutale  de  M.  de  Heredia,  frappé  en  pleine 
force,  dans  la  maturité  robuste  de  son  talent,  est  un 
véritable  deuil  pour  les  lettres  françaises.  Rien  ne 
faisait  redouter  une  fin  aussi  brusque.  On. nous  avait 
bien  dit  que  le  poète  des  Trophées  avait  été  récem- 
ment atteint  d’une  hémorragie  qui  avait  alarmé  sa 
famille  et  ses  amis.  Mais  l’homme  avait  l'air  si  solide, 
resté  jeune,  puissant  et  toujours  beau  malgré  les 
années.  On  ne  pouvait  croire  qu’il  serait  frappé  si  tôt 
et  disparu  si  vite. 

C’est  un  grand  poète  qui  meurt,  un  maître  ouvrier 
de  la  langue  française.  Les  vers  de  Heredia,  éclatants, 
sonores,  solides,  sont  impérissables.  Catulle  Mendès, 
dans  son  étincelant  Rapport  sur  le  mouvement  poé- 
tique français , a comparé  les  sonnets  de  son  compa- 
gnon de  jeunesse  à une  cascatelle  de  pierreries  dont 
l’éclat,  dit-il,  ne  sera  jamais  surpassé.  Nul  poète,  en 
effet,  nul  orfèvre  de  l’art  incomparable  des  vers  n’a 
dépassé  la  perfection  de  ce  forgeur  et  ciseleur  de  mé- 
taux précieux. 
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Lorsqu©  M.  de  Heredia  se  décida  à publier,  à 
réunir  en  un  volume  ces  merveilleux  sonnets  qui  fan 
saient  depuis  longtemps  l’admiration  des  lettrés,  ce 
fut  pour  beaucoup  une  révélation,  pour  tout  le  monde 
l’entrée  d’un  beau  et  impeccable  livre  dans  l’histoire 
de  la  littérature  française.  Ce  fils  de  Cuba  ajoutait  un 
rayon  de  soleil  de  son  pays  à la  gloire  de  notre  patrie. 

La  loi  de  l’atavisme  est  ici  une  fois  de  plus  prouvée. 
José-Maria  de  Heredia  avait  eu  un  ascendant  qui 
porte  le  même  nom  que  lui  et  dont  les  Poesias  espa- 
gnoles sont  célèbres,  l’Ode  à Napoléon  entre 
autres  (1). 

M.  de  Heredia  laisse  des  filles,  aujourd’hui  dé- 
solées, qui  ont  ajouté  un  éclat  nouveau  à la  gloire 
paternelle. 

(1)  Les  Poesias  de  J. -M.  Heredia  sont  fort  rares.  Dédiéesà  don 
Ignacio  Heredia,  père  de  notre  confrère,  je  crois,  elles  ont  paru 
à New-York  (Libreria  de  Behr  y Kahl)  en  1825.  L’exemplaire  que 
j’ai  vu  à Genève  portait  une  dédicace  à Sismondi,  l’historien  des 
républiques  italiennes  : « Hommage  d’un  jeune  Havanais  ». 

Ce  sont  des  poésies  à la  fois  intimes  et  patriotiques.  Il  y a là 
des  imitations  du  Mérite  des  femmes , de  Legouvé  (l’auteur  le 
déclare  lui-même),  et  des  vers  pour  les  Grecs  contre  les  Turcs, 
comme  dans  les  Orientales.  La  pièce  la  plus  fameuse  — chose 
curieuse  — est  un  sonnet  (il  y a de  nombreux  sonnets  du  reste 
dans  les  Poesias  du  Heredia  espagnol),  un  sonnet  intitulé  Napo- 
léon : 

S in  mas  recurso  que  su  ardiente  espada 
De  Carlomagno  el  trono  reergiera. 

Une  autre  pièce  portant  ce  titre  : A Napoléon,  est  la  traduction 
libre  d’une  Messénienne  de  Casimir  Delavigne.  Les  littérateurs 
mexicains  donnèrent  à l’auteur,  pour  le  remercier  de  ce  poème, 
une  montre  en  or  que  l’auteur  des  Trophées  portait  encore  et 
qu’il  nous  montra  un  jour. 

Encore  une  fois,  il  y avait  là  de  l’atavisme.  Mais  comme  le 
neveu  a surpassé  l’oncle  ! 
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L’Académie  française  saluera  avec  émotion  celui 
qu’elle  perd.  M.  de  Heredia,  dans  nos  discussions 
confraternelles,  apportait  une  passion  et  une  con- 
science qui  le  faisaient  écouter  et  aimer.  Il  défendait 
avec  ardeur,  en  grand  artiste  harmonieux,  la  fierté 
de  la  langue  et  la  beauté  des  mots.  Il  défendait  en 
poète  la  poésie,  et  ces  poètes  aussi  qui,  depuis  que 
Théophile  Gautier  l’avait,  salué,  s’inclinaient  devant 
le  livre  de  ce  Castillan  si  Français,  comme  devant  un 
des  livres  du  siècle. 

Et  il  semble  — comme  on  l’a  dit  — que  le  grand 
poète  eût  songé  à J.-M.  de  Heredia,  lorsqu’il  disait  : 

Travaille  ! L’art  robuste/ 

Seul  a l’éternité  ; 

Le  buste 
Survit  à la  cité. 

Et  la  médaille  austère 
Que  trouve  un  laboureur 
Sous  terre 

Révèle  un  empereur  ! 

Médailles  aussi  belles  que  les  plus  belles  de  .Syra- 
cuse, ces  sonnets  de  Heredia  ; buste  immortel,  que 
celui  de  l’auteur  des  Trophées , ce  conquistador  de  la 
poésie  contemporaine. 


XXVI 


Le  retour.  — Les  Parisiens  à la  campagne.  — Paris.  — Ceux 
qui  villiégiaturent  toute  l’année.  — « On  voit  par  les  cam- 
pagnes... » — Fuir!  — L’été  et  l’hiver.  — La  saison  finit,  la 
season  recommence.  — Le  congrès  de  la  tuberculose.  — La 
santé  publique.  — Encore  la  Loterie  de  la  Presse.  — Le 
million  de  Mme  Hofer.  — Un  livre  curieux.  — Correspon- 
dance moderne.  — Les  Tapeurs  de  la  cantinière.  — Quelques 
missives,  — Faire  des  heureux  ! — Le  bonheur  et  les  ingrats. 
— Un  rêve. 


6 octobre. 

— Il  faut  rentrer  ! On  ne  peut  plus  rester  à la  cam- 
pagne ! La  campagne  est  inhabitable  ! 

C’est  le  cri  des  Parisiens  à l’heure  où  les  feuilles 
tombent  et  les  gares  des  environs  de  Paris  voient 
s’entasser  les  bagages  des  boulevardiers  en  villégia- 
ture qui  réintègrent  les  théâtres,  les  cafés-concerts, 
les  expositions,  tout  ce  que  l’été  fait  délaisser  tous  les 
ans  et  annuellement  aussi  retrouver  avec  un  plaisir 
toujours  nouveau  ; car  il  y a du  rajeunissement  dans 
un  retour,  comme  il  y a un  peu  de  mort,  de  délaisse- 
ment dans  le  départ. 

— On  ne  peut  plus  rester  à la  campagne  ! Elle  est 
impossible,  la  campagne,  lorsque  le  train  du  soir 
vous  y ramène  et  qu’il  faut  regagner  le  logis  par 
des  chemins  sans  électricité  ! Elle  est  impraticable, 
elle  est  lugubre,  elle  est  à fuir  ! 
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Et  on  la  fuit. 

— Finie,  la  « saison  » ! A une  autre  ! 

Cependant  le  long  de  la  voie  qui  nous  ramène  à 
Paris,  on  aperçoit  par  les  prés  et  les  champs  de 
vagues  taches  brunes  ou  grises  qui  sont  des  hommes 
et  des  femmes  courbés  sur  quelque  légumière  et  qui 
font  songer  à la  fois  à la  terrible  page  douloureuse 
de  La  Bruyère  et  aux  personnages  simplifiés  de  J. -F. 
Millet.  Dans  F encadrement  de  la  portière  du  wagon, 
comme  dans  le  cadre  d’un  tableau,  on  les  voit,  le  dos 
voûté,  les  genoux  dans  1a,  terre  humide,  ramasser 
quelque  salade  ou  de  vertes  feuilles  d’oseille  et  les 
entasser  dans  un  panier  d’osier  placé  à leur  côté.  Ils 
ne  lèvent  pas  la  tête  lorsque  devant  eux  le  train  passe, 

. ou  quelque  automobile  avec  un  fracas  de  tonnerre, 
ou  quelque  bicycliste  cornant  violemment.  Ils  restent 
dans  leur  attitude  laborieuse  et  comme  résignée.  La 
pluie  peut  tomber,  le  froid  peut  venir,  ils  garderont 
aussi  longtemps  qu’ils  le  pourront  cette  pose  age- 
nouillée et  courbée.  A ce  dur  méfier,  ils  gagnent  six 
sous  par  heure,  et  c’est  une  somme.  Six  sous  ! Tout 
un  chanteau  de  pain  pour  les  petits  là-bas.  Et  d’aussi 
loin  qu’on  peut  embrasser  du  regard  la  campagne, 
au  versant  des  coteaux  à l’horizon,  dans  la  plaine,  on 
en  voit  çà  et  là,  sur  les  champs  verts,  la  terre  noire, 
de  ces  taches  sombres,  de  ces  taches  grises,  de  ces 
taches  brunes  qui  sont  des  êtres  humains,  ouvriers 
de  la  glèbe  ne  trouvant  pas  que  la  saison  soit  finie,  et 
qui  la  continuent  en  cueillant  leurs  herbes,  en  em- 
plissant leurs  paniers  pour  les  Parisiens,  pour  les 
Halles. 
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Ils  ne  disent  pas,  ceux-lâ,  que  la  campagne  est 
« inhabitable  »,  qu’elle  est  « impossible  ».  Et  le  fût- 
elle,  d’ailleurs,  il  leur  faudrait  bien  l’habiter.  Ils  ne 
connaissent  pas  la  « villégiature  »,  ces  pauvres  gens, 
ou  plûtôt  leur  villégiature  ne  cesse  pas.  Toute 
l’année  la  terre  les  tient.  La  nourricière  ne  les  lâche 
pas.  Elle  leur  donne,  elle  leur  mesure  la  vie.  Elle  les 
dévorera  comme  tous  les  autres.  En  attendant,  elle 
les  hypnotise  et  les  harasse. 

— La  campagne,  octobre  venu,  est  impraticable  ! 

Songez  à ceux  qui  jamais,  jamais  ne  la  quittent 

et  font  ces  taches  noires,  loin,  loin,  très  loin,  le  long 
du  chemin... 

Le  Parisien,  même  le  moins  favorisé  du  sort,  a ses 
distractions,  ses  spectacles,  ses  haltes.  L’ouvrier  des 
villes  à ce  musée  étonnant  et  varié  : la  rue.  Il  a le 
mouvement  et  la  curiosité  de  la  vie.  Aux  champs,  la 
tâche  est  monotone  et  semble  plus  lourde.  Et  les  Pari- 
siens, les  vrais  Parisiens  ne  la  peuvent  supporter 
longtemps.  Le  moindre  vent  les  chasse  comme  il  fait 
tomber  les  feuilles.  Revenons  ! Revenons  bien  vite  ! 

Ce  sont  ces  mêmes  Parisiens  qui,  aux  jours  cani- 
culaires, 

Et  lorsque  le  soleil  chauffe  les  grandes  dalles 
Des  ponts  et  de  nos  quais  déserts, 

se  plaignent  que  leur  ville  soit  inhabitable  et  répètent, 
sous  le  soleil  torride,  sub  love  crudo  : 

— Mais  on  étouffe  à Paris  ! Mais  il  est  impossible 
de  vivre  à Paris  en  été  ! On  y mourrait.  On  y rissole. 
Fuyons  vite  ! 
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Fuir  ! C’est  toujours  la  grande  ressource  de  ceux 
que  leur  grandeur  n’attache  à aucun  rivage.  Ils  peu- 
vent évoluer,  venir.  Ces  Parisiens  flottants  sont  plus 
nomades  que  les  nomades  dont  le  baron  Haussmann, 
jadis,  prétendait  que  Paris  était* peuplé.  Ils  fuient 
Paris  aux  premières  chaleurs  comme  ils  fuient  les 
champs  dès-  les  premiers  froids. 

Et  comme  les  paysans  continuant  leur  villégiature 
éternelle  en  labourant  la  terre  ou  en  ramassant 
leurs  légumes,  les  Parisiens  pauvres  — ceux  dont  les 
« déplacements  » ne  comptent  pas,  ne  sont  point  notés 
par  les  journaux  et  d’ailleurs  sont  impossibles,  les 
Parisiens  forçats  de  Paris  continuent  à habiter  Paris 
lorsque  la  canicule  le  rend  « inhabitable  » et  quand 
les  ruisseaux  de  la  capitale  — ceux  de  la  rue  du  Bac 
autrefois  regrettés  de  Mme  de  Staël,  ou  ceux  des  fau- 
bourgs aux  senteurs  âcres  ou  fades  — élaborent  les 
miasmes  que  Louis  Veuillot  appelait  les  « odeurs  de 
Paris  ». 

De  telle  sorte  crue  tout  est  tour  à tour  « inhabitable  » 
pour  ceux  dont  le  domicile  est  situé  où  bon  leur  sem- 
ble, et  que,  pareils  à la  chèvre  qui  broute  où  elle  est 
attachée,  les  autres,  ouvriers  ou  laboureurs,  doivent 
vivre  où  le  sort  les  a jetés.  Ainsi  va  le  monde. 

Ce  qui  est  certain  (lisez  les  rubriques  des  journaux  : 
« Rentrées  à Paris  »),  c’est  que  les  Parisiens  aspirent 
à retrouver  leur  Paris  et  à le  retrouver  tel  qu’ils  l’ont 
laissé  ; car  le  Parisien,  qu’on  dit  si  mobile  dans  ses 
goûts,  est,  tout  au  contraire,  un  être  d’habitude  et  de 
tradition.  C’est,  en  réalité,  un  « provincial  en  grand  » 
qui  se  promène  au  Bois  comme  le  flâneur  de  la  petite 
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ville  traîne  ses  pas  sur  le  Mail,  et  qui  s’en  va  aux 
Champs-Elysées  voir  arriver  les  rois  comme  le  bon 
bourgeois  de  Soucy-les-Agneaux  va  à la  gare  pour 
regarder  passer  les  trains. 

Le  Parisien,  quand  revient  octobre,  lit  les  mêmes 
programmes  de  la  saison  théâtrale  future,  y retrouve 
en  des  listes*  interminables  les  mêmes  promesses  de 
pièces  à venir  qui  depuis  des  années  ne  viennent  pas  ; 
il  retrouve  dans  son  journal  les  mêmes  interviews  des 
mêmes  comédiens,  des  mêmes  comédiennes  revenant 
de  tournées  et  redisant  leurs  mêmes  impressions  à 
un  public  qui  leur  en  témoignera  la  même  reconnais- 
sance. Il  semble  parfois  que  le  lecteur  fidèle  relise 
le  même  article,  et  il  a besoin  de  consulter  la  date  de 
1a,  feuille  nouvelle  pour  se  bien  convaincre  qu’il  ne  se 
trompe  pas.  Il  retrouve  à la  même  place  ses  meubles 
familiers,  ses  acteurs  ou  chanteurs  accoutumés.  Il 
respire.  Ah  ! quelle  joie  ! Est-ce  possible  ! Il  n’y  a 
rien  de  changé  à Paris  ! 

Et  comme,  encore  une  fois,  la  campagne  est 
« inhabitable  »,  décidément  on  a clos  les  volets  du 
logis  déserté  et  l’on  rouvre  la  fenêtre  qui  donne  sur 
le  boulevard,  sur  le  mouvement,  sur  la  vie. 

— Quoi  de  nouveau  ? 

— Rien.  Rien,  si  ce  n’est  un  des  efforts  les  plus 
nobles  qui  soient  contre  un  horrible  mal  qui  fauche 
les  hommes  et  détruit  les  générations, 

Un  mal  qui  répand  la  terreur... 

ou  plutôt  non,  un  mal  qui  ne  terrifie  pas  assez  les 
gens  et  pourtant  les  décime,  un  mal  qui  les  lue  aussi 
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férocement  que  les  shrapnells  de  Mandchourie  : la 
tuberculose,  puisqu’il  faut  l’appeler  par  son  nom. 
Contre  la  tuberculose,  les  gens  de  science  ont  voulu 
tenir  à Paris  un  congrès  qui  ressemble  fort  à celui  de 
la  Haye  et  déclarer  ici  la  guerre  à la  phtisie.  Quand 
on  pense  que  dans,  notre  France  seule,  la  tuberculose 
(c’est  M.  Brouardel  qui  le  constatait  un  jour)  détruit 
par  an  un  nombre  d’hommes  égal  au  chiffre  des  habi- 
tants d’une  ville  comme  Toulouse,  par  exemple  ! Il 
faut  veiller,  chercher  les  remèdes,  combattre. 

Je  sais  que  M.  le  président  de  la  République  atten- 
dait la  réunion  de  ce  Congrès  avec  impatience,  qu’il 
le  regardait  comme  l’honneur  de  la  présidence.  La 
lutte  contre  la  tuberculose  et  les  efforts  faits  pour 
l’arbitrage,  voilà  ce  qui  tenait  au  cœur  de  M.  Loubet. 
Paix  et  justice  aux  hommes,  de  volonté,  guerre 
acharnée  aux  fléaux.  Deux  œuvres  admirables  entre 
toutes  : l’une  et  l’autre  concourant,  au  point  de  vue 
moral  et  au  point  de  vue  matériel,  à la  santé,  au 
bonheur  des  êtres  faits  pour  s’entraider  et  pour  vivre. 

Et  je  suis  certain  que  le  chef  de  l’Etat  a — non  pas 
de  l’orgueil  — mais  une  joie  profonde  à se  dire  qu’il 
aura  présidé  à rouverture  d’un  congrès  qui  datera 
pour  la  nation  et  marquera  une  étape  dans  l’histoire 
de  la  santé  publique. 

Notez  bien  que  les  Parisiens  pur  sang  prêtent  moins 
d’attention  à cette  assemblée  de  docteurs  illustres 
qu’à  une  répétition  générale  quelconque  ou  à une 
première  à sensation.  Je  gagerais  même  (et  je  gagne- 
rais à coup  sûr)  que  la  feuille  volante  annonçant  la 
liste  des  numéros  sortants  de  la  Loterie  de  la  Presse 
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a été  cent  fois  plus  lue  que  les  discussions  si  inté- 
ressantes de  ces  congressistes  du  salut  public.  Cela 
est  tout  naturel,  mais  c’est  bien  ironique.  La  loterie 
peut  enrichir  ; la  guerre  aux  bacilles  ne  peut  que 
préserver,  continuer  l’existence  de  bien  des  êtres  qui, 
étant,  pauvres,  n’aiment  qu’à  demi  la  vie. 

Le  prix  de  la  vie,  valeur  hypothétique.  Mais  le  prix 
du  million  ! Le  nouveau  gros  lot  n’était  que  d’un 
demi-million,  et  il  paraît  que  la  Fortune  a encore  fa- 
vorisé un  brave  homme.  Ne  serait-elle  plus  aveugle, 
la  Fortune?  Est-ce  que  quelque  oculiste  habile  lui 
aurait  rendu  la  vue  ? 

Mme  Hofer  était  une  femme  excellente  qui  a pu,  du 
jour  au  lendemain,  voir  l’humanité  sous  un  jour  assez 
nouveau.  Un  éditeur  a eu  l’idée,  qui  paraît  saugrenue 
au  premier  abord  et  qui  me  semble  singulièrement 
utile,  de  publier  quelques-unes  des  lettres  reçues  de 
tous  les  points  du  monde  par  la  cantinière  devenue 
millionnaire. 

Voilà  qui  est  instructif.  Le  bruit  s’était  répandu,  un 
jour,  que  Déjazet  avait  hérité  d’un  million,  le  nombre 
de  demandes  qui  lui  tombèrent  sur  la  tête  effara  la 
vieille  comédienne.  Elle  n’avait  pas  hérité  d’un  mara- 
védis,  elle  était  inquiète  du  pain  de  ses  vieux  jours, 
et  les  requêtes  suppliantes  tombaient  chez  elle  dru 
comme  grêle.  Victor  Hugo  aimait  à conter  que  le 
prix  à lui  payé  par  Lacroix  et  Verbœckhoven,  pour 
l’achat  de  son  roman  les  Misérables , était  dépassé  de 
moitié  — tout  juste  de  moitié  — par  la  somme  qu’il 
eût  donnée  s’il  eût  répondu  à toutes  les  missives  lui 
répétant  ; 


« Maître,  votre  génie  vient,  en  toute  justice,  de  vous 
assurer  une  fortune.  Je  suis  un  pauvre  diable  qui  dé- 
sespérément lutte  contre  le  sort,  un  de  ces  misérables 
que  vous  venez  d’immortaliser...  »,  etc. 

— De  telle  sorte,  ajoutait  le  poète,  qu’à  bien 
compter,  j’aurais  eu  plus  d’avantage  à ne  pas  écrire 
les  Misérables , à les  donner  pour  rien  à un  éditeur 
puisqu’ils  m’auraient  coûté,  si  j’avais  répondu,  deux 
fois  plus  qu’ils  ne  m’ont  rapporté.  Quelle  imprudence 
de  travailler  ! 

Mme  Hofer  n’a  pas  écrit  les  Misérables , mais  elle 
a vu  comment  s’expriment  bien  des  misères.  Et  si  elle 
avait  répondu  aux  dix  ou  douze  mille  lettres  que  le 
facteur  lui  a apportées,  les  éditeurs  de  cette  Corres- 
pondance ont  calculé  que  les  emprunteurs,  sollici- 
teurs, quémandeurs  auraient  exigé  de  la  cantinière 
un  total  de  trois  millions  sept  cent  vingt-cinq 
mille  francs  ! 

Signe  des  temps  d’ailleurs  et  manifestation  d’une 
des  formes  de  la  pensée  publique  : la  curiosité,  la. 
curiosité  forcenée,  la  curiosité  à outrance,  le  besoin 
de  tout  savoir,  d’interroger,  d’ouvrir  les  tiroirs,  de 
soutirer  les  secrets.  On  publie  la  Correspondance  de 
Mme  Hofer,  les  lettres,  adressées  à Mme  Hofer, 
comme  on  publierait  les  lettres  expédiées  à Mme  de 
Sévigné  ou  la  Correspondance  de  Voltaire.  Et  les 
billets  de  Bussy-Rabutin  ou  les  causeries  de  Damila- 
ville  intéresseraient  moins  les  lecteurs  d’aujourd’hui 
que  les  requêtes  des  demandeurs  à l’ex-vivandière  du 
28e  dragons. 

Elles  projetteraient  d’ailleurs  moins  de  lumière  sur 
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l’humeur  moderne,  les  besoins  d’argent,  les  mille  et 
un  « moyens  »,  les  ruses  et  inventions  multiples  des 
pauvres  diables  alléchés  par  le  million  et  se  précipi- 
tant vers  le  magot  de  la  cantinière  comme  mouches 
sur  un  gâteau  de  miel. 

Je  ne  doute  pas  de  l’authenticité  de  ces  missives  que 
l’on  vient  de  réunir  sous  ce  titre  : les  Tapeurs  de  la 
cantinière . Les  « tapeurs  » ! Le  « tapeur  » ! Un  mot 
courant  qui  ne  fait  point  partie  du  dictionnaire  de 
l’Académie,  et  que  le  pauvre  Heredia  n’eût  certes  pas 
enchâssé  dans  un  de  ses  impérissables  sonnets. 
Mme  Hofer  a été  assiégée  — elle  doit  l’être  encore  — 
par  cette  armée  de  parasites.  Mais  ce  qui  est  éton- 
nant. ironique,  amusant,  bien  fait  pour  donner  une 
triste  idée  de  l’espèce  humaine,  c’est  la  variété  des 
moyens  qu’emploient  les  « tapeurs  » pour  donner 
l’assaut  au  million. 

Le  plus  fréquent  est  la  demande  en  mariage.  Une 
femme,  une  veuve  doit  être  tentée  par  un  titre.  Voici 
un  marquis  tout  disposé  à offrir  son  marquisat,  et 
un  gentilhomme,  fier  de  son  tortil  de  baron,  qui  met 
aux  pieds  de  la  millionnaire  sa  baronnie.  « Sacs  et 
parchemins  »,  disait  Jules  Sandeau  en  son  roman 
d’où  Emile  Augier  a tiré  le  Gendre  de  M.  Poirier . 
D’autres  vantent  non  pas  leur  blason,  mais  leur  per- 
formance. « Je  suis  jeune  et  en  bonne  forme.  » 
Toutes  les  façons  de  soutirer  de  l’argent  sont  ingé- 
nieusement mises  en  œuvre. 

Il  y la  méthode  persuasive  : « Vous  avez  un  million; 
par  conséquent  vous  êtes  riche,  très  riche.  Mais  vous 
.seriez  également  riche  si  au  lieu  d’un  million 
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vous  eussiez  seulement  900',  000'  francs.  Vous  pourriez 
vivre  également  dans  les  aises  et  vous  pourriez 
m’envoyer  100,000  francs  (cent  mille  francs).  Ainsi 
je  serais  aussi  un  peu  aisé  et  ma  famille  pourrait  aussi 
vivre  mieux.  Quel  sacrifice  est-il  pour  vous  me  faire 
présent  de  100,000'  francs  ? Il  est  comme  un  riche  en 
passant  dans  la  rue  avec  10  (dix)  francs  dans  sa 
poche,  fisse  présent  d’un  franc  à un  pauvre  homme.  » 

Voilà.  C’est  tout  simple  et  d’un  raisonnement 
irréfutable. 

Il  y a la  méthode  comminatoire  : « Je  suis  dans 
l’embarras.  Je  vais  faire  faillite.  Le  déshonneur  me 
menace.  Je  vais  me  tuer  si  vous  ne  m’envoyez  pas 
vingt  mille  francs.  » Ou  encore  : « J’ai  besoin  d’ar- 
gent pour  mon  enfant.  Envoyez-le  moi.,  ou  sinon, 
gare  !...  » 

Il  y a la  méthode  simple  et  modeste  :«  J’ai  un  besoin 
urgent  de  cinq  cents  francs.  Si  cela  ne  vous  gênait 
pas  trop,  envoyez-m’en  deux  cent  cinquante.  Je  serai 
contente.  » 

La  petite  Parisienne  qui  jette  cette  demande  à la 
poste  a pris  au  mot,  comme  tous  les  autres,  le  cri  de 
joie  de  Mme  Hofer  lorsqu’elle  eut  gagné  le  gros 
lot  : 

— Je  voudrais  faire  des  heureux  ! 

Et  comme  tout  le  monde  rêve  d’être  heureux  sur 
terre,  le  nombre  des  gens  qui  ont  demandé  à la 
millionnaire  une  miette  de  ce  bonheur  est  considé- 
rable. Le  bonheur  est  polymorphe.  Voici  un 
écolier  d’Angers  qui  demande  à Mme  Llofer  — 
quoi  ? — une  bicyclette.  « Mes  parents  n’ont 
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pas  d’argent  pour  me  la  payée  ! » Voici  une  veuve 
qui  demande  « quelque  petite  chosse  pour  achetter 
une  place  au  cimetière  pour  mon  mari  ».  Voici  une 
personne  attendrie  à l’idée  de  vendre  sa  maison  na- 
tale et  qui  supplie  Mme  Hofer  de  lui  acheter  la  pro- 
priété qui  l’a  vue  naître.  Voici  un  pèlerin  qui  solli- 
cite de  l’argent  pour  aller  à Lourdes."  Il  rendra  la 
somme  à tant  par  mois  et  priera  là-bas  Notre-Dame. 
Un  jeune  ménage  demande  deux  mille  francs.  Un 
comptable  belge,  qui  a inventé  une  solution  au  jeu  de 
la  roulette,  sollicite  quelque  argent  pour  appliquer 
enfin  le  système  qu’il  a « travaillé  depuis  trois  ans 
et  demi  en  dehors  de  ses  heures  et  quelquefois  des 
nuits  entières  ».  Il  y a des  poésies  naturellement  et 
des  poètes.  L’un  deux,  instituteur  libre  et  âgé  de 
soixante  et  onze  ans  (il  n’offre  pas,  celui-là,  le  ma- 
riage, comme  tel  Italien  qui  écrit,  souriant,  à Mme 
Hofer  : « Soyez  gentile...  »),  il  dédie  à la  cantinière 
une  poésie  intitulée  Y Ange  clu  foyer. 

L’ange  du  foyer,  c’est  une  femme  économe. 
Intelligente,  aimable  et  sans  être  un  bas  bleu 
Raisonne  sensément,  avec  esprit  en  somme, 

Sur  l’histoire,  l'amour,  la  cuisine  et  les  jeux  ! 

Ce  qui  est  frappant  aussi,  dans  ces  lettres,  c’est  la 
variété  de  l’orthographe.  Les  partisans  de  la  liberté 
orthographique  peuvent  choisir  à leur  gré  parmi  ces 
autographes  précieux.  Il  y a là  tous  les  genres 
d’affranchis,  d’indépendants  et  de  réformistes. 

Pauvre  Mme  Hofer  ! A-t-elle  lu  toutes  ces  missi- 
ves ? A-t-elle  passé  de  la  lettre  du  banquier  véreux 
lui  indiquant  un  bon  placement  à la  pétition  du  secré- 
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taire  timide  s’offrant  cependant  aussi  — très  vague- 
ment — pour  mari  ? A-t-elle  dégusté  la  variété  de  ton 
de  ces  sollicitations  pressantes,  larmoyantes  et  me- 
naçantes, depuis  celle  de  l’aveugle  qui  demande 
un  accordéon,  de  la  jeune  fille  pauvre  qui  réclame 
une  dot,  du  prêtre  qui  implore  pour  son  église,  du 
maire  qui  fait  la  quête  pour  sa  commune,  de  l’homme 
« entôlé  » qui  supplie  qu’on  lui  rende  son  argent  afin 
que  sa  malheureuse  femme  ignore  sa  piteuse  aventure 
d’amour  — jusqu’à  la  lettre  de  l’officier  devenu  jour- 
naliste qui  espère  un  subside  pour  fonder  une  gazette 
nouvelle  et  « continuer  la  lufte  » ? 

A-t-elle  pu,  jusqu’au  bout,  savourer  toute  l’amer- 
tume des  confidences,  vraies  ou  fausses,  de  ces  affo- 
lés, de  ces  dévorants  ou  de  ces  désespérés  ? 

— Je  veux  faire  des  heureux  ! 

C’est  très  joli.  C’est  une  bonne  parole.  C’est  un 
beau  rêve.  La  cantinière  a fait  ce  qu’elle  a pu,  don- 
nant dix  mille  francs  aux  pupilles  de  la  Presse , sou- 
lageant celui-ci,  aidant  celui-là.  Mais  le  million,  tout 
million  qu’il  est,  va  vite  et  s’effrite.  Faire  des  heureux 
est  facile,  pour  ceux  qui  peuvent  tenter  l’aventure. 
Faire  des  ingrats  est  plus  facile  encore.  Et  si  ce  bon 
Alceste  eût  dépouillé  le  Courier  de  la  brave  femme 
que  la  loterie  a faite  riche,  il  eût  trouvé  ample  matière 
à décharger  sa  bile.  Les  correspondants  de  Mme  Ho- 
fer  sont  de  ceux  qui,  tout  en  nous  mettant  parfois  en 
belle  humeur,  finissent  aussi  par  nous  donner  de  l’hu- 
meur noire. 

Et  comme  il  faut  une  morale  à toute  chose,  la  mo- 
rale de  l’aventure  est  peut-être  que  ce  n’est  qu’un 
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demi-bonheur  de  gagner  un  million  à la  loterie.  La 
Fontaine  a fait  là-dessus  une  fable  qui  s’appelle  Le 
Savetier  et  le  Financier.  Mais  je  connais  pourtant  peu 
de  savetiers  qui  consentissent  à retourner  à leurs  sa- 
vates s’ils  les  avaient  quittées,  et  peu  de  cantinières 
devenues  millionnaires  qui  revinssent  joyeusement 
à leur  cantine,  malgré  les  ennuis  et  les  mouches  qui 
bourdonnent  autour  du  million. 


XXVII 


UN  ROMAN  PARISIEN  AU  TEMFS 
DE  SAINT  LOUIS 

15  octobre. 

C’est  de  Montmartre  que  nous  vient  aujourd’hui  un 
rayon  de  poésie  tout  à fait  exquis,  comme  une  lueur 
d’étoile  lointaine  inaperçue  pendant  des  siècles  ; et 
c’est  charmant,  inattendu,  cette  trouvaille  faite  dans 
un  pilier  de  la  vieille  église  Saint-Pierre  de  Mont- 
martre et  qui  nous  reporte,  nous  Parisiens  du  temps 
de  Willette,  à sept  cents  ans  en  arrière  en  nous  révé- 
lant un  roman  d’amour  dont  on  vient  déjà  de  chercher 
à connaître  le  mystère,  mais  qui  restera  voilé  sans 
doute,  ignoré,  malgré  les  commentateurs  et  les  char- 
tistes... 

L’autre  soir,  en  cette  érudite  commission  du  Vieux- 
Paris  que  préside  si  brillamment  M.  de  Selves,  voila 
que  nous  attendait  une  très  étonnante  surprise.  On  fit 
passer  sous  nos  yeux  un  lambeau  de  parchemin  jauni 
sur  lequel  d’une  écriture  gothique,  fine  et  très  lisible, 
une  main  desséchée  avait  tracé  une  attestation  de 
vertu,  une  déclaration  d’amour  qui  datait  tout  simple- 
ment du  temps  de  saint  Louis.  Un  billet  du  matin,  un 
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billet  doux  écrit  il  y a des  siècles  par  un  amoureux 
ignoré  à une  damoiselle  inconnue  : 

« Jehan  de  Gisors  mande  saluz  damesele  Aelis  de 
Lisle...  » 

Jean  de  Gisors  salue  demoiselle  Aelis  de  Lisle 
« comme  la  femme  qu’il  aime  le  plus  quoiqu’il  ne  lui 
appartienne  ». 

Déclaration  d’amour  platonique,  écrite  « al  bel- 
varz  » — au  boulevard  — (sur  le  rempart)  et  affir- 
mant que  Gisors  aime  cette  Aelis  « comme  une  sœur  » 
et  qu’elle  peut  avoir  confiance  en  lui  comme  en  un  de 
ses  frères  « par  l’amour  de  sire  Philippe...  » 

Le  précieux  et  mystérieux  parchemin  reposait  dans 
le  pilier  de  la  vieille  église,  à côté  d’une  branche  de 
buis  et  d’un  fragment  d’une  plaque  d’émail,  morceau 
de  verre  peut-être.  Au  temps  de  saint  Louis,  sur  le 
rempart  dominant  Paris,  aperçu  au  loin  ou  sur  quel- 
que brèche  d’un  castel,  Jehan  de  Gisors  écrivait  ces 
lignes  que  devait  déchiffrer  sept  cents  ans  plus  tard 
M.  Enlart,  à qui  l’architecte  diocésain  M.  Sauvageot 
a soumis  le  document.  Puis  sans  doute  le  jeune 
homme  ajoutait  à son  doux  billet  pour  damoiselle 
Aelis  une  branche  de  buis  bénit  — cette  branchette 
qui  passait  de  main  en  main,  l’autre  jour,  autour  de 
la  table  de  la  commission. 

Rameau  de  buis  du  jour  des  Rameaux  du  temps  du 
sire  de  Joinville,  — rameau  dont  on  parlera  beaucoup 
« dans  la  chambre  des  dames  » lorsque  notre  ami  Cain 
l’aura  soigneusement  mis  sous  vitrine  dans  une  des 
salles  de  Carnavalet. 

Qui  l’aura  placé,  ce  buis  aux  branchettes  dessé- 
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chécs  où  tremble  encore  quelque  foliole,  qu’effriterait 
un  coup  d’ongle,  dans  le  pilier  de  Montmartre  ? Est- 
ce  Jehan  qui  savait  qu’Aelis,  en  prenant  l’eau  bénite, 
chercherait  le  parchemin  dans  la  pierre  ? Est-ce  da- 
moiselle  Aelis  qui  vouait  à quelque  sainte  la  lettre  de 
pur  amour  et  la  ramille  de  buis  bénit  ? 

Il  y a là  tout  un  mystère,  un  roman  ignoré,  et 
M.  André  Hallays  voudrait  même  y voir  quelque 
drame  plus  sombre  qu’une  idylle  au  temps  de  Pas- 
ques  Fleuries.  Ce  sire  Philippe,  ne  serait-il  pas  quel- 
que rival,  un  fiancé  menaçant  dont  on  voudrait  se  dé- 
faire et  qui  aurait  exigé  de  Jehan  de  Gisors  l’attesta- 
tion signée  par  celui-ci  « sur  le  rempart  » ? 

« Sachez,  en  vérité,  qu’il  ne  voudrait  ni  méfaire  ni 
médire  envers  vous  plus  qu’envers  sa  mère  ! » 

Ainsi  s’exprime  l’amoureux  en  son  ardent  res- 
pect. 

Jehan  de  Gisors  ne  se  doutait  pas  que  son  touchant 
« billet  de  tendresse  » serait  un  jour  examiné  à la 
loupe  sur  le  tapis  vert  d’une  salle  de  l’Hôtel  de  Ville. 
Il  eût  tout  simplement,  s’il  avait  pu  prévoir  l’aven- 
ture, soumis  son  cas  à son  sire  le  roy,  sous  l’arbre  de 
justice  de  Vincennes,  et  il  n’eût  sur  parchemin  tracé 
aucun  caractère  gothique.  N’écrivez  jamais,  disait  un 
moderne. 

Avouez  pourtant  que  voilà  une  délicieuse  décou- 
verte ! Si  jolie  que  les  savants  déjà  la  déclarent  dou- 
teuse. Ces  diables  de  savants  prennent  plaisir  à gâ- 
ter nos  surprises.  Ils  ne  veulent  être  dupes  d’aucun 
mirage.  Le  roman  d’amour  ne  leur  fait  pas  illusion. 
Pour  eux,  ce  n’est  qu’un  texte,  et  il  s’agit,  en  le  dé- 
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chiffrant,  de  savoir  simplement  si  le  document  est 
authentique.  En  quoi  ils  ont  bien  raison. 

Et  c’est  ainsi  que  le  billet  doux  de  Jehan  de  Gisors 
à damoiselle  Aelis  va  donner  lieu  à d’intéressantes 
polémiques  entre  les  chartistes.  M,  Enlart,  qui  a re- 
trouvé un  Jehan  de  Gisors  vivant  au  temps  de  saint 
Louis,  déclare  que  l’écriture  est  bien  « du  temps  ». 
Dans  la  dernière  réunion  de  la  Société  de  l’histoire  de 
Paris,  il  n’y  a pas  trois  jours,  M.  Léopold  Delisle  et 
M.  A.  Longnon  ont  émis  des  doutes  sur  l’authentieité 
de  ce  document  graphique  (1).  Peut-être  l’examen 
plus  attentif  auquel  ils  vont  se  livrer  modifiera-t-il 
cette  première  impression.  Ce  qui  est  certain  c’est 
qu’ils  doutent  (1). 

La  tiare  de  Saïtapharnès  donne  des  soupçons  aux 
maîtres  chartistes  qui,  sans  doute  aussi,  se  méfient 
un  peu  de  Montmartre  — le  Montmartre  épique  et 
narquois  de  Rodolphe  Salis. 

Aussi  bien  les  commissions  vont-elles  fonctionner 
et  les  binocles  et  lunettes  se  braquer  sur  la  petite  écri- 
ture gothique  du  billet  doux  de  Jehan  de  Gisors. 

J’avoue  que  je  serais  désolé  que  la  science  nous 
prouvât  que  ce  roman  du  temps  de  saint  Louis  est  en 
effet  un  roman  ou  une  mystification  d’hier.  Je 
ne  le  crois  pas.  Je  crois  à ces  amours  de  Jehan  et 
d’Aelis  ; je  crois  même,  avec  M.  André  Hallays,  au 
meurtre  de  sire  Philippe.  Je  crois  volontiers  à ce  qui 
m’amuse.  Je  me  rappelle  avoir  acheté  jadis,  les  sa- 
chant parfaitement  fausses,  des  lettres  de  Mme  Du 

(1)  M.  Auguste  Longnon  a depuis  conclu  à l’authenticité  du 
parchemin. 
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Barry  dont  l’écriture  (pas  même  contrefaite)  et  les 
cachets  de  cire  rouge  me  semblaient  ingénieusement 
divertissants.  Les  fausses  tiares  ne  sont  pas  les  orne- 
ments essentiels  des  musées,  non,  certes,  mais  elles 
ont  leur  prix  comme  curiosités  et  elles  font  passer 
quelques  bons  quarts  d’heure  aux  badauds  qui  ont 
bien  le  droit  de  sourire  en  ce  monde. 

Ah  ! le  joli  roman  qu’eût  écrit  un  Théophile  Gau- 
tier, qui  devinait  tout,  sur  les  amours  ignorées  de 
Jehan  de  Gisors-  et  d’Aelis  de  Lisle  — et  comme  un 
Luc-Olivier  Merson  illustrerait  cette  douce  chroni- 
que- ! Avant  les  découvertes  stupéfiantes  d’un  Ma- 
riette et  les  pages  évocatrices-  d’un  Maspero,  Théo- 
phile Gautier  avait  signé  le  Roman  de  la  Momie , où 
pas  un  égyptologue  ne  relèverait  la  moindre  erreur. 
Pas  un  chartiste  ne  signalerait  une  erreur  dans  son 
Roman  du  pilier  de  Saint-Pierre . Voilà  qui  prouve 
que  la  poésie  souvent  vaut  la  science  et  parfois  la 
devance.  Tous  les  érudits  assemblés  ne  feront  pas 
que  le  roman  d’amour  de  Saint-Pierre  de  Montmar- 
tre n’ait  le  charme  d’une  vision  de  fantômes,  l’attrait 
irrésistible  du  rêve. 

Les  chartistes  pourront  tourner  et  retourner  le  par- 
chemin, les  botanistes  casser  les  petites  branchettes 
pour  évaluer  l’âge  du  rameau  de  buis,  les  chimistes 
analyser,  s’il  se  peut,  le  morceau  de  verre,  la  figure 
inconnue  de  Jehan  de  Gisors  écrivant  sur  le  rempart 
« Dex  vos  saut  ! » (Dieu  vous  sauve  !)  n’en  restera  pas 
moins  vivante  pour  ceux  qui  ont  tenu  entre  leurs 
doigts  cette  lettre  d’amour  parcheminée  écrite  (et 
pourquoi  pas  ?)  il  y a sept  cents  ans. 


27. 
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Douce  énigme  ! C’est  le  titre  du  roman  que  le  siècle 
de  saint  Louis  lègue  au  siècle  de  Roosevelt. 

Et  ce  n’est  point  parce  qu’il  vient  de  Montmartre 
qu’il  ne  peut  pas  être  authentique.  Montmartre  mène 
à tout  — comme  tout  chemin  menait  à Rome.  Mont- 
martre conduit  les  vieux  parchemins  de  ses  piliers  à 
l’Ecole  des  chartes  — comme  il  mènera  plus  d’un  de 
ses  poètes  d’autrefois  à l’Académie.  Je  songe  ici  à 
l’auteur  d’ Amants  en  évoquant  les  fantômes  de  ces 
« amants  » du  temps  passé. 


XXVIII 


Londres  et  Paris.  — Nos  conseillers  en  Angleterre.  — Un  débris 
de  Trafalgar.  — Un  comédien  à Westminster.  — Sir  Henry 
Irving.  — Débuts  à Paris.  — Le  Juif  polonais  (The  Bells).  — 
L’hospitalité  du  Lyceum-Théâtre.  — Hamlet.  — Irving  et 
M.  Mounet-Sully,  — Le  Roi  Arthur  etBurne  Jones.  — Un  mot 
d’Oscar  Wilde,  — Irving  et  les  étoiles.  — Un  discours  aux 
comédiens  français.  — Une  troupe,  une  compagnie.  — 
Macready.  — * Goocl  night , sweet  prince!  — Le  manteau  du 
cardinal.  — Les  comédiens  et  l’avenir.  — Un  concert  de  cha- 
rité. — F.  Planté.  — Le  nom  de  Planté  et  l’acrostiche  de 
Camille  Saint-Saëns. 

20  octobre. 

Eh  bien,  oui,  c’est  la  semaine  anglo-française.  Le 
souvenir  du  passé,  le  deuil  d’hier,  la  visite  des  re- 
présentants de  Paris  à la  Cité  de  Londres,  tout  sou- 
ligne le  rapprochement  et  donne  même  à une  date 
douloureuse,  à un  nom  de  désastre,  une  signification 
d’apaisement.  La  Société  des  marins  anglais  envoie 
au  président  de  notre  Conseil  municipal  un  fragment 
du  vaisseau  sur  lequel  Nelson  mourut  il  y a un  siècle, 
et  M.  Brousse  reçoit  ce  souvenir  comme  un  gage 
d’entente  et  de  fraternité.  La  relique  du  Victory  de- 
vient un  gage  d’amitié,  et,  à la  même  heure,  une 
réunion  d’artistes  de  France  envoie  à sir  Henry  Irving 
une  couronne  qui  dit  toute  l’admiration  de  la  Comé- 
die-Française pour  le  grand  comédien  qui  vient  de 
disparaître. 
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Cette  mort  cle  sir  Henry  Irving,  frappé  subitement  à 
Bradford,  après  uno  représentation  de  ce  Thomas 
Becket , de  Tennyson,  qu’il  incarnait  si  admirable- 
ment, n’est  pas  seulement  en  effet  un  deuil  pour  l’art 
dramatique  anglais,  mais  pour  nous  aussi,  qui  l’avons 
admiré,  applaudi,  aimé,  et  pour  la  Comédie-Fran- 
çaise, dont  il  fut,  dirai-je  volontiers,  le  fidèle  et  déli- 
cat collaborateur,  en  mainte  circonstance  où  son 
accueil  cordial  toucha  vivement  'ses  camarades  de- 
venus ses  hôtes. 

Henry  Irving,  auteur  pittoresque  et  profond,  avec 
qui  j’avais  depuis  tant  d’années  les  relations  les  plus 
amicales,  m’était  apparu  tout  d’abord  dans  deux  rôles 
où  il  trouva  deux  triomphes  : Hamlet,  dont  il  tra- 
duisait avec  une  poétique  souffrance  le  doute  et  la 
mélancolie  ; Mathis,  l’assassin  du  « Juif  polonais  », 
dans  The  Bells , dont  il  rendait  avec  une  énergie 
farouche  les  terreurs  et  les  remords. 

Il  avait  peu  de  voix,  mais  il  s’en  servait  avec  un 
art  incomparable.  Cet  art  pouvait  s’appeler  de  la 
résurrection.  Dans  Becket  il  semblait  le  personnage 
même,  un  prélat  du  moyen  âge  sorti  de  son  tombeau. 
Il  évoquait  Charles  Ier  après  Van  Dyck,  Richelieu 
après  Philippe  de  Champaigne.  Il  avait  le  profil  de 
Robespierre  dans  le  Robespierre  de  Sardou,  et  il 
trouvait  le  moyen  de  rapetisser  sa  haute  taille  quand 
il  jouait  Napoléon.  Je  l’ai  vu  une  dernière  fois  et 
trouvé  extraordinaire  dans  le  Waterloo  de  Conan 
Doyle,  un  vieux  soldat  nonagénaire  racontant  la 
bataille,  et  qu’Irving  avait  « rêvé  » en  lisant  le  Colonel 
Chabert  de  Balzac. 
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G’était  un  lettré,  un  metteur  en  scène  hors  de  pair 
(Faust,  où  il  jouait  Méphisto,  fut  un  spectacle  mer- 
veilleux) ; c’était  aussi  un  orateur  exquis.  Il  a réuni 
sous  ce  titre  : Draina , quelques-uns  de  ses  discours 
( addresses ) et  de  ses  conférences. 

L’Angleterre  officielle  avait  anobli  Henry  Irving. 
Elle  l’avait  fait  « sir  ».  L’Angleterre  savante  l’avait 
sacré  docteur.  Oxford  en  était  aussi  fier  que  Londres. 
Ce  parfait  galant  homme,  si  charmant,  séduisant  et 
fin,  — une  des  personnalités  les  plus  exquises  que 
j’ài  rencontrées,  — était  pour  nos  voisins  une  gloire 
nationale. 

Il  reposera  à Westminster,  dans  la  vieille  abbaye 
dont  l’Angleterre  a fait  le  Panthéon  de  ses  grands 
hommes  et  de  ses  rois.  Il  aura  son  nom  sur  une 
dalle  de  pierre,  comme  Ben  Johnson,  comme  Milton, 
comme  Dryden,  comme  Olivier  Goldsmith.  Il  repo- 
sera avec  David  Garrick,  parmi  les  poètes  ; et 
Livingstone  et  Macaulay  l’auront  précédé  de  quel- 
ques années  dans  la  froide  et  magnifique  église  où 
s’entassent  les  gloires  et  les  tombeaux.  Et  non  loin 
de  la  statue  de  Pitt,  qui  debout  semble  encore  lutter 
contre  la  France,  la  menacer  de  son  geste  de  mar- 
bre, un  ruban  aux  trois  couleurs  françaises  aura 
montré  qu’il  n’est  pas  de  frontière  pour  l’art  et  que  le 
deuil  d’une  nation  amie  est  aussi  une  tristesse  pour 
la  nation  voisine. 

Henry  Irving,  à Westminster-Abbey  ! Ceux-là  seuls 
s’en  étonneront  ici  qui  ignorent  ce  qu’était  pour  son 
pays  l’admirable  interprète  de  Shakespeare,  le  direc- 
teur incomparable  qui  fit  durant  tant  d’années,  du 
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Lyceum  aujourd’hui  disparu,  démoli,  un  théâtre  d’art 
tout  à fait  admirable.  L’Angleterre  a ses  acteurs, 
qu’elle  aime  et  qu’elle  acclame  : M.  Berbohm  Tree, 
si  pittoresque,  artiste  jusqu’aux  ongles,  et  dont  les 
évocations  shakespeariennes  ont  attiré  la  foule  au- 
tant que  la  légendaire  Trilby  ; M.  Forbes  Robertson, 
si  poétique  dans  Hamlet  et  que  j’ai  vu  jouer  avec 
Mme  Patrick  Campbell  une  traduction  de  Pour  la 
couronne , de  Coppée,  montée  par  lui  avec  un  goût  et 
une  richesse  infinis  ; M.  Alexander,  si  averti  de  notre 
mouvement  littéraire  ; M.  Wyndham,  M.  Bancroft, 
tout  à fait  supérieurs  et  d’une  élégance  de  gentlemen 
accomplis...  Je  ne  cite  pas  tous  les  noms  des  comé- 
diens justement  célèbres  là-bas.  Mais  Henry  Irving 
était,  de  tous  ceux-là,  le  plus  populaire,  le  plus  « re- 
présentatif » de  son  art  et  de  sa  nation.  Les  Anglais 
l’aimaient  comme  ils  eussent  aimé  une  parure.  Ils 
en  étaient  fiers.  Il  avait  pour  eux  ressuscité  leur  plus 
grand  poète,  fait,  comme  on  l’a  dit,  du  Lyceum- 
Théâtre  un  Bayreuth  shakespearien.  La  nation  se 
mirait  en  lui  comme  en  l’homme  qui  incarnait  ses 
dramaturges,  exhalait  son  âme. 

Et  cet  homme,  en  vérité,  ce  grand  artiste  doux  et 
fin,  dont  le  sourire  attendri,  caressant,  un  peu  mé- 
lancolique, était  incomparable,  était  bien  fait  pour 
séduire  une  foule  ; et  lui-même,  actif  et  mâle,  travail- 
leur acharné,  chercheur,  liseur,  metteur  en  scène, 
avait  comme  une  séduction  de  femme.  . 

Lettré  et  orateur,  il  eût  pu  faire  un  avocat  de  pre- 
mier ordre,  un  parlementaire  entraînant  une  assem- 
blée. Il  avait  préféré  se  subordonner  aux  poètes  et 
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rendre  la  vie  aux  fantômes  du  passé.  Un  de  ses  der- 
niers rêves  réalisés  fut  révocation,  de  ce  Dante  dont 
il  avait  demandé  à Victorien  Sardou  de  fixer  l’image, 
ce  Dante  dont  Irving  avait  tout  naturellement  le 
profil,  l’aspect,  la  longue  silhouette  pensive  et 
comme  mystérieuse. 

Je  l’avais  vu  pour  la  première  fois  — il  y a bien 
des  années^ — à Paris  même,  où  il  venait  jouer  avec 
une  troupe  anglaise  conduite  par  un  artiste  impré- 
sario dont  le  grand  succès  consistait  à tenir  le  rôle 
d’un  lord  élégant  et  quasi  gâteux  qui,  en  comptant 
sur  ses  doigts,  one , two , three , etc.,  arrivait  toujours 
à trouver  que  sa  main  gauche  avait  six  doigts,  ou- 
bliant qu’il  comptait  deux  fois  le  pouce.  Cette  plaisan- 
terie puérile  avait,  pendant  des  milliers  de  soirées, 
amusé  le  public  d’Angleterre  et  d’Amérique.  Et  le 
comédien  était  venu  faire  écouter  Lord  Dundreary 
aux  Parisiens. 

Il  y avait  dans  sa  troupe  une  charmante  petite 
Anglaise  de  keepsake  et  un  grand  jeune  homme  mai- 
gre, qui,  devant  la  cheminée,  leurs  visages  illuminés 
par  un  feu  de  coke*,  jouaient  avec  beaucoup  de  sim- 
plicité et  de  grâce  une  scène  d’amour,  banale  comme 
l’amour  lui-même,  mais  qui  nous  plut  infiniment.  Le 
grand  jeune  homme  assis  près  de  la  cheminée,  re- 
gardant le  coke  brûler,  — telle  l’héroïne  de  Dickens 
dans  Hard  Times , — c’était  Henry  Irving,  alors  dé- 
butant, jouant,  avant  Méphisto,  avant  Hamlet,  avant 
Shylock,  avant  le  roi  Lear,  les  petits  amoureux. 

Je  devais  le  retrouver  triomphant  et  accueillant 
comme  un  grand  seigneur  artiste,  une  sorte  de  Médi- 
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cis  de  l’art,  dans  sa  loge  du  Lyceum-Théâtre,  où  tout 
ce  que  Londres  comporte  d’illustrations  et  de  puis- 
sances a passé,  où  toutes  les  renommées  du  monde 
ont  rencontré  une  hospitalité  vraiment  superbe.  Là, 
dans  le  salon  qui  faisait  suite  à sa  loge,  Henry  Irving 
recevait  à souper  les  étrangers  qui  lui  faisaient  visite, 
les  amis  qui  lui  faisaient  cortège.  Il  traitait  ses  invités 
avec  une  prodigalité  rare  et,  devant  ces  murailles 
tapissées  de  chefs-d’œuvre,  — - tableaux  de  choix, 
portraits  de  maîtres,  une  Ellen.  Terry  de  M.  John 
Sargent  à côté  d’un  Romney,  un  Millais  voisinant 
avec  un  Reynolds,  — une  table  couverte  de  fleurs 
et  d’orfèvreries  de  prix,  vases  d’or,  coupes  d’argent, 
qui  me  rappelaient  les  richesses  rapportées  de  l’Inde 
et  couvrant  la  table  de  lord  Dufferin,  réunissait  des 
convives  de  choix  que  l’artiste  éprouvait  une  véri- 
table joie  à recevoir  avec  une  étonnante  bonne  grâce. 

Je  me  suis  trouvé  là  avec  Stanley  qui  revenait 
d’Afrique  ; — et  un  soir,  avec  Sarcey,  dans  cette  salle 
royalement  ornée  pour  la  circonstance,  dans  ce 
théâtre  transformé  pour  sa  camarade  en  un  parterre, 
avec  partout  une  profusion  de  fleurs  rares,  Irving  et 
nous,  nous  attendîmes  Mme  Sarah  Bernhardt,  qu’il 
tenait  à fêter  et  qui  ne  vint  pas. 

Ce  grand  acteur  qui  meurt  en  sortant  du  théâtre, 
presquq  au  théâtre,  comme  Molière,  me  faisait  alors 
songer  à une  sorte  de  Rubens  des  planches,  menant 
largement  la  vie  heureuse,  la  vie  ensoleillée  du  pein- 
tre ambassadeur.  Irving  était,  lui  aussi,  une  sorte 
d’ambassadeur  d’art.  Partout  où  il  passait,  il  jetait  la 
bonne  parole  des  poètes.  « Des  mots,  des  mots,  des 
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mots  »,  dit  Llamlet,  mais  de  ces  mots  qui  font  ger- 
mer des  idées  et  épanouir  de  la  beauté. 

Je  n’ai  jamais  mieux  compris  la  puissance  de  l’ac- 
teur qu’en  suivant,  étudiant  la  destinée  d’Henry  Ir- 
ving.  Il  part  d’un  mélodrame,  le  Juif  polonais , dont 
il  fait  une  véritable  tragédie,  digne  de  Macbeth,  pour 
arriver  à donner  à Shakespeare  une  vie  nouvelle.  Il 
joue  et  monte  Shakespeare  avec  la  précision,  la  vérité 
de  l’histoire.  Lorsque  je  donnai  à la  Comédie  Y Hamlet 
de  M.  Paul  Meurice  et  de  Dumas,  j’avais  voulu  ap- 
porter à Paris  la  mise  en  scène  même  de  YHamlet  tel 
que  je  l’avais  — et  avec  quelle  émotion  ! — vu  jouer 
par  Irving.  Pour  cet  Hamlet  anglais,  Henry  Irving 
avait  adopté  les  costumes  du  temps  évanoui,  quelque 
chose  comme  ceux  des  Récits  mérovingiens  d’Augus- 
tin Thierry  que  M.  Jean-Paul  Laurens  a si  puissam- 
ment fait  revivre. 

Mais  la  résolution  de  donner  à notre  Hamlet  des 
costumes  du  seizième  siècle  avait  déjà  été  prise  par 
mon  prédécesseur  ; quelques  aquarelles  même  étaient 
faites,  et  M.  Paul  Meurice  me  disait  d’ailleurs  : 

— Non,  non;  pour  nous,  Français,  Hamlet,  c’est 
l’Hamlet  d’Eugène  Delacroix  ! 

Et  ce  fut  l’Hamlet  romantique,  au  lieu  de  l’Hamlet 
légendaire,  que  M.  Mounet-Sully  incarna  magnifi- 
quement. Londres  avait  un  Hamlet  blond.  Paris  eut 
son  Hamlet  brun.  La  mélancolie  et  la  passion  sont  du 
Nord  à la  fois  et  du  Midi,  et  Shakespeare  est  de  tous 
les  temps  et  de  tous  les  pays. 

Irving  donnait  à ce  Shakespeare  une  hospitalité 
royale,  comme  à ses  invités  mêmes.  Mais  il  traitait 
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les  modernes  avec  une  égale  magnificence.  Rien 
n’était  plus  étonnant  de  vérité,  de  réalisme  farouche, 
que  son  adaptation  du  Courrier  de  Lyon , et  lorsqu’il 
monta  The  King  Arthur , de  M.  Comyns  Carr,  il  de- 
manda à Burne  Jones  des  costumes  qui  firent  l’admi- 
ration des  artistes.  Burne  Jones  avait  taillé  en  plein 
drap  dans  l’absolu,  si  je  puis  dire,  et  comme  lors- 
qu’il joua  la  pièce  de  début  de  son  fils,  Pierre  le 
Grand , Henry  Irving  jeta  hardiment  pour  The  King 
Arthur  les  guinées  par  les  fenêtres.  Peu  lui  impor- 
tait, à ce  grand  seigneur  des  planches,  l’avenir  et  ses 
soucis  ! Ce  qui  le  séduisait,  le  tentait,  l’entraînait, 
c’était  la  réalisation  immédiate  de  son  rêve. 

Et  sa  vie  fut  un  beau  rêve.  Un  rêve  d’art  et  de 
bonté.  Il  était  aimé,  il  était  acclamé.  Les  peintres  se 
disputaient  l’honneur  de  laisser  à la  postérité  son 
profil  osseux  et  poétiquement  pensif.  Il  marchait  de 
pair  dans  l’admiration  de  la  foule  avec  un  Glad- 
stone. Il  vécut  parmi  les  visions  des  poètes,  et  avec 
une  voix  faible  il  domina,  entraîna  si  puissamment 
les  populations,  qu’à  Philadelphie,  où  il  jouait  Faustr 
il  fallut  abroger  la  loi  qui  défendait  aux  théâtres 
d’admettre  plus  de  spectateurs  que  les  salles  ne 
pouvaient  contenir  de  personnes  assises.  On  se 
poussait,  se  bousculait,  se  battait  pour  apercevoir  la 
silhouette  élégante  et  frêle  de  ce  maigre  homme 
rouge  qui  était  le  Méphistophélès  de  Goethe. 

Oscar  Wilde  disait  de  sir  Henry  Irving,  avec  un 
geste  délicatement  ironique  : 

— C’est  une  aphonie  géniale. 

La  vérité  est  qu’avec  sa  voix  basse  et  comme  brisée. 
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Irving  se  faisait  admirablement  écouter.  « Quand  une 
tirade  paraît  longue,  disait  Scribe,  dites-la  plus  len- 
tement. » — « Voulez-vous  vous  faire  entendre  ? ré- 
pétait l’acteur  Saint-Germain.  Parlez  très  bas  ! » Je 
sais  bien  qu’il  plaidait  pour  son  saint  et  qu’on  l’accu- 
sait, lui,  d’être  un  comédien  pour  chambre  de  malade. 
Mais  le  précepte  est  absolu  et  le  conseil  est  bon. 
Comme  le  bonhomme  Andrieux  en  son  cours,  Henry 
Irving  se  faisait  entendre  parce  qu’il  savait  se  faire 
écouter.  Le  geste  précédait  ou  soulignait  le  mot.  Le 
personnage,  avec  lui,  vivait  réellement,  et  tel  spec- 
tateur qui  ne  savait  pas  l’anglais  eût  frémi  à le  voir 
aiguiser  sur  la  pierre  son  coutelas  du  Marchand  de 
Venise , ou  à le  voir,  dans  Becket , marcher  doucement 
au  martyre  prévu  avec  le  rayonnement  du  sacrifice 
dans  ses  prunelles  extasiées. 

Et  cet  homme  de  devoir  au  théâtre,  de  devoir  pro- 
fessionnel tel  qu’il  risquait  sa  vie  tous  les  soirs  en 
jouant  Méphisto,  lorsque,  par  un  truc  périlleux,  il 
disparaissait  dans  la  fumée  («  La  fumée  d’une  bataille 
serait  encore  plus  dangereuse  »,  disait-il)  ; — ce  co- 
médien expert,  si  varié,  si  curieux  de  types  divers, 
depuis  Charles  Ier  jusqu’au  vieux  débris  débile  et 
navrant  de  Waterloo,  héros  d’autrefois  tourmenté  par 
les  mouches  qui  viennent  goûter  à son  potage  ; — cet 
« acteur  »,  pour  dire  le  mot  qui  exprime  tout  un  art, 
l’art  d’agir,  de  jouer,  de  gesticuler,  de  vivre,  pour 
tout  résumer,  fut  un  directeur  remarquable  et  un  con- 
seiller théâtral  supérieur. 

Les  artistes  de  la  Comédie-Française  n’ont  pas 
oublié  la  réception  qui  leur  fut  faite,  lors  de  leur  der 


328 


LA  VIE  A PARIS. 


nier  voyage  à Londres,  par  le  lord-maire,  à Mansion 
house. 

Je  revois  encore  cette  admirable  salle,  avec  la 
nombreuse  assistance  venue  pour  saluer  les  comé- 
diens de  France.  M.  d’Estournelles  de  Constant  re- 
présentait l’ambassadeur;  M.  Got,  en  sa  qualité  de 
doyen,  porta  la  parole  au  nom  de  ses  camarades,  et 
Henry  Irving  lui  répondit.  Il  était  à mes  côtés,  et 
debout,  son  binocle  sur  le  nez,  il  lisait  son  discours 
imprimé  en  gros  caractères  — de  véritables  lettres 
d’alphabet  pour  enfants  — qui  lui  permettaient  de 
déchiffrer  sa  phrase  à distance  en  ayant  l’air  d’impro- 
viser, sa  main  gauche  faisant  glisser  un  à un,  à me- 
sure qu’ils  étaient  « dits  »,  les  feuillets  de  papier,  et 
sa  main  droite  soulignant  d’un  geste  élégant  la  phrase 
prononcée.  Cela  était  d’un  art  exquis  et  d’une  adresse 
charmante.  Nul  ne  se  fût  avisé  de  croire  que  l’orateur 
ne  parlait  pas  d’abondance.  Et  tout  était  accentué, 
ponctué,  scandé  avec  une  science  rare,  à la  Legouvé, 
le  maître  en  l’art  de  lire. 

M.  Got  avait  parlé  en  anglais,  lent,  et  ponctué  de 
certains  mots  qui, mal  prononcés,  avaient  fait  sourire. 
Henry  Irving  répliqua  : 

— On  ne  crée  pas  un  théâtre  national  avec  une 
troupe  disparate.  On  ne  fonde  pas  un  théâtre  popu- 
laire (il  entendait  par  là  universel  dans  la  patrie)  avec 
des  étoiles  solitaires. 

Puis,  invoquant  sa  « vieille  expérience  » de  direc- 
teur « obligé  de  voyager  » pour  boucher  les  trous  de 
tentatives  parfois  manquées  dans  son  théâtre  lourd 
à conduire,  ce  qu’il  souhaitait,  — je  l’entends  ap- 
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puyer  sur  les  mots,  — c’était  « une  réunion  de  talents 
soudés  à jamais  les  uns  aux  autres,  dans  le  but  de 
transmettre  aux  nouveaux  venus  dans  la  grande 
famille  non  seulement  la  tradition  des  œuvres,  mais 
celle  d’un  esprit  particulier  de  l’institution.  » 

Et  il  citait  les  noms  de  Samson  et  de  Rachel  dans 
l’exemple  qu’il  donnait  de  cette  « transmission  » d’art. 
Samson  le  maître,  Rachel  l’élève. 

C’est  à ce  moment  qu’il  fut  acclamé.  Puis,  d’une 
voix  forte  : 

— Je  souhaite,  dit-il,  je  souhaite  « par  patriotisme  » 
que  l’ Angleterre  suive  l’exemple  de  la  France,  en 
créant  une  « Comédie-Anglaise  » en  tout  semblable 
à cette  impérissable  Comédie-Française  dont  je  salue 
ici  les  plus  illustres  représentants. 

Trois  salves  d’applaudissements  et  un  « ban  » sui- 
virent ces  paroles. 

Elles  sont  bonnes  à relire,  à redire  aujourd’hui,  et 
ce  grand  comédien,  qui  fut  une  « étoile  »,  avait  raison 
de  dire  que  ce  qu’il  faut  à un  théâtre,  c’est  une  troupe 
et  non  des  « étoiles  ». 

J’ai  rouvert  ce  petit  livre  que  je  liens  de  lui  et  qu’il 
appela  Drama.  J’y  trouve,  dans  une  conférence  faite 
à Harvard  en  1885,  une  page  poignante  où,  comédien 
épris  du  mieux,  il  parle  avec  mélancolie  des  an- 
goisses de  l’artiste  devant  son  idéal  réalisé  à demi  : 

« Le  véritable  artiste  ne  se  complaît  pas  dans  ce 
qu’il  a fait.  Il  pense  sans  cesse  à ce  qui  lui  reste  à 
faire.  Toujours,  toujours,  il  rêve  une  perfection  qu’il 
n’atteindra  jamais.  Un  de  mes  amis,  qui  fut  un  des 
plus  chers  compagnons  de  Macready,  se  trouvait  près 
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de  lui,  le  jour  où  le  tragédien  joua  Hamlet  pour  la 
dernière  fois. 

« Et  le  rideau  une  fois  baissé,  le  grand  artiste  son- 
geait tristement  que  jamais,  oh  ! jamais  plus,  il  ne 
rejouerait  ce  rôle  qu’il  avait  tant  aimé.  Alors,  tout  en 
dégrafant  son  manteau  de  velours,  il  murmurait  pres- 
que inconsciemment  ces  paroles  d’Horatio  : 

« — Good  night , sweet  prince  ! (Bonsoir,  doux 
prince  !) 

« Puis  ce  tournant  vers  son  ami  : 

« — - C’est  maintenant  seulement  que  je  commence 
à comprendre  toute  la  douceur,  toute  la  tendresse, 
tout  le  charme  de  ce  cher  Hamlet  ! » 

Lorsqu’il  jouait  dans  Henri  VIII  le  cardinal  Wol- 
sey,  le  manteau  de  pourpre  dont  Irving  s’enveloppait 
était,  nous  dit-on,  le  manteau  même  du  cardinal, 
prêté  au  grand  artiste  par  la  reine  Victoria.  On  me 
l’affirma  du  moins.  Manteau  pourpre  de  YVolsey, 
manteau  de  velours  noir  d’LIamlet,  le  pauvre  Henry 
Irving  a laissé  tomber  ces  vêtements  de  ses  épaules. 
Il  n’est  plus  maintenant  qu’un  suaire,  le  manteau  de 
souverain  du  roi  Lear.  Peut-être  a-t-il,  lui  aussi,  ré- 
pété les  paroles  de  Macready,  celles  que  tant  de  fois 
lui  a dites  Horatio  : Good  night , sweet  prince  ! 

Adieu,  doux  chasseur  de  rêve  ! 

Adieu  et  salut,  car  voici  que  le  descendant  de  ces 
comédiens  qui  du  temps  de  Cromwell  eussent  par  les 
puritains  été  traités  comme  des  « acrobates  et  des  vo- 
leurs » — les  lois,  dit  un  alerte  écrivain  qui  signe 
Pickwick,  mettant  les  uns  et  les  autres  sur  le  même 
pied  ; — voici  que  le  successeur  des  bouffons  de 
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palais  entre,  roi  de  théâtre,  dans  la  vieille  abbaye  où 
reposent  les  rois,  et  que  la  parole  de  Shakespeare  est 
réalisée,  le  comédien  étant  celui  qui  évoque  le  passé, 
donne  la  vie,  donne  la  gloire. 

Car  il  est  la  chronique  et  le  miroir  du  temps, 

dit  Hamlet. 

Et  élégant,  accueillant,  debout  sur  son  tombeau 
avec  son  joli  geste  de  théâtre,  David  Garrick  dit  au 
nouveau  compagnon  que  la  mort  a désigné  pour 
l’apothéose  : 

Soyez  le  bienvenu,  prince,  dans  Westminster  (1)  î 


(1)  MM.  Baillet  et  Albert  Lambert  fils,  délégués  par  la  Comédie- 
Française,  ont  déposé  une  couronne  sur  le  tombeau  de  sir  Henry 
Irving.  Il  n’y  a pas  eu  de  discours.  M.  Baillet  devait  lire  ces 
quelques  lignes  : 

Messieurs, 

La  Comédie-Française  a tenu  à honneur  de  saluer  aujourd’hui 
le  grand  comédien  que  l Angleterre  vient  de  perdre. 

C’est  pour  nous  une  dette  de  reconnaissance  artistique,  c’est 
une  dette  de  cœur.  Les  liens  les  plus  profonds  unissaient  les 
artistes  français  à sir  Henry  Irving  qui  fut  si  souvent  notre 
hôte  et  qui  pour  beaucoup  d’entre  nous  était  le  plus  fidèle  et  le 
plus  dévoué  des  amis.  Nous  l’avons  applaudi,  nous  l’avons  fêté; 
nous  l’avons  aimé.  Aujourd’hui,  au  seuil  de  l’immortalité,  dans 
ce  Westminster  où  la  puissance,  l’éloquence,  la  poésie,  le  sacri- 
fice, 1 héroïsme  trouvent  avec  leur  mausolée  leur  auréole  et 
leur  gloire,  nous  venons  apporter  le  suprême  hommage  des 
interprètes  de  Molière,  de  Racine  et  de  Corneille  à l’admirable 
interprète  de  Shakespeare,  endormi  maintenant  aux  côtés  de  ce 
lord  Tennyson  dont  il  a fait  acclamer  le  nom  illustre. 

Et  dans  ce  jour  de  deuil,  ce  nous  est  une  amère  mais  profonde 
consolation  de  nous  dire  que  le  grand  serviteur  de  l’art  que  fut 
Henry  Irving  permet  encore  à deux  nations  fraternellement 
unies  dans  l’amour  de  la  poésie  et  le  culte  de  la  pensée  de 
s’incliner  ensemble  sur  une  tombe  d’où  sortira  éternellement  de 
la  lumière  : l’amour  du  beau,  le  dévouement  à l’art  et  l’exemple 
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Cet  admirable  artiste  redoutait  le  public  de  Paris 
autant  qu’il  aimait  la  France  et  les  artistes  français. 
Il  m’avait  demandé  jadis  de  lui  écrire  un  drame  : — 
André  Chénier. 

— Ce  sera  une  manière  pour  moi  de  célébrer  les 
poètes  français.  Chénier,  c’est  mon  admiration.  Ah  ! 
si  je  pouvais  dire  ses  vers  en  français  ! 

Jamais  il  ne  consentit  à jouer  chez- nous.  Timidité, 
modestie.  On  devait  lui  demander  de  jouer  Waterloo 
pour  les  « sinistrés  » de  la  Calabre.  Un  autre  grand 
artiste,  aussi  aimable  et  aimé  que  sir  Henry  Irving,  se 
fera  entendre  aujourd’hui  à l’Opéra-Comique.  C’est 
M.  Francis  Planté.  Il  est  accouru  de  son  Midi  pour 
cette  noble  fête  de  charité.  Hier  chez  le  général  Dessi- 
rier,  dont  il  est  l’hôte,  il  a charmé  un  auditoire  de 
choix  en  jouant  comme  lui  seul  sait  jouer  une  taren- 
telle et  des  sonates  de  Chopin.  Il  aura  joué  aujour- 
d’hui, avec  l’incomparable  musique  de  la  garde  répu- 
blicaine que  magistralement  conduit  M.  Parés,  un 
morceau  qui,  répété  à la  caserne  des  Célestins,  a fait 

d’une  noble  vie  qui  conduit  glorieusement  un  roi  de  théâtre  au 
Panthéon  des  héros  et  des  rois. 

Le  comédien  est  le  traducteur  de  Pâme  de  hauteur  ; c’est  lui 
qui  unit  la  foule  au  poète  solitaire  ; il  incarne,  il  popularise  les 
rêves  — et  cette  merveilleuse  littérature  anglaise  qui  nous  a 
donné  tant  de  chefs-d’œuvre  a toujours  rencontré  de  sublimes 
interprètes,  Garrick,  Kemble,  Kean,  Macready,  pour  la  rendre 
animée  et  vivante  devant  le  public  ! 

Messieurs,  Molière  mourant  eut  à peine  une  tombe.  Irving, 
comme  Garrick,  aura  sa  statue.  C’est  la  revanche  de  la  vérité  à 
travers  les  siècles  et  la  gloire  de  notre  temps  est  de  rendre 
justice  à tous  les  labeurs,  à tous  les  talents  qui  honorent  un 
pays. 

Que  sir  Henry  Irving  reçoive  avec  cette  couronne  l’hommage 
de  gratitude  de  la  Comédie-Française,  où  pas  plus  qu'en  sa 
patrie  ne  périra  son  souvenir! 
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aux  privilégiés  une  impression  profonde.  Puis,  après 
avoir  été  acclamé  comme  il  va  l’être,  il  repartira  bien 
vite  pour  son  home , jusqu’au  jour  où,  inépuisable  de 
charité  et  de  bonté,  il  reviendra  (il  l’a  promis)  pour 
donner  un  grand  concert  d’œuvres  nouvelles  au  bé- 
néfice de  la  Maison  des  Comédiens. 

Ce  sera  au  printemps  prochain.  Paris  le  reverra 
avec  les  hirondelles.  En  attendant,  Camille  Saint- 
Saëns,  dont  il  exécutait  hier  merveilleusement  la 
Rctpsodie  d'Auvergne , lui  a,  comme  on  faisait  au 
siècle  passé,  galamment  tourné  un  acrostiche,  , et  le 
maître  de  Samsoji  et  Datila  s’est  plu  à fixer  en  une 
forme  délicate  son  remerciement  au  charmeur,  au 
poète  du  piano  : 

►23  abuleux  virtuose, 

53  êveur  aux  doigts  d’azur, 

*►  u style  d’un  ton  rose, 

^ acré  même.  Et  si  sûr! 
o aractère  sans  fiel, 

•-I  care  dont  les  ailes 
co  ans  retomber  du  ciel 

^3  lanent  toujours  plus  belles 
tr-1  a Muse  te  décore 
> vec  un  laurier  vert. 

e ferme  pas  encore 
H on  clavier  grand  ouvert 
W' veilleur  de  l’aurore! 

Quelqu’un  qui  assistait  à la  répétition,  chez  le  gou- 
verneur de  Paris,  dans  le  salon  de  l’hôtel  des  Inva- 
lides, disait  : 

— • Savez-vous  ce  qui  me  paraîtrait  le  plus  exquis 
au  monde  et  le  plus  raffiné  ? Contempler  une  toile 
d’Hébert  tout  en  écoutant  le  piano  de  Planté  ! 


XXIX 


Les  gens  pressés  de  vivre.  — Les  agendas  de  1906.  — Charles 
Lamb.  — L’homme  a-t-il  hâte  de  vieillir?  — Pourquoi  les 
almanachs  de  l’an  futur  nous  attirent.  — Demain!  — Un  mot 
d’ordre  de  Guillaume  II.  — Le  pessimisme.  — La  théâtrocrafie. 

— Une  épidémie  de  suicide  au  théâtre.  — « Qu’il  mourut!  » 

— Autre  préoccupation  théâtrale.  — Le  divorce  par  la  volonté 
d’un  seul.  — Le  mariage  libre.  — Un  essai  royal.  — Proudhon. 

— Le  foyer.  — Les  enfants.  — Philémon  et  Beaucis  et  les 
Plaideurs.  — La  tranquillité  des  parents. 

3 novembre. 

L’homme  trouverait-il  donc  qu’il  ne  vieillit  pas 
assez  vite?  « Je  hais  les  gens  qui  vont  au-devant  du 
Temps,  cet  inévitable  spoliateur  »,  disait  Charles 
Lamb,  l’humouriste. 

Aller  au-devant  du  Temps  ! Nous  ne  faisons  pas 
autre  chose,  dans  nos  désirs  et  nos  rêves. 

J’aperçois  déjà,  aux  devantures  des  papetiers,  aux 
étalages  de  libraires,  des  agendas  et  des  almanachs 
portant  cette  date  : 1906.  L’année  présente  a encore 
deux  mois  à vivre,  deux  mois  peut-être  féconds  en 
surprises,  en  événements  stupéfiants  ou  formidables, 
et  déjà  il  semble  qu’on  ait  hâte  de  respirer  l’air 
d’une  année  nouvelle,  comme  si  le  changement  des 
millésimes  modifiait  la  marche  des  événements. 

1906  ! — la  date  scintille  sur  les  plats  des  petits 
carnets  de  poche,  sur  la  reliure  des  dictionnaires 
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d’adresses.  Caduque  déjà,  l’année  1905  est  quasi 
condamnée  dans  l’opinion  des  hommes.  On  dirait 
que  personne  n’a  plus  rien  à attendre  d’elle.  Elle 
sera  pourtant  historique,  et  hier  encore  elle  risquait 
un  retentissant  coup  de  théâtre.  La  Russie  dotée 
d’une  Constitution  — tempérée  par  des  fusillades  ! 
Le  cri  de  « Vive  la  liberté  ! » répondant  du  fond  des 
campagnes  moscovites  à ce  salut  aux  morts  de 
l’amiral  Togo  répétant  : « Vive  la  victoire  ! » Pour 
um  année  qui  touche  à sa  fin,  voilà  des  spectacles 
assez  nouveaux  offerts  à la  curieuse  avidité  des 
foules-. 

Mais  peu  importe  ! Les  almanachs  de  l’an  qui 
vient  « marchent  au-devant  du  Temps  » et  rem- 
placent déjà  les  almanachs  de  l’an  qui  s’en  va. 
L’homme  moderne  n’ignore  point  que  chaque  jour- 
née le  rapproche  de  la  journée  finale  ; il  n’en  est 
pas  moins  avide  d’avancer,  de  déchirer  un  feuillet 
du  bloc-notes,  de  devancer  l’heure.  La  pendule, 
comme  aux  enfants  trop  nerveux,  lui  paraît  avoir 
des  aiguilles  trop  lentes.  Il  leur  donnerait  volontiers 
un  coup  de  pouce,  comme  si  le  moment  de  1a,  récréa- 
tion devait  par  là  arriver  plus  tôt. 

Les  almanachs  de  1906  ! Ils  sont  là  déjà,  amu- 
sants ou  prophétiques,  savants  ou  fantaisistes,  avec 
leurs  couvertures  bariolées  et  les  agendas  les 
accompagnant,  avec  leurs  pages  blanches.  L’agenda 
de  1906  ! On  l’achète  bien  vite,  on  l’interroge  avec 
anxiété.  On  tourne  ses  feuillets  intacts  comme  on 
retournerait  des  cartes  pour  interroger  l’avenir.  Que 
contiendront  ces  pages  encore  muettes  ? Elles  ne 


336 


LA  VIE  A PARIS. 


disent  rien,  ne  répondent  rien,  sinon  que  l’an  1906 
commence  un  lundi,  1905  mourant  un  dimanche. 
Mais  on  les  contemple,  ces  carnets  immaculés,  avec 
le  vague  espoir  que  leurs  dates  nous  apporteront  des 
joies  attendues,  des  espoirs  réalisés.  « Tout  nouveau, 
tout  beau  »,  assure  le  dicton. 

Non,  l’homme  ne  tient  pas  à vieillir,  bien  au  con- 
traire ; mais  il  tient  à changer  de  place  pour  trouver 
le  repos,  comme  on  se  tourne  et  se  retourne  dans 
son  lit,  aux  heures  d’insomnie,  pour  trouver  "le 
sommeil.  Et  l’illusion  lui  vient,  à chaque  modification 
de  date,  que  le  chiffre  nouveau  vaudra  mieux  que 
l’ancien.  Et  il  sourit  alors  à la  date  nouvelle  aperçue 
deux  mois  à l’avance.  Il  a tant  besoin  d’espérance 
qu’il  se  raccroche  au  moindre  changement  de  décor, 
comme  si  la  pièce  devait  être  meilleure  en  passant 
d’un  tableau  à l’autre. 

On  dirait,  au  surplus,  que  chacun  de  ces  « ta- 
bleaux » fait  longueur,  au  gré  des  spectateurs  im- 
patients. Spectateurs  qui  sont  acteurs  aussi  dans  le 
grande  drame  quotidien.  1905  nous  a causé  tant  de 
tristesses  et  d’angoisses  qu’on  a hâte  de  voir  dispa- 
raître cette  douloureuse  année.  L’agenda  tout  neuf, 
le  petit  agenda  des  faits  et  gestes  de  l’an  futur,  sera 
peut-être  meilleur  que  celui  dont  nous  contemplons 
les  dernières  pages  encore  vierges,  tandis  que 
d’autres  ont  été  tachées  de  sang. 

Mais  de  combien  d’événements  ces  feuillets  intacts, 
ces  soixante  jours  « inédits  » peuvent-ils  être 
remplis  ! Il  ne  suffit  pas  de  vouloir  vivre  vite,  encore 
faut-il  pouvoir  vivre,  et  il  me  vient  cette  pensée  que 
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parmi  tous  ces  gens  qui  achètent  et  consultent  déjà 
l’agenda  de  1900,  il  en  est  qui  ne  verront  pas  l’au- 
rore du  lundi,  1er  janvier  ! Nous  disposons  ainsi  de 
l’avenir  comme  s’il  nous  appartenait.  Nous  nous 
fixons  déjà  des  tâches  et  des  plaisirs  pour  ces  jours 
de  l’an  prochains  que  nous  soulignons  au  crayon 
sur  l’almanach  nouveau.  Cette  marque  au  crayon, 
un  coup  d’ongle  ne  l’effacera-t-il  point? 

Eh  bien  ! quoi  ? Nous  n’en  aurons  pas  moins  eu 
l’illusion  de  vivre  dans  un  avenir  souhaité,  de  res- 
pirer les  fleurs  du  printemps  nouveau,  de  nous  fixer 
des  heures  de  liberté,  des  échappées  et  des  vacances, 
de  faire  des  rêves  ! C’est  parce  que  c’est,  un  porteur 
de  rêves,  l’agenda,  que  nous  avons  hâte  de  l’ouvrir 
avant  même  que  le  vieil  agenda  de  l’année  soit  aboli 
et  déchiré. 

Cet  agenda  tout  neuf,  c’est  la  revanche  de  nos 
tourments  des  mois  passés.  Il  aura  peut-être  pour 
nous  des  dates  lugubres.  En  attendant,  il  ne  nous 
promet  que  de  délicieux  mensonges.  Celui  de  cette 
année,  nous  le  connaissons.  L’autre,  c’est  quelque 
chose  de  voilé  ; et  derrière  ce  voile  couleur  de  rose 
notre  imagination  cherche,  espère,  entrevoit  quelque 
sourire  de  la  destinée. 

Voilà  pourquoi  l’on  achète  déjà  les  almanachs 
nouveaux,  pourquoi  nous  regardons  comme  défunte 
une  année  qui  voit  tomber  les  feuilles  d’automne,  et 
pourquoi,  oubliant  le  passé,  l’homme  se  précipite 
sur  le  petit  livret  ou  le  bloc-notes  où  il  notera  demain 
les  petits  ou  grands  événements  de  la  vie,  et  lui 
demande,  hochant  la  tête  : 
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— Que  m’apporte-t-il,  celui-là  ? 

Quoi  qu’il  apporte,  il  faut  méditer  la  parole  que 
prononçait,  l’empereur  d’Allemagne,  l’autre  jour  : 
« Loin  de  nous  les  pessimistes  ! » 

Guillaume  II,  en  ses  « discours  cuirassés  »,  — 
pour  faire  pendant  aux  Sonnets  cuirassés  du  poète 
de  son  pays,  — est,  d’ordinaire,  moins  moraliste  que 
romantique.  Mais  il  vient  de  donner  au  monde,  et 
à nous  en  particulier,  une  excellente  leçon  de  morale 
pratique.  « Loin  de  nous  les  pessimistes  ! » Ce  qui 
signifie  pour  tous  : « Agissons  et  ne  désespérons 
point  ! » 

Le  pessimisme  est  une  façon  de  maladie  qui  con- 
fine à l’anémie.  C’est  de  l’anémie  morale.  Il  se 
traduit  par  une  déperdition  de  l’énergie  vitale,  par 
une  désespérance  morbide.  C’est  la  maladie  des 
dilettanti.  Maladie  à la  mode,  du  reste  fort  joliment 
portée,  et  que  cet  étonnant  Nietzsche  a inoculé,  avec 
beaucoup  d’art,  à toute  une  génération. 

On  pourrait  dire,  en  effet,  que  le  pessimisme  est 
le  fond  même  de  l’inspiration  actuelle.  M.  Emile  Fa- 
guet,  dans  un  livre  extrêmement  nourri,  et  qui,  sous 
son  titre  quasi  classique  : Pour  lire  Platon , est  pétri 
d’actualité,  assure  qu’il  fut  un  lieu  au  monde  où  ce 
n’étaient  pas  tant  les  lois  qui  régnaient  ni  les  ma- 
gistrats que  les  gens  de  théâtre.  Ce  lieu  s’appelait 
Athènes  et  la  « théâtrocratie  » — le  gouvernement 
du  théâtre  — y fut  toute  puissante,  à ce  point  que  ce 
fut  la  théâtrocratie  qui  tua  Socrate. 

Eh  bien,  la  théâtrocratie  semble  avoir  autant  de 
pouvoir  à Paris  qu’à  Athènes.  Les  comédies  y font 
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les  mœurs,  les  dramaturges  y corrigent  les  lois.  La 
théâtrocratie  rend  des  décrets  et  met  à l’ordre  du 
jour  les  questions  les  plus  graves,  que  ce  soit  l’indis- 
solubilité du  mariage  ou  le  droit  de  disposer  de  sa 
propre  vie.  Pour  le  moment,  nos  contemporains 
sont,  de  par  le  théâtre,  imprégnés,  saturés  de  l’idée 
du  suicide.  Une  épidémie  de  suicide  sévit  sur  la 
scène  française.  On  se  tue  au  Gymnase,  on  se  tue 
au  Vaudeville,  on  va  se  tuer  à la  Renaissance.  On 
doit  se  tuer  ailleurs  encore.  Le  revolver  est  Yultima 
ratio  des  dramaturges,  comme  le  canon  était  celle 
des  rois. 

En  vérité,  Guillaume  II  choisit  bien  son  moment 
lorsqu’il  vient  s’écrier,  le  hanap  à la  main  : 

— Loin  de  nous  les  pessimistes  ! 

Ce  temps  est  triste,  amer,  noir.  Le  maigre 
Werther  a des  petits-fils  moins  excusables  encore 
que  lui  et  l’Enfant  du  Siècle  passé  a légué  sa  souf- 
france au  siècle  présent.  Un  médecin  illustre 
demandait  à un  de  ces  désespérés  dont  le  pessi- 
misme sans  cause  oscille  entre  l’autoritarisme  éperdu 
et  l’anarchie  de  salon  : 

— Où  avez-vous  mal  ? 

— • Nulle  part.  J’ai  mal  à la  vie. 

Le  théâtre  irrite  la  plaie,  montre  combien  il  est 
facile  d’en  finir,  de  sortir  de  l’existence,  disait  cet 
ancien,  comme  d’un  logis  où  il  fume  trop.  On  se 
noie  dans  le  lac  du  Bois,  on  se  brûle  la  cervelle 
derrière  les  portes  (je  parle  des  pièces  nouvelles). 
Veulerie  et  névropathie  mêlées.  C’est  le  contraire 
de  la  leçon  du  kaiser  allemand.  Le  monde  moderne 
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est,  de  Roosevelt  à Togo,  plein  de  rudes  professeurs 
d’énergie.  Le  théâtre,  au  contraire,  est  envahi  par  les 
tenants  du  pessimisme.  Nous  écoutons  les  leçons  des 
amoureux  lassés  qui  ne  peuvent  survivre  à leur 
amour  : 

Il  nous  faut  de  l’amour, 

N’en  fût-il  plus  au  monde! 

Depuis  Rolla  jusqu’à  Nora,  de  Musset  à Ibsen, 
tous  les  hommes,  toutes  les  femmes  ont  poussé  ce 
douloureux  lamento  dont  l’opérette  avait  fait  une 
chanson.  Mais  il  est  d’autres  amours  au  monde  que 
l’amour  ; l’Humanité  n’est  pas  une  grisette  qui, 
comme  Bernerette,  allume  un  réchaud  de  charbon. 

Au  théâtre,  l’amour  est  tout,  évidemment  : c’est 
l’amour  qui  fait  le  charme  d’une  pièce  et  en  assure 
le  succès  ; mais  il  est  autre  chose  que  l’amour  dans 
la  vie,  et  le  suicide  n’est  pas  le  point  d’arrivée  né- 
cessaire des  voyages  au  pays  du  tendre,  de  la 
chimère  ou  de  la  passion. 

Signe  des  temps,  comme  on  dit,  que  cette  épidémie 
de  suicide  dans  les  œuvres  contemporaines.  La 
théâtrocratie  n’a  pas  encore  décrété  que  le  mieux 
était,  dès  qu’on  souffre,  de  couper  court  à la  douleur 
par  une  balle  de  revolver.  Mais  le  théâtre,  comme 
au  temps  du  mélancolique  Chatterton,  inscrit  le 
suicide  sur  son  programme  comme  le  dénouement 
obligatoire.  C’est  le  « moyen  » final  de  l’année.  Et 
que  de  suicides  en  perspective  encore,  parmi  les 
œuvres  qui  nous  attendent  ! 

Vraiment  le  pessimisme  nous  gagne,  et  le  moxa 
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que  vient  d’appliquer  Guillaume  II  ne  nous  serait 
pas  inutile.  Nous  attendons  avec  beaucoup  trop  de 
foi  le  mot  d’ordre  du  théâtre.  Présentement  le  qu'il 
mourût  ! de  Corneille  prend  à la  scène  une  tout  autre 
signification  que  sur  les  lèvres  du  vieil  Horace. 
Mourir  pour  la  patrie,  c’est  le  vieux  jeu.  Ôn  meurt 
parce  qu’on  est  las,  on  meurt  non  d’anémie,  mais 
par  anémie. 

S’ils  ne  sont  pas  d’Athènes, 

D’où  donc  sont  ces  gens-là? 

Une  des  autres  lois  que  prétend  dicter  présen- 
tement la  théâtrocratie,  c’est  une  facilité  plus  grande 
accordée  aux  gens  de  divorcer.  Le  théâtre,  qui  ré- 
clamait autrefois  le  divorce  par  consentement 
mutuel,  demande  maintenant  que  le  divorce  soit 
possible  tout  simplement  par  la  volonté  d’un  seul  des 
conjoints. 

— Je  souffre,  je  m’ennuie,  j’entends  être  libre, 
heureux  ; j’étais  engagé,  je  me  dégage  ! Il  faut  bien 
que  je  « vive  ma  vie  » ! 

Les  deux  écrivains,  du  plus  rare  talent,  qui  se  sont 
mis  en  campagne  pour  faire  passer  en  fait  cette 
théorie,  finiront  peut-être  par  faire  triompher  leur 
thèse.  Ce  sera  de  la  théâtrocratie  encore,  et  MM.  Paul 
et  Victor  Margueritte  seront  alors  très  satisfaits. 
Mais  je  me  demande,  si  l’on  a tant  besoin  du  mariage 
libre,  pourquoi  l’on  ne  se  contenterait  pas  tout 
uniment  de  l’union  libre,  et  s’il  est  besoin  de  faire 
ceindre  à un  maire  son  écharpe  pour  célébrer  un 
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mariage  aussi  facile  à rompre  que  l’écharpe  trico- 
lore est  facile  à dénouer. 

Le  mariage  libre,  mais  il  existe.  Il  porte  un  nom 
qui  n’est  pas  sonore,  un  nom  que  Paul  Alexis  im- 
prima sur  la  couverture  d’un  livre,  un  nom  redou- 
table, le  « collage  ». 

Le  mariage  tel  que  le  rêvent  les  réformateurs,  avec 
ses  facilités  d’évasion  rapide,  me  paraît,  passez-moi 
le  mot,  une  manière  de  « collage  » plus  facile  à 
« décoller  » que  l’autre. 

En  vérité,  il  va  devenir  moins  malaisé  de  rompre 
un  contrat  de  mariage  qu’un  bail  signé  avec  le  pro- 
priétaire par  les  mariés  eux-mêmes.  L’appartement 
est  loué  pour  trois,  six,  neuf  ans.  Le  mariage  est 
contracté  pour  un  temps  indéterminé.  Les  époux 
peuvent  avoir  librement  1a,  pensée  de  se  sous-louer. 

Le  divorce  par  le  consentement  ou  plutôt  la  vo- 
lonté d’un  seul  ! Une  parole  donnée  rompue  dans  un 
accès  de  colère  ou  de  neurasthénie  ! Le  mariage  ne 
sera  plus  bientôt  qu’une  sorte  de  flirt  à l’essai,  un 
flirt  passagèrement  légal. 

— J’ai  vu  venir,  me  disait  un  notaire,  l’autre  jour, 
dans  mon  cabinet,  deux  fiancés  essentiellement 
modernes  qui  m’ont  fait  penser  à quelque  scène  du 
théâtre  modem  style , une  « scène  à faire  »,  comme 
eût  dit  Sarcey.  Ils  se  sont,  assis  l’un  et  l’autre  en  face 
de  moi  et  ils  m’ont  dit  : « Mon  cher  maître,  faites- 
nous,  je  vous  prie,  un  contrat  qui  soit  aussi  facile  à 
rompre  que  possible.  Nous  nous  plaisons  présente- 
ment et  beaucoup,  mais  nous  ne  savons  pas  si  nous 
nous  plairons  toujours  et  nous  voulons  assurer  les 
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libertés  de  l’avenir.  En  un  mot,  nous  faisons  — 
comprenez-nous  bien  — l’essai  loyal  du  mariage. 
Nous  tenons  à ce  que  cet  essai  ne  nous  semble  pas 
trop  pesant  ! » 

L’essai  loy*al  du  mariage  ! Voilà  bien  la  définition 
du  mariage  futur,  tel  que  la  théâtrocratie  voudrait 
nous  le  dicter,  nous  l’imposer,  — avec  cette  diffé- 
rence que  l’essai  plus  d’une  fois  serait  parfaitement 
déloyal  et  deviendrait  tout  simplement,  en  plus  d’un 
cas,  le  simple  pseudonyme  d’un  caprice. 

— Elle  me  plaît,  j’épouse.  Elle  me  déplaît,  je 
divorce.  Et  j’aurai  toujours  passé  quelques  moments 
agréables  ! A une  autre  ! 

Don  Juan  était  tout  à fait  partisan  de  ces  unions- 

là. 

Et  les  enfants  ? On  ne  parle  presque  pas  des 
enfants.  Les  innocents  sont  là  pour  payer  les  fan- 
taisies des  « essayistes  » et  les  fautes  des  coupables. 
On  met  au  monde  de  malheureux  petits  êtres  qui 
traîneront  durant  toute  leur  vie  la  mélancolie  des 
premières  douleurs,  qui  n’auront  que  des  demi-mères 
et  des  demi-pères  comme  entrevus  à des  dates  fixes 
et  se  partageant  par  tranches  l’affection  furtive  de 
leurs  petits. 

On  devient  encore  plus  « vieux  jeu  » que  lorsqu’on 
parle  du  qu’il  mourût  ! du  drapeau  ou  de  la  patrie, 
— quand  on  se  met  à parler  du  foyer.  Eh  bien,  soit, 
soyons  vieux  jeu.  Que  devient  le  foyer,  et  qu’est-ce 
que  ce  toit,  familial  qui  n’est  pas  plus  stable  qu’un 
dessus  de  sleeping-car  ? 

Le  divorce  était  nécessaire,  et  Dumas  fils  l’a  assez 
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vivement  réclamé,  servant  de  héraut  à Naquet  et 
faisant,  à son  heure,  de  la  théâtrocratie.  Mais  utile 
et  juste  en  certains  cas,  il  ne  devait  pas  être  la  rup- 
ture banalisée  que  l’on  voudrait  ériger  en  loi.  Le 
demi-monde  a fait  la  demi-France  ; le  demi-mariage 
ferait  la  demi-famille  ; et  toutes  ces  fractions  ne  me 
disent  rien  qui  vaille.  Le  rude  et  terrible  Proudhon, 
qui  n’était  point,  je  pense,  un  esprit  timide,  eût 
secoué  tous  ces  beaux  projets  de  sa  main  solide. 
Ennemi  de  la  ploutocratie,  il  eût,  lui  l’inventeur  de 
la  formule  brutalement  austère  « ménagère  ou  cour- 
tisane »,  essayé  d’arrêter  la  théâtrocratie  sur  le 
chemin  qui  va  à la  déliquescence.  On  eût  accusé 
Proudhon  d’être  Prud’homme.  Il  s’en  fût  soucié  fort 
peu. 

Il  eût  dit  avec  raison  aux  inventeurs  du  divorce 
par  la  volonté  d’un  seul  : « Mais  vous  l’avez,  l’union 
rêvée  ! Pas  de  contrat,  pas  de  mairie,  pas  de  notaire, 
pas  de  lunch,  rien  : la  liberté  complète  ! Et  vive 
l’anarchie  dans  l’amour  ! » 

A quoi  bon  déranger,  en  effet,  des  législateurs 
pour  leur  faire  discuter  ce  qui  est  naturel  comme 
l’accouplement  des  nids  ? Pourquoi  codifier  les  en- 
tailles faites  au  Code  ? Vous  voulez  être  libres  ? 
Soyez  libres  ! Et  laissez  aux  bonnes  gens  qui  croient 
encore  au  foyer  de  famille,  songent  aux  petits  et  ont 
l’illusion  que  le  mariage  est,  fait  aussi  pour  l’édu- 
cation, et  s’il  est  possible  le  bonheur  de  ces  têtes 
blondes,  laissez-leur  la  douceur  de  croire  que  tous 
les  logis  ne  sont  pas  la  Maison  de  poupée  et  qu’il  est 
un  vieux  mot  dans  la  langue  française  que  la  théâ- 
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trocratie  d’autrefois  répétait  volontiers,  au  point  de 
sembler  rabâcher  un  peu... 

Un  mot  ? Quel  mot  ? 

Un  mot  très  simple  : le  devoir. 

Quand  l’épouse  douloureuse  ou  le  mari  attristé 
regardait  autrefois  son  enfant  au  berceau  ou  courant 
en  riant  par  le  logis  plein  de  larmes,  il  ou  elle 
étouffait  son  sanglot,  poussait  un  soupir  et  se  ré- 
signait. 

« C’est  pour  l’enfant  ! » disait  une  romance 
oubliée. 

Et  peu  à peu,  la  vie  passant,  les  années  fuyant 
une  à une,  avec  le  temps  les  pleurs  se  tarissaient,  la 
tristesse  devenait  quelque  chose  de  doux  comme  un 
malheur  consolé  ; les  époux  mal  assortis  se  réassor- 
tissaient,  par  habitude  ; ils  vieillissaient,  et  au  seuil 
de  cette  vieillesse  assoupie,  attendrie,  ils  recon- 
naissaient souvent  qu’ils  avaient  cru  ne  point  s’aimer 
et  qu’ils  s’aimaient.  Les  querelles  de  jadis  se 
confondaient  avec  le  souvenir  des  heures  charmées. 

- — Etions-nous  fous  de  nous  disputer  ! 

— Nous  voulions  nous  séparer,  t’en  souviens-tu  ? 

Souvenez-vous-en  ! 

Souvenez-vous-en  ! 

chantonnait  Mme  Denis. 

Et  chez  Philémon  et  Baucis,  on  eût  été  étonné 
— ô stupéfaction  ! — - très  étonné,  de  retrouver  des 
gens  qui  avaient  failli  jouer  les  Plaideurs  do  Racine. 
Le  foyer  restait  à leur  vieillesse,  parce  qu’étant 
jeunes  ils  n’avaient  pas  pu  s’en  évader. 
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Cependant,  contemplant  leurs  enfants  grandis,  de- 
venus des  hommes  et  des  mères  de  famille,  ils  se 
disaient  : 

— Tout  de  même,  c’est  pour  eux  que  nous  avons 
supporté  la  vie,  tiré  le  licol,  bravé  la  mauvaise  for- 
tune et  oublié  nos  mauvaises  humeurs.  Nous  sommes 
payés  !... 

Ils  ne  seraient  pas  « payés  » s’ils  avaient  pu,  par 
un  coup  de  tête  ou  un  coup  de  colère,  user  du  di- 
vorce par  la  volonté  d’un  seul,  — cette  poudre 
d’escampette  mise  à la  portée  de  tous  ou  plutôt 
joujou  d’un  nouveau  genre  : la  tranquillité  des 
parents,  mais  la  douleur  des  enfants. 


XXX 


Berlin  et  Paris.  — Le  prolétariat  intellectuel.  — Bohèmes  et 
déclassés.  — Les  asiles  de  nuit  et  la  légion  étrangère.  — 
Trop  de  tout!  — Les  Bas-fonds.  — Un  livre  sur  les  Derniers 
bohèmes.  — La  brasserie  des  Martyrs.  — Châtillon  et 
G.  Mathieu.  — Chanteclair.  — Le  Panthéon  Nadar.  — Com- 
ment les  bohèmes  finissent.  — Ceux  d’autrefois,  ceux 
d’aujourd  hui.  — La  course  à l’abîme. 


10  novembre. 

Si  j’en  crois  l’intéressante  note  publiée  par  le 
Petit  Temps  de  mercredi,  la  vie  à Berlin  serait  aussi 
difficile  et  dure  que  la  vie  à Paris.  Les  médecins  y 
pullullent,  les  avocats  y deviennent  légion,  les 
étudiants  en  théologie,  en  philologie,  en  philosophie 
y sont  de  plus  en  plus  nombreux  tous  les  ans,  et 
chaque  année  voit  grossir  le  total  de  ces  malheureux 
déclassés  qui,  étant  l’élite  souvent,  deviennent  par- 
fois — par  malchance  ou  par  désespoir  — l’écume 
de  la  société. 

Un  écrivain  moraliste  étudiait  naguère  ce  qu’il 
appelait  le  prolétariat  littéraire  et  dénonçait  toutes 
les  souffrances  de  cette  triste  vie  du  manœuvre  intel- 
lectuel, qui  apparaît  si  heureuse,  brillante,  dorée, 
au  jeune  provincial  qui  rêve,  là-bas,  dans  son  coin, 
la  conquête  de  Paris.  Le  déclassé  — un  déraciné  la 
plupart  du  temps  — est  un  personnage  tout  moderne, 
et  je  dirai  volontiers  de  plus  en  plus  moderne. 
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C’est  le  fruit  sec  qui,  s’il  eût  mûri,  pouvait  devenir 
illustre,  utile.  C’est  le  rêveur  qui  a eu  l’ambition  de 
décrocher  les  étoiles.  C’est  le  bohème  qui  partait 
pour  conquérir  la  Toison  d’or  et  s’est  arrêté  en 
chemin,  Argonaute  du  bock  de  bière  ou  de  l’absinthe. 

Le  monde  est  plein  de  ces  vaincus,  et  les  asiles 
de  nuit  sont  parfois  le  dernier  refuge  de  ceux  que 
Vallès,  qui  les  connaissait  bien,  baptisa  les  « réfrac- 
taires ».  On  raconte  que  dans  la  légion  étrangère 
— cette  étonnante  légion  aux  épiques  exploits,  qui 
mériterait  un  Homère,  — parmi  les  déchets  humains 
qui  se  viennent  retremper  là,  se  réhabiliter  par  l’hé- 
roïsme, figurait  un  évêque,  un  prélat  salué  jadis  du 
titre  de  monseigneur  et  échoué  dans  la  promiscuité 
des  révoltés  et  des  chercheurs  d’aventures.  L’autre 
soir,  au  fond  d’un  asile  de  nuit,  un  loqueteux  re- 
cueilli par  charité  n’a-t-il  pas  tenu  à déclarer  qu’il 
était  docteur  ès  lettres,  docteur  en  droit  et  professeur 
d’histoire  ? 

Quelle  vie  de  misère  amenait  là,  le  front  dégarni, 
cet  homme  encore  jeune  qui  avait  passé  tant  de  nuits 
à étudier  sous  la  lampe  familière  et  qui  échouait 
parmi  les  misérables  sans  asile  et  sans  pain  ? Un 
déclassé,  quelque  Rubempré  de  Normandie  ou  de 
Gascogne  jadis  monté  en  wagon  pour  offrir  à Paris 
quelque  manuscrit,  poème  ou  comédie,  roman  du 
jour  ou  reconstitution  du  passé.  Rien  dans  les 
poches  que  des  feuillets  de  papier  griffonnés  au 
crayon,  sur  quelque  table  de  café  louche  ou  sur  la 
borne. 

Et  celui-là  est  un  des  mille  et  des  cent  mille  qui 
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rêvent,  ont  rêvé  la  fortune  et  la  gloire  ! Toutes  les 
grandes  villes  attirent  les  ambitions,  comme  le  phare 
tournant  les  oiseaux  de  nuit.  Elle  hypnotise  comme 
un  regard  de  femme,  la  grande  lumière  étincelante. 
Vers  elle  battent,  éperdues,  les  ailes.  Et  l’oiseau 
vient  se  casser  le  bec,  se  briser  le  crâne  contre  le 
verre  épais.  Ainsi  du  pauvre  diable  qui  s’en  va, 
chargé  d’espoirs,  vers  la  ville,  du  bachelier  plein  de 
foi  dans  son  diplôme,  du  docteur  qui  se  croit  « arri- 
vé » parce  qu’il  vient  d’achever  sa  thèse,  du  lauréat 
qui  emporte  triomphalement  son  violon  ou  son  lam- 
beau de  parchemin  en  sortant  du  Conservatoire. 

Déclassé  ! Rien  de  plus  lugubre  que  ce  mot.  Le 
paysan  fidèle  à la  terre,  l’ouvrier  que  l’atelier  garde 
peuvent  souffrir,  trouver  la  tâche  rude.  Du  moins 
leur  labeur  est-il  celui  de  leur  métier.  Ils  sont 
accoutumés  à la  besogne  voulue,  acceptée.  Il  faut 
bien  travailler,  il  faut  bien  vivre  ! Mais  le  petit  bour- 
geois chasseur  de  chimères  qui  sait  tout  sans 
savoir  l’art  de  caser,  de  placer,  de  cultiver  cette 
science  inutile,  quel  est  son  destin  dans  1a,  vie  ? 
Comptez  le  nombre  des  suicides,  faites  le  total  des 
neurasthéniques,  des  déments.  Le  déclassé  devient 
bientôt  1’  « évincé  »,  comme  un  nouveau  venu,  dans 
un  livre  saisissant,  appelle  les  aliénés. 

Je  suis  terrifié  du  nombre  de  gens  qui  croient  la 
vie  parisienne,  la  vie  littéraire  facile  et  viennent 
grossir  la  cohue  qui  se  presse  à toutes  les  avenues, 
assiège  toutes  les  portes,  fait  la  queue  et  pousse  et 
joue  des  coudes  devant  tous  les  guichets.  Je  voudrais 
pouvoir  dire  tout  ce  que  contiennent  de  folles  espé- 
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rances  les  lettres  suppliantes  de  malheureux  illu- 
sionnés, tout  prêts  à quitter  leur  petite  ville,  leur 
foyer  de  village,  pour  offrir  à Paris  leurs  manuscrits 
— leurs  chefs-d’œuvre  ! 

Encore  ont-ils  droit  à l’espoir  quand  ils  ont  produit 
quoi  que  ce  soit. 

Que  l’on  fasse  après  tout  un  enfant  blond  ou  brun, 
dit  Musset,  c’est  quelque  chose. 

Et  c’est  déjà  beaucoup  que  d’en  avoir  fait  un! 

Mais  combien  de  fois,  sans  même  savoir  l’ortho- 
graphe de  son  métier,  le  futur  déclassé,  comédien 
qui  n’a  pas  encore  joué  la  comédie,  dramaturge  qui 
n’a  écrit  aucune  pièce,  romancier  qui  n’a  pas  même 
tracé  un  plan  de  roman,  se  jette-t-il  à tous  les 
hasards,  poussé  par  le  démon  qui  s’appelle  la  « vo- 
cation » — • pseudonyme  souvent  de  quelque  nervo- 
sité impulsive,  — et  vient-il  grossir  la  foule  des 
prolétaires  intellectuels,  les  plus  douloureux  des 
prolétaires  ! 

Bataillon  de  la  misère,  de  la  misère  en  redingote 
râpée  et  en  pantalon  élimé,  légionnaires  de  la 
science  vaine  qui  traînent  dans  les  musées  et  vont  se 
chauffer  dans  les  bibliothèques,  capables  de  réciter 
Sophocle  en  grec  et  incapables  de  gagner  leur  vie, 
pauvres  diables  voués  à l’éternelle  tristesse  de  par 
leur  science  même,  parce  qu’il  y a trop  de  bacheliers, 
trop  de  docteurs,  trop  d’avocats,  trop  de  médecins, 
trop  de  gens  de  lettres,  trop  de  savants,  trop  de 
« sachants  »,  et  que  l’on  étouffe  sous  la  poussée 
formidable  de  tous  ces  besoins  ! 
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On  l’a  dit  et  redit  souvent  : il  y a « trop  de  tout  » 
dans  notre  vie  moderne.  Il  y a trop  d’acteurs  pour 
le  moindre  rôle,  trop  de  candidats  pour  la  plus  petite 
place,  trop  de  solliciteurs  pour  le  poste  le  plus 
étroit,  trop  de  peintres  au  Salon,  trop  de  tableaux 
aux  portes  du  Salon,  trop  de  chirurgiens,  trop  de 
pharmaciens,  trop  de  libraires,  trop  de  marchands 
de  vin,  trop  de  surnuméraires,  trop  de  quémandeurs, 
trop  de  batteurs  de  pavé,  le  dur  pavé  que  les  dé- 
classés autrefois  changeaient  en  barricades. 

Que  faire  ? Les  champs  se  dépeuplent,  on  voit  au 
pays  normand  des  bourgs  entiers  désertés.  Ceux  qui 
les  habitaient  étaient  des  humbles.  L’alcool  les  a 
fauchés  ou  la  ville  les  a fascinés.  Prolétaires  intel- 
lectuels peuLêtre  maintenant,  ils  semblaient  plus 
heureux  au  temps  où  ils  étaient  tout  simplement  des 
prolétaires  ruraux. 

Mais  quoi  ! Se  déclasser,  c’est,  dirait-on,  s’élever. 
Le  déclassé  est.  un  aristocrate  en  son  genre.  Il 
souffre,  mais  il  souffre  cérébralement.  « On  ne  frappe 
les  rois  qu’à  la  tête  »,  disait  Danton.  C’est,  à la  tête 
que  le  prolétaire  intellectuel,  le  déclassé,  est  frappé. 
Et  ainsi  se  croit-il  un  roi,  une  façon  de  Titan  fou- 
droyé. Il  promène  à travers  le  monde  la  protestation 
de  son  génie.  Il  console  la  douleur  qu’il  éprouve 
par  le  mépris  qu’il  professe.  Car  il  méprise.  Il  juge 
de  haut.  Il  est  malheureux,  mais  il  est  sévère. 
Ecoutez  les  doléances  lugubres  sorties  des  Bas- 
fonds  de  Gorki.  L’accent  de  pitié  est  coupé  par  le 
cri  de  haine. 

Et  chaque  année,  chaque  jour,  à Paris  comme  à 
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Berlin,  on  voit  monter,  monter  cette  marée  humaine, 
le  flot  du  prolétariat  intellectuel,  la  grande  marée 
des  déclassés.  « Et  la  mer  montait  toujours  ! » 
comme  dans  le  vieux  mélodrame.  Les  officiers  font 
du  théâtre  ou  du  reportage,  les  magistrats  écrivent 
des  drames,  Loti  a poussé  nos  marins  à noter  leurs 
impressions,  à composer  des  romans,  les  professeurs 
se  font  avocats,  et  les  avocats  n’ont  qu’une  pensée  : 
devenir  députés.  Car  elle  est  aussi  encombrée  que 
la  littérature,  la  politique  ! M.  Hervé,  qui  enseignait, 
entend  plaider,  et  ceux  qui  plaident  conférencient 
pour  enseigner. 

Comme  la  médecine,  le  barreau  est  envahi  par  de 
forcenés  arrivistes  qui  se  débattent  comme  ils  peuvent 
dans  la  foule  chaque  jour  plus  dense  et  font  feu 
des  quatre  pieds  pour  obtenir  une  cause,  en  décro- 
cher, en  soutirer  une.  Ils  ont  leurs  rabatteurs  de 
clients,  comme  les  chirurgiens  ont  leurs  conseillers 
d’opération.  Le  bluff  est  un  moyen  lorsqu’il  s’agit  de 
la  santé  humaine  ou  de  la  justice,  tout  aussi  bien 
que  lorsqu’il  s’agit  de  théâtre  ; on  lance  un  procès 
comme  on  lancerait  une  pièce.  On  opère  un  patient 
devant  un  cinématographe.  Rivalité  partout,  engor- 
gement partout  ; donc,  réclame  partout  et  partout 
arrivisme.  Quand  la  vie  est  si  compliquée  que  le 
moindre  morceau  de  chair,  l’os  le  plus  creux  est 
disputé  par  une  meute,  il  faut  bien  se  défendre, 
sortir  les  ongles,  montrer  les  dents.  Le  monde  entier 
fait  parade  de  ses  crocs,  et  les  plus  faibles  sont  ren- 
versés et  piétinés  bien  vite  par  la  poussée  humaine. 

Cette  vérité,  banalisée  par  tant  d’exemples, 
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devrait  servir  d’avis  aux  déclassés  de  demain  qui  ne 
sont  encore  que  les  ambitieux  d’aujourd’hui.  Mais 
où  avez-vous  vu  qu’un  avertissement  quelconque  ait 
jamais  fait  réfléchir  quelqu’un  ou  ait  servi  à quelque 
chose  ? 

— X...  a échoué  ? Parbleu  ! c’était  un  imbécile  !... 
Mais  moi  !... 

Toute  la  génération  nouvelle  trouve  que  la  géné- 
ration qui  l’a  précédée  était  absurde  et  a perdu  la 
partie.  Elle  vient  pour  tout  réparer.  Où  le  père  n’a 
point  passé  passera  bien  l’enfant.  Et  le  tas  des  dé- 
classés continue  — -tas  d’ambitions...  tas  de  cadavres* 
— « Le  chemin  du  Panthéon,  s’il  vous  plaît  ? — Là- 
bas,  monsieur,  du  côté  de  la  Morgue.  » 

Mais  à quoi  bon  toutes  ces  redites  qui  n’empê- 
cheront ni  les  manuscrits  de  s’entasser  chez  les 
libraires,  ni  les  toiles,  les  pastels,  les  gravures,  de 
couvrir,  aux  Salons  des  Quatre-Saisons,  des  kilo- 
mètres de  murailles,  ni  les  collégiens  de  songer  aux 
feuilletons  de  théâtre,  aux  coulisses  parfumées,  aux 
revues  des  Mathurins,  aux  « pièces  à faire  » ! Ce 
sont  paroles  perdues  et  prudents  conseils  dont  on  se 
moque  : 

Voilà  ce  qu  a Paris  avait  déjà  chanté 
Un  poète  inconnu  qu’on  n’a  pas  écouté  ! 

Je  voudrais  que  tous  les  pauvres  ambitieux  (l’am- 
bition étant  d’ailleurs  une  vertu)  qui  aspirent  à se 
déclasser  pussent  lire  le  volume  que  le  doyen  des 
conteurs  français,  M.  Philibert  Audebrand,  octogé- 
naire infatigable,  publie  aujourd’hui  sur  les  Derniers 

30. 
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jours  de  la  bohème.  Peut-être  cela  ferait-il  réfléchir 
les  jeunes  provinciaux  qui  font  leur  malle. 

Cette  bohème  est  finie:  c’est  la  bohème  d’autrefois, 
un  peu  plus  gaie  et  sans  souci  que  la  bohème  d’au- 
jourd’hui. Mais  la  fin  de  la  plupart  des  hôtes  de  la 
Brasserie  des  Martyrs  est  bien  faite  pour  donner  à 
songer  aux  martyrs  de  la  brasserie.  La  Fantaisie 
est  une  campagne  agréable  et  divertissante  quand 
elle  est  toute  jeune  et  qu’elle  rit  sous  des  cheveux 
blonds.  Elle  devient  lugubre  quand  elle  a des  rides. 
Quoi  de  plus  triste  que  la  fin  de  ces  bohémiens  de 
la  plume  ou  du  pinceau  qui  gâchèrent  tant  de  talent, 
et  pouvant  léguer  à l’avenir  des  œuvres,  n’ont  laissé 
de  souvenirs  qu’à  ceux-là  qui  les  ont  connus  ! 

Il  y avait  parmi  eux  de  vrais  poètes,  comme 
Auguste  de  Châtillon,  dont  on  ne  connaît  plus  qu’une 
plaisanterie  d’atelier,  1a,  Levrette  en  patelot , ou 
comme  Gustave  Mathieu,  qui  chanta  Chanteclair 
avant  M.  Rostand  et  qui  le  chanta  d’une  voix  su- 
perbe ; Chanteclair,  le  coq  de  Gaule  ! On  ne  sait  plus 
guère  leurs  noms.  Les  fantaisistes  d’autrefois  ont 
pris  depuis  longtemps  le  chemin  du  cimetière, 
comme  hier  le  pauvre  Alphonse  Allais  qui,  je  ne  sais 
comment,  découvrit  le  moyen  de  trouver  « la  vie 
drôle  ». 

C’est  comme  un  voyage  au  pays  des  ombres,  cette 
évocation  des  Derniers  jours  de  la  bohème  par  le 
vieux  journaliste  qui  a vu  défiler  tous  ces  fantômes. 
Nadar  aussi,  le  compagnon  de  Mürger,  le  buveur 
d’eau  des  temps  héroïques  de  la  « dèche  »,  pourrait 
nous  conter  ces  légendes.  C’est  lui  qui  dans  son  Pan- 
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théon  Nadar  avait  groupé  ou  plutôt  ordonné,  dans 
une  sorte  de  frise  caricaturale  de  « théorie  » drola- 
tique, toutes  les  gloires  de  son  temps,  Victor  Hugo  en 
tête.  Il  y a là  je  ne  sais  combien  de  personnages.  Une 
foule.  La  mort  les  a pris  un  à un,  touchés  du  doigt, 
emportés.  Et  chose  admirable,  Nadar  reste  un  des 
derniers  de  son  fameux  Panthéon  Nadar.  Le  glori- 
ficateur  est  devenu  le  fossoyeur.  Je  crois  bien 
qu’avec  Paul  Meurice  et  Philibert  Audebrand  il  fait 
partie  du  trio  suprême.  Tous  les  autres  ont  disparu. 
Nadar  demeure.  Meurice,  Nadar,  Audebrand  : ce  ne 
sont  pas  des  déracinés,  mais  des  enracinés.  Saluons 
ces  chênes  ! (1). 

Et  comme  ils  ont  raison  de  nous  parler  du  passé  ! 
Ces  ressouvenirs  de  la  bohème,  les  arrivistes  actuels 
devraient  les  méditer.  C’est  comme  une  morale  en 
action  à l’envers,  un  avertissement  pareil  à ceux 
qu’on  inscrit  dans  les  gares  : Beware  o|  pick- 
pockeets  ! Voyageurs,  prenez  garde  aux  filouteries 
de  la  gloire  ! La  gloire,  cette  enjôleuse,  disait-on  au 
temps  de  Lassailly  ou  d’Hégésippe  Moreau.  Cette 
entôleuse,  faut-il  dire  aujourd’hui. 

L’épopée  de  la  bohème,  c’est  la  course  à l’abîme. 
C’est  le  grand  prix  de  l’Hôpital.  Presque  tous  les 
dénouements  de  ces  chimériques^  existences  sont  tra- 
giques. Les  bons  mots  des  bohèmes  font  rire  ; leurs 
retours  solitaires  dans  leurs  froids  logis  font  pleurer. 

C’est  parce  que  leur  mansarde  est  triste  — ou, 
ce  qui  est  pis,  c’est  parce  que  leur  logis,  où  les 

(1)  Tournez  la  page.  La  mort  a effacé  un  nom. 
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attend  quelque  compagne  exaspérée,  est  inhabitable, 
— qu’ils  prennent  pour  cabinet  de  travail  la  salle 
de  brasserie  où  l’on  fait  des  mots  et  peu  d’articles, 
où  l’on  bâcle  sa  chronique  sur  un  coin  de  la  table  de 
marbre,  où  l’on  oublie,  dans  la  fumée  des  pipes  et 
le  .fracas  des  causeries,  la  solitude  de  là-bas  ou  le 
faux-ménage  sinistre. 

Et  combien  de  talents  que  l’opium  particulier  de 
cette  atmosphère  envahit,  obscurcit  ! Un  de  ceux-là 
comparait  le  bruit  des  dominos  remués  sur  les  tables 
voisines  au  son  de  tibias  promenés  sur  des  pierres 
tombales.  Idée  macabre,  mais  d’un  symbolisme 
farouche  : 

— Nous  faisons  la  partie  avec  nos  os  ! 

Et  la  pensée  est  atrocement  vraie.  Toute  la  gaieté 
de  la  bohème  cache  un  lamento  aussi  pitoyable  que 
les  inoubliables  refrains  de  pauvres  du  poète  Jehan 
Rictus.  Les  bons  compagnons  montmartrois,  ces 
chanteurs  du  cycle  spécial  dont  Rodolphe  Salis  fut 
le  Charlemagne,  ont  parfois  fini  tristement.  Mais  les 
Montmartrois  des  temps  légendaires,  ceux  d’Alfred 
Delvau,  d’Alphonse  Duchesne  et  de  Fernand  Des- 
noyers,  étaient  voués  à des  dénouements  plus 
sombres  encore. 

J’ai  précisément  retrouvé  et  relu,  cet  été,  un 
volume  de  M.  Firmin  Maillard,  les  Derniers  bo- 
hèmes, où  l’auteur  évoquait  un  tas  de  figures  dispa- 
rues, évanouies,  pareilles,  dirait-on,  à ces  visions, 
à ces  apparitions  si  humaines  dont,  en  un  poétique 
brouillard,  Eugène  Carrière  fait  des  chefs-d’œuvre  : 
Théodore  Pelloquet,  Monselet,  Pierre  Dupont,  Pou- 
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part-Davyl.  Et  je  comptais  combien  parmi  ces 
« derniers  bohèmes  » avaient  fini  par  le  cabanon,  le 
désespoir,  la  misère  ! L’un  allume  le  réchaud  de 
charbon,  l’autre  se  jette  dans  la  Seine.  Tandon  Z 
Pendu.  Detouche  ? Suicidé.  Un  autre  encore  ? A Cha- 
renton.  Voilà  l’envers  de  la  gloire. 

Et  on  aura  beau  appeler  ces  vaincus  d’hier  les 
« derniers  bohèmes  »,  il  y aura  encore  demain 
d’autres  bohèmes  nouveaux  qui  grossiront  le  ba- 
taillon des  impatients,  à Berlin,  à Paris,  à Vienne,, 
partout  où  la  timbale  d’argent  étincelle  au  sommet 
du  mât  de  cocagne.  Toujours  il  y aura  des  déclassés 
qui  battront  le  macadam  comme  les  gueux  de 
Richepin  et  qui  diraient  volontiers  comme  ce  révoltér 
Fouque,  un  savant  inconnu  digne  d’être  célèbre  : 

— - Je  suis  né  un  jour  de  soleil,  sous  les  orangers 
de  Grasse,  et  je  mourrai  un  jour  d’orage,  à Paris, 
sur  les  pavés  d’une  barricade  ! 

Du  moins  avaient-ils  une  qualité,  ces  bohèmes 
barricadiers  : ils  ne  songeaient  pas  à l’argent.  Ils 
ne  connaissaient  pas  les  appétits  qui  poussent  aux 
implacables  rosseries  entre  camarades.  Ils  avaient 
une  belle  humeur  d’étudiants  très  différente  des  in- 
quiétudes de  nos  arrivistes.  Ils  tenaient  plus  de 
Villon  que  de  Léchât.  Ils  avaient  bien  leurs  rivalités 
et  leurs  haines  intimes.  Mais  tout  cela  n’avait  point 
l’âpreté,  le  manque  de  gaieté  des  polémiques  ou  des 
colères  d’aujourd’hui.  On  se  battait  plus,  on  s’insul- 
tait moins. 

Quel  était  le  rêve  d’un  Monselet  ? Une  soupe  aux 
choux  sous  la  charmille  : 
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Le  dîner  que  je  veux  faire 
Avec  toi  je  le  ferai 
Sous  la  treille  verte  et  claire 
Un  des  derniers  jours  de  mai. 

La  chanson  de  Musette,  cette  chanson  qui 
mouillait  son  aile  dans  un  verre  de  cidre  avant  de 
monter  en  l’air,  consolait  ces  bohèmes  impénitents 
que  guettait  l’asile  des  aliénés  ou  la  dalle  de  la 
Morgue.  On  chante  toujours,  on  meurt  toujours  ! 
mais  si  la  folie  et  la  mort  se  ressemblent  un  peu,  la 
chanson  n’est  plus  la  même. 

Henry.  Mürger,  trop  bon,  trop  doux,  tendre  tou- 
jours et  dupe  souvent,  laissa  tomber,  vers  la  fin  de 
sa  vie,  un  mot  amer  sur  un  camarade  qui  l’avait 
trahi. 

— Oh  ! mais,  Mürger,  vous  devenez  méchant  ! 

— Que  voulez-vous?  dit-il.  Avec  l’âge  les  dents 
poussent  ! 

Les  dents  ont  terriblement  poussé  aux  bohèmes 
d’aujourd’hui,  aux  déclassés  qui  grossissent  jusqu’à 
en  faire  toute  une  population,  le  « prolétariat  litté- 
raire ».  Prenons  garde  ! Ces  souffrances  deviennent 
des  dangers.  Ces  inassouvis  réclameront  leur  part 
du  festin.  Les  diplômes  sans  emploi  peuvent  faire 
du  papier  à cartouches.  Si  la  bohème  tue  les  indi- 
vidus, la  bohème,  à la  fin,  tue  les  peuples. 


XXXI  . 


PAUL  MEURICE 

12  décembre. 

La  vie  a de  ces  coups  de  foudre  qui  atterrenl. 
J’avais  quitté  hier  dimanche  à six  heures,  plein  de 
vie  et  de  verve,  Paul  Meurice,  travaillant  encore,  tra- 
vaillant toujours  — penché  sur  quelque  manuscrit  de 
Victor  Hugo — et  ce  matin,  une  dépêche  de  M.  Albert 
Clemenceau,  son  gendre,  m’annonce  que  le  cher  et  le 
charmant  homme,  le  maître  écrivain,  est  mort  subi- 
tement, cette  nuit.  Il  avait  atteint  un  âge  avancé,  il 
venait  d’être  souffrant,  une  grippe  l’avait  fatigué. 
Mais  il  me  semblait  tout  à fait  rétabli,  alerte  et  plein 
de  cette  vaillance  qui  ne  l’abandonna  jamais,  à au- 
cune minute  de  sa  vie. 

Il  faisait  des  projets.  Nous  en  faisions  ensemble. 
Nous  devions,  mercredi  prochain,  assister  à une  dé- 
libération du  conseil  de  famille  de  Mlle  Adèle  Hugo, 
la  fille  de  Victor  Hugo.  « A mercredi.  J’irai  vous 
prendre.  Oh  ! pas  en  automobile.  Je  n’ai  pas  d’auto- 
mobile. Je  vais  en  fiacre  ou  à pied,  à la  vieille  mode.  » 
Et  comme  je  lui  conseillais  de  ne  pas  trop  sortir  par 
ces  temps  humides  ou  froids  : 
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— Oh  ! il  a fait  si  beau  aujourd’hui  ! J’aime  le 
soleil  ! 

A travers  les  vitraux  du  cabinet  de  travail,  la  lune 
montrait  sa  face  argentée. 

— Elle  aussi  vous  aime  et  vous  rend  visite. 

Il  sourit.  A mercredi  ! Un  dernier  serrement  de 
main  — - et  je  ne  devais  plus  revoir  le  maître  vénéré 
qui  fut  un  guide  pour  ma  jeunesse  et  un  ami  tendre 
en  ces  dernières  années  où  la  mort  faisant  tant  de 
vides  autour  de  lui  il  venait  chercher  un  peu  « d’au- 
trefois » dans  les  souvenirs  de  ceux  qui  avaient  connu 
Victor  Hugo  en  exil,  Vacquerie  dans  la  bataille  litté- 
raire, Meurice  lui-même  aux  heures  de  ses  triomphes 
dramatiques. 

Car  l’auteur  de  Benvenuto  Cellini , de  Fanfan  la 
Tulipe , de  Paris  (cette  épopée  où  en  de  vastes  ta- 
bleaux il  fît  un  soir  revivre  toute  notre  histoire),  Fau- 
teur de  Schamyl , des  Beaux  messieurs  de  Bois - 
Doré , du  Songe  Tune  nuit  d'été,  d'Antigone , de 
, Struensée , de  l 'Avocat  des  pauvres  connut  des  succès 
éclatants  dans  cet  art  du  drame  dont  il  fît  vraiment 
un  art,  gardant  le  style  du  lettré  jusqu’en  ces  imagi- 
nations et  ces  rêves  qu’il  rendit  populaires  et  que 
jouait  Mélingue  avec  tant  de  fantaisie,  de  talent  et 
de  séduction. 

Paul  Meurice,  avec  Alexandre  Dumas,  qu’il  ado- 
rait, avait  été  à bonne  école.  Il  traduisait  Hamlet  du 
reste  avec  lui,  comme  avec  lui  il  avait  écrit  des  ro- 
mans célèbres,  Ascanio , Amaury , les  Deux  Diane.  Il 
aimait  cette  admirable  forme  du  drame  et  s’inquiétait 
fhier  encore  de  la  pièce  nouvelle  de  M.  Paul  Hcrvüeu 
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en  qui  il  saluait  le  représentant  cTun  art  préféré,  « un 
romantique  plus  averti  que  nous,  serrant  la  vie  de 
plus  près  que  ses  prédécesseurs  ».  Ainsi  s’inquié- 
tait-il des  nouveaux,  suivait-il  la  marche  des  idées. 

Romancier,  Paul  Meurice  avait  publié  jadis  des  li- 
vres qu’on  peut  aujourd’hui  relire,  la  Famille  Aubry , 
Césara , les  Chevaliers  de  l’esprit . Il  fut  lui-même 
un  « chevalier  de  l’esprit  » dévoué  à la  liberté,  fidèle 
à ses  convictions,  à ses  admirations,  à sa  patrie.  Nous 
avons  au  Rappel  combattu  jadis  côte  à côte.  Nous 
nous  somme  retrouvés  chez  Victor  Hugo,  dont  il 
était  l’exécuteur  testamentaire,  usant  sa  vue  à dé- 
chiffer  les  manuscrits,  à publier,  à annoter  les  œuvres 
complètes  du  poète.  Que  deviendra  sans  lui  la  grande 
édition  définitive  commencée  à l’Imprimerie  natio- 
nale ? 

Menacé  de  devenir  aveugle,  il  y a peu  d’années, 
dès  que  l’opération  nécessaire  eut  été  terminée,  Paul 
Meurice  avait  repris  sa  tâche  ; et  je  ne  l’ai  jamais  re- 
vu, dans  ce  cabinet  de  la  rue  Fortuny  tout  plein  des 
éditions  rares  de  Victor  Hugo,  tapissé  de  dessins  ou 
d’aquarelles  de  Victor-Hugo,  sans  que  je  l’aie  trouvé 
penché  sur  une  lettre,  une  page,  une  note  de  Victor 
Hugo. 

Il  oubliait  sa  propre  renommée  pour  la  gloire  du 
grand  poète.  Et  pourtant  il  avait  à publier  encore  de 
de  ses  propres  écrits.  Il  laisse  des  oeuvres  dra- 
matiques, un  Don  Juan  entre  autres,  des  mémoires 
sous  ce  titre  : Dossiers , et  surtout  un  livre  qui,  me 
disait-il,  devait  être  son  œuvre  maîtresse,  son  « livre 
à lui  » : un  Testament  philosophique. 
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Ainsi  jusqu’à  la  fin  cet  octogénaire  travailla,  espé- 
ra, crut  à ses  beaux  rêves.  Entouré  d’une  famille 
charmante,  il  pouvait  goûter  un  repos  bien  gagné. 
Il  ne  se  reposa  jamais.  Hier  encore  que  de  projets,  je 
le  répète,  il  faisait  devant  moi  et  qui  me  semblent  au- 
jourd’hui si  cruellement  ironiques  ! Que  de  beaux 
songes  ! Il  me  parlait  de  l’éternelle  poésie  et  de  la 
patrie  éternelle.  ' ' / . 

Il  meurt  heureux,  enseveli  dans  son  noble  songe. 
Je  n’oublierai  jamais  que  le  premier  nom  que  pro- 
nonça Paul  Meurice  lorsqu’il  m’accueillit,  moi  dé- 
butant, fut  celui  de  Victor  Hugo.  Avec  ce  nom. 
Victor  Hugo,  et  cet  autre,  la  France,  je  n’oublierai 
pas  que  parlant  de  l’Allemagne,  des  Burgravesi  de 
l’Alsace,  de  la  Lorraine,  ce  furent  encore  les  deux 
noms  sacrés  que  prononça  le  vieillard,  ami  constant 
et  sûr,  qui  me  disait  : « A bientôt  » et  que  je  ne 
devais  plus  revoir. 

Au  contraire  du  Michel-Ange  du  poète  « plein  de 
gloire  et  d’ennui  »,  Paul  Meurice  s’est  endormi  le 
sourire  aux  lèvres,  plein.de  gloire  et  de  foi,  — la  foi 
rayonnante  de  ses  vingt  an§  ! 


XXXII 


Le  jeu  des  surnoms.  — Une  mode.  — Le  jiu-jitsu  des  répu- 
tations. — Gymnastique  nouvelle.  — Les  luttes.  — Est-ce  le 
jiu-jitsu  qui  a gagné  la  bataille  de  Moukden?  — De  linfluence 
des  corps  à corps  sur  les  Parisiens.  — Les  affiches  parisiennes. 

— Le  convoi  d’un  homme  de  lettres.  — Du  faubourg  Mont- 
martre au  Père-Lachaise.  — Ce  que  laisse  un  vieillard.  — 
Drames  et  livres.  — Alexandre  Dumas  père.  — Les  Deux 
Diane.  — Les  lettres  de  Mme  Drouet.  — Les  Burgraves.  — 
Ziem  au  Petit-Palais.  — Un  rayon  de  soleil  en  décembre. 

15  décembre. 

— Connaissez-vous  le  surnom  de  X...  ? 

— Non. 

— Et  celui  de  Mme  Z...  ? 

— Pas  davantage. 

Et  votre  interlocuteur  vous  sort  et  vous  sert  aussi- 
tôt un  de  ces  « mots  » féroces  qui  se  répètent,  se  ré- 
percutent, courent  à travers  les  salons,  les  théâtres, 
la  ville,  sans  qu’une  commission  du  colportage  les 
arrête  en  chemin.  C’est  la  mode,  c’est  la  vogue,  c’est 
la  fureur.  La  malice  de  nos  contemporains  s’exerce 
à ce  jeu,  sorte  de  « jiu-jitsu  »,  qui  casse  une  réputa- 
tion comme  l’autre  désarticulerait  un  membre.  On 
vous  apporte  ainsi  qu’un  fruit  nouveau  — agaçant  ou 
appétissant  verjus  — le  surnom  tout  frais  inventé.  On 
le  fait  passer  au  dessert,  on  vous  l’envoie  sur  carte 
postale,  on  vous  l’apprend  par  le  téléphone. 
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— Ah  ! vous  savez  ? Y...  en  a un  autre  ! Un  autre 
beaucoup  plus  drôle  ! 

Et  quelque  surnom  atroce,  révoltant,  tombe  tout  à 
coup  des  lèvres  du  colporteur,  qui  peut-être,  qui  sans 
doute  a,  lui  aussi,  dans  ce  monde  parisien  restreint 
comme  la  Petite  ville  de  Picard,  son  surnom  que 
d’autres  popularisent  tout  bas  — tout  haut  — et  qu’il 
ne  connaît  pas. 

Car  s’il  est  des  surnoms  spirituels,  pittoresques, 
résumant  une  physionomie  comme  deux  coups  de 
crayon  d’un  maître  caricaturiste  caractérisent  un  vi- 
sage, s’il  en  est  de  bénins  et  de  gais  dont  ne  se  fâche- 
rait point  le  « surnommé  »,  il  en  est  d’atroces,  il  en 
est  de  sinistres,  il  en  est  qui  sont  comme  de  la  ca- 
lomnie en  globules,  de  la  diffamation  à dose  homœo- 
pathique.  Et  on  les  redit,  on  les  commente,  on  les 
aiguise  comme  une  pointe  de  couteau  qu’on  ne  trouve- 
rait pas  assez  piquante  ; on  les  fait  circuler,  on  les 
note,  on  les  échange.  Il  y eut  une  époque  où  les  sati- 
riques écrivaient  des  comédies  contre  la  « manie  des 
proverbes  ».  On  pourrait  en  écrire  une.  contre  la 
« manie  des  surnoms  ».  Elle  deviendrait  même,  au 
besoin,  tragique.  Comme  les  paroles,  les  surnoms 
restent. 

La  maladie  n’est  pas  nouvelle,  mais  elle  sévit  plus 
que  jamais.  Elle  devient  épidémique.  Au  temps  pas- 
sé, lorsqu’on  avait  appelé  Napoléon  « Robespierre  à 
cheval  »,  ou  M.  Thiers  « Mirabeau-Mouche  » on  avait 
tout  dit.  Les  Goncourt  surnommaient  Octave  Feuillet 
« le  Musset  des  familles  ».Et  le  statuaire  Préault  bap- 
tisait Musset  lui-même  « Mademoiselle  Byron  ».  Mais 
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ces  « mots  » avaient  encore  quelque  mesure  littéraire. 
C’était  de  la  critique  en  abrégé.  Le  surnom  aujour- 
d’hui (souvent  spirituel  et  même  parfois  stupéfiant 
d’originalité)  devient  trop  facilement  diffamatoire,  et 
les  plus  honnêtes  gens  du  monde  s’en  vont  répétant 
avec  un  sourire  des  « mots  » qui  mériteraient  — au 
choix  — ou  la  gifle  ou  la  correctionnelle. 

Nul  n’est  épargné  par  ces  « mots  » qui  sortent  on 
ne  sait  d’où  et  volent  autour  de  nous  comme  des 
guêpes. 

Ils  ne  mouraient  pas  tous,  mais  tous  étaient  frappés  ! 

Les  femmes  ne  trouvent  pas  grâce  devant  les  « sur- 
nommeurs  »,  ce  qui  indiquerait  que  les  officines  de 
surnoms  sont  probablement  féminines.  On  ose  dire 
tout  haut  d’une  femme  — d’une  femme  qu’on  applau- 
dira tout  à l’heure  sur  la  scène  ou  à côté  de  laquelle 
on  dînera  ce  soir  — de  petites  phrases  courtes  qui 
vaudraient  un  duel  ou  mériteraient  la  prison,  si  l’on 
emprisonnait  l’insaisissable.  Et  le  surnom  est  par- 
tout, entre  partout,  comme  la  poussière.  C’est  le  mi- 
crobe de  l’esprit.  Il  était  d’abord  prononcé  à voix  ti- 
mide, avec  un  petit  rictus  discret  et  malin,  en  manière 
de  confidence.  Les  Méchantes  confidences , marivau- 
dage du  vingtième  siècle.  Maintenant  il  est  proclamé 
comme  à son  de  trompe.  Il  est  devenu  un  sport. 
D’agréables  mondains  se  font  les  facteurs  bénévoles 
de  ces  cruautés.  Je  trouverais  même  inévitable  que  ces 
surnoms  ne  fussent  pas  imprimés  un  jour  ou  l’autre, 
tirés  à petit  nombre,  comme  des  balles  dont  quelques- 
unes  seraient  empoisonnées. 
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Tout  naturellement  nous  devions  voir  le  « Petit  dic- 
tionnaire des  surnoms  » pour  faire  pendant  au  « Petit 
dictionnaire  des  grands  hommes  »,  de  Rivarol.  Mais 
ce  « Petit  dictionnaire  »,  je  1©  voyais  composé  clan- 
destinement, colporté  sous  le  manteau,  livre  rare, 
publication  quasi  secrète,  pour  les  seuls  curieux. 
Ah  ! bien,  oui  ! Les  journaux,  ennemis  du  silence, 
éditent  couramment  ces  surnoms  qui  peuvent  désoler 
une  femme,  la  visent  dans  sa  beauté  ou  dans  son  dé- 
clin, publient  ces  « mots  » qui  atteignent  un  .homme 
dans  les  ridicules  qu’on  lui  attribue  ou  les  vices  qu’on 
lui  suppose.  Les  pires  morsures  sont  étalées  devant 
le  public  comme  des  plaies.  Le  plus  simplement  du 
monde,  on  dit  du  premier  venu  - — surtout  lorsqu’il 
n’est  pas  le  dernier  venu  — des  horreurs  qui  mérite- 
raient le  châtiment.  Et  nul  ne  s’en  indigne.  On  n’a  pas 
l’air  de  s’en  douter.  C’est  1a,  mode.  Et  la  chronique 
recueille  ces  « mots  » qui  tuent  comme  elle  noterait 
un  bruit  qui  court.  •; 

Tel  brave  artiste,  qui  ne  cherche  de  surnoms  pour 
personne,  travaille  loin  de  Paris,  à son  tableau,  à son 
poème  ou  à son  drame.  Et  le  surnom  qui  raille  son 
labeur,  qui  mord  jusqu’au  sang  sa  renommée,  le  sur- 
nom qui  blesse  ou  calomnie,  court  les  salles  à man- 
ger et  les  salles  de  rédaction.  Le  solitaire  est  — à 
distance  — mordillé,  déchiré^  raillé  par  ses  amis  eux- 
mêmes  qui  répètent  aussi  — car  il  faut  bien  briller 
un  peu  : 

— Ah  ! au  fait,  vous  savez  le  surnom  d’Un  Tel  ? 

De  ces  surnoms,  qui  vous  poursuivent,  vous 
guettent,  vous  harcèlent,  vous  irritent  et  — hélas  ! 
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— vous  amusent,  il  en  est  qui  s’appliquent  à plusieurs 
personnes.  Des  surnoms  pour  loulos  les  tailles, 
comme  certains  vêtements  de  confection.  Des  sur- 
noms qui  peuvent  faire  des  blessures  à un  certain 
nombre  de  contemporains  ou  de  contemporaines  à la 
fois.  On  les  passe  et  les  repasse  à d’autres  quand  ils 
ont  déjà  servi,  comme  de  vieux  gants.  On  dira  par 
exemple  volontiers  de  plus  d’une  comédienne  : « C’est 
la  Bardet,  la  Sarah  ou  la  Duse  des  pauvres.  » Le  sur- 
nom sert  à tout  le  monde,  comme  un  omnibus.  Ces 
surnoms-là,  ainsi  que  les  revolvers,  ont  l’avantage  de 
pouvoir  atteindre  plus  do  victimes.  Ce  sont  les 
meilleurs.  La  malice  des  gens  d’esprit  en  fait  quoti- 
diennement une  dépense  exagérée. 

Je  sais  bien  que  les  passants  ainsi  visés  ne  s’en 
portent  pas  plus  mal  et  qu’au  total  on  n’est  ni  ridicu- 
lisé ni  déshonoré  parce  qu’un  Chamfort  de  hasard, 
fourbisseur  de  petits  stylets  de  poche,  a servi  avec 
art  une  pointe  acérée.  Mais  cette  mode  cependant 
prouve  deux  choses  dont  la  constatation  rend  légère- 
ment mélancolique  : c’est  que  la  méchanté  ne  tue 
point  sans  doute,  mais  que  tout  de  même  le  monde 
est  passablement  méchant.  Il  adore  les  coups  de 
griffe,  comme  les  chats.  Supposez  qu’on  s’attache  a 
caractériser  par  un  surnom  glorieux  ou  agréable  un 
contemporain  illustre  ou  seulement  connu,  les 
auditeurs  pousseront  bien  vite  les  hauts  cris  : 

— Oh  ! que  c’est  fade  !...  Nous  ne  sommes  pas  en 
ce  monde  pour  nous  dire  des  douceurs  !...  Du  piment, 
du  piment,  donnez-nous  du  piment  ! 

C’est  ce  qui  fait  le  prix  et  le  succès  de  ces  surnoms 
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épicés,  le  poivre,  les  pickles,  le  kari,  de  ces  « mois  » 
dits  tout  d’abord  à l’oreille  et  maintenant  tirés  à des 
milliers  d’exemplaires.  Le  jiu-jitsu  des  réputations  ! 
Le  « coup  du  père  François  » des  tombeurs  de  renom- 
mées ! 

Autre  fureur  actuelle,  d’ailleurs,  autre  folie  du 
moment,  ce  jiu-jitsu  dont  on  ne  savait  pas  le  nom  il 
y a trois  ans  et  que  les  revues  d’hypnologie  nous 
donnèrent  même  comme  le  secret  mystérieux  des  vic- 
toires japonaises.  Rien  ne  réussit  comme  le  succès, 
non  seulement  en  France,  mais  partout.  Le  triomphe 
du  Japon  devait  nécessairement  assurer  la  popularité 
du  jiu-jitsu.  Au  lendemain  de  la  victoire  de  la  Prusse 
sur  l’Autriche,  nous  n’avions  qu’une  formule,  vo- 
lontiers répétée,  pour  expliquer  la  terrible  aven- 
ture : 

— C’est  le  maître  d’école  qui  a gagné  la  bataille  de 
Sadowa  ! 

Aujourd’hui,  pour  donner  la  raison  de  la  supério- 
rité japonaise,  les  gens  informés  disent,  sur  le  ton 
de  l’affirmative  : 

— C’est  le  jiu-jitsu  qui  a gagné  la  bataille  de  Mouk- 
den  ! 

Ce  n’est  pas  le  jiu-jitsu,  mais  c’est  l’entraînement, 
la  gymnastique,  et  avec  la  discipline,  le  patriotisme. 
Ces  petits  hommes  ont  des  muscles  d’acier.  Les  es- 
tampes japonaises  nous  les  avaient  depuis  longtemps 
montrés,  ces  lutteurs  qui  étonnent  à présent  Paris.  Il 
faut  savoir  regarder  les  images.  Les  hommes  s’ins- 
truisent aussi  par  les  albums,  comme  les  enfants.  Les 
japonisants  savaient  dès  longtemps,  par  les  gravures, 
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tout  ce  qu’il  y a de  force  et  d’énergie  chez  ces  petils 
« japs  » intrépides  et  râblés. 

Quand  je  parlais  du  jiu-jitsu  à un  Japonais,  à 
l’heure  où  Ton  nous  donnait  cette  méthode  comme 
une  manifestation  du  magnétisme,  une  sorte  d'hypno- 
tisme par  lequel  les  combattants  paralysaient  leurs 
adversaires,  on  me  répondait  : 

— Non,  ce  n’est  rien  de  tout  cela.  Le  jiu-jitsu  (qu’on 
prononce  diou-giste)  est  tout  uniquement  la  science 
du  mouvement,  de  la  parade,  de  l’attaque,  et  l’utilisa- 
tion de  l’adresse  et  du  muscle  ! 

Et  encore  une  fois,  comme  on  lui  attribue  les 
succès  de  Liao-Yang  et  des  autres  batailles  de  Mand- 
chourie, le  jiu-jitsu  a conquis  Paris.  Les  luttes  et  les 
lutteurs  ont  eu  leurs  grandes  soirées,  comme  les  té- 
nors. Nos  anémies  se  sont  repues  de  muscles  solides. 
On  a jugé  les  gens  au  poids.  On  s’est  grisé  de  matches 
athlétiques.  La  lutte  a d’ailleurs  cela  de  bon  qu’elle 
semble  donner  des  biceps  à ceux  qui  la  contemplent. 
Le  spectacle  de  la  force  durcit  les  biceps. 

— Eh  ! que  faites-vous  là  ? demandais-je  à un  pein- 
tre grêle  — et  charmant  du  reste  — que  je  trouvais 
suivant  les  luttes. 

— Mon  cher  ami,  je  soulève  des  haltères  par  les 
yeux. 

Le  paradoxe  a son  « noyau  de  vérité  »,  comme  disait 
Bismarck.  On  vieillit  à ne  voir  que  des  vieux,  assure 
Casilda.  On  rajeunit  à regarder  passer  de  la  jeunesse. 
La  seule  vision  d’une  lutte  semble  extérioriser  de 
l’énergie,  et  les  Parisiens  les  plus  minces  redressent 
leur  torse  depuis  qu’ils  aperçoivent  sur  les  murailles 


370 


LA  VIE  A PARIS. 


parisiennes  tant  de  lutteurs  demi-nus  se  soulevant  dè 
terre  et  tant  de  jiu-jitsujstes  musculeux  se  roulant 
sur  le  tapis. 

Oui  vraiment,  le  Parisien  est  devenu  jiu-jitsuiste. 
Il  se  modèle  sur  les  troupiers  du  mikado.  Il  enlève  des 
poids,  il  retrempe  ses  membres  amaigris.  Il  se  japo- 
nise  comme  il  s’éprenait  de  l’anglomanie  autrefois.  O 
le  prestige  du  succès  ! Les  Américaines,  paraît-il, 
épousent  avec  empressement  des  Japonais.  Nos  Pari- 
siennes les  imiteront  peut-être.  En  attendant,  le  jiu- 
jitsu  triomphe.  Il  y av;ait.  depuis  longtemps  chez  les 
libraires,  sur  cet.  art  spécial,  cinq  ou  six  traités  fort 
intéressants,  publiés  en  japonais  et  tous  traduits  en 
anglais,  et  il  nous  était  loisible  de  les  lire.  Ah  ! bien, 
oui  ! Il  a fallu  les  marches  en  avant  d’Oku  et  de  Kuro- 
ki  pour  nous  donner  l’appétit  de  connaître  ce  fameux 
et  mystérieux  jiu-jitsu  qui  décuple  des  forces  hu- 
maines. Et  niez  donc  les  avantages  de  la  guerre  ! 

On  a massacré  là-bas  un  demi-million  d’hommes  ; 
mais  des  spectateurs  que  les  drames  et  les  opérettes 
lassent  quelquefois  ont  pu  du  moins,  devant  cette  ré- 
vélation d’un  nouveau  sport,  dire  en  souriant  devant 
les  corps  à corps  de  l’Hippodrome  ou  des  Folies-Ber- 
gère : 

— La  bonne  surprise  ! Et  si  l’on  a tué  tant  de  gens 
au  loin,  cela  nous  permet  du  moins  de  tuer  ici  plus 
agréablement  nos  soirées.  ’ 

Le  bon  Azaïs  n’avait  pas  prévu  de  semblables  com- 
pensations. 

Je  ne  voyais  que  des  affiches  représentant  des  Ja- 
ponais herculéens  ou  des  athlètes  d’arène-s  nouvelles, 
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sur  les  murailles,  sur  les  planches  dressées  pour  les 
polychromies  des  annonces,  sur  les  kiosques,  sur  les 
colonnes  hier,  le  long  des  boulevard,  en  suivant  le 
convoi  de  mon  vieil  ami  Paul  Meurice. 

Et  je  songeais  qu’à  de  certaines  heures  de  notre  vie, 
— dont  la  plus  décisive  après^  la  première  est  natu- 
rellement la  dernière,  — je  songeais  que  Paris  a pour 
e.eux  qui  l’ont  aimé,  qui  ont  vécu  de  sa  vie,  une  grâce 
suprême  : il  semble  que  par  son  décor  même  il  s’as- 
socie à notre  existence.  Il  encadre  nos  joies,  nos 
deuils.  Les  choses  se  mêlent  à l’agitation  des  êtres, 
ou  plutôt,  immobiles,  elles  les  regardent  passer. 

Toute  la  vie  de  Paul  Meurice,  je  l’ai  revécue  en 
accompagnant  le  mort  au  Père-Làchaise.  Le  char 
couvert  de  fleurs,  en  descendant  le  faubourg  Mont- 
martre, retrouvait  la  vieille  maison  où,  à l’imprimerie 
Schiller,  Meurice  apportait  ses  articles  au  Rappel , où 
plus  tard  je  donnais  au  Temps  mes  premières  cau- 
series. Plus  loin,  la  voiture  de  deuil  semblait  saluée 
par  les  théâtres  du  boulevard  : la  Porte-Saint-Martin 
rappelait  l’image  de  Mélingue  jouant  Benvenuto, 
sculptant  la  statue  d’Hébé  ; FAmbigu  évoquait  la  fi- 
guré de  Bocage,  le  vieux  marquis  de  Bois-Doré,  et 
le  visag'è  blanchi  de  Frédérick  Lemaître,  expliquant 
dans  le  Maître  d’école , aux  petits  enfants  étonnés,  la 
fable  de  la  Cigale  et  de  la  Fourmi.  Tout  un  passé 
semblait  escorter  le  vieillard  le  long  de  cette  dernière 
promenade  parisienne,  à travers  le  brouillard  d’un 
humide  jour  de  décembre. 

Place  de  la 'République,  le  souvenir  du  4 Septem- 
tembre  redisait  à Meurice  la  date  d’un  jour  d’espé- 
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rance.  Le  convoi  laissait  au  loin  la  place  Royale  où, 
pour  la  première  fois,  Vacquerie  et  Meurice,  collé- 
giens de  Charlemagne,  avaient  rendu  visite  à ce 
Charlemagne  de  la  poésie,  — dont  la  barbe  alors 
n’était  ni  « florie  » ni  poussée, — Victor  Hugo. 

Victor  Hugo  ! Victor  Hugo  et  Ruy  Blas  !...  Ce  fut 
tout  justement  dans  la  dernière  causerie  que  j’eus 
avec  Paul  Meurice,  le  fidèle,  une  révélation  tout  à 
fait  curieuse,  romanesque  et  charmante,  que  celle  du 
vieux  disciple  sur  la  genèse  de  l’œuvre  du  maître. 

— Je  ne  serais  pas  étonné,  me  dit  Meurice,  que 
Victor  Hugo  ait  écrit  Ruy  Blas  en  songeant  à la  du- 
chesse d’Orléans  dont  il  fut  respectueusement,  poéti- 
quement épris  peut-être  ! 

Un  poète  silencieusement  amoureux  d’une  prin- 
cesse, d’une  future  reine  de  France  ! C’est  un  joli 
roman.  Et  c’est  sans  doute  de  l’histoire. 

Victor  Hugo  avait  vu  la  duchesse  d’Orléans  pour 
la  première  fois  à Versailles,  lors  des  fêtes  données 
par  Louis-Philippe,  précisément  en  l’honneur  du  ma- 
riage du  duc  d’Orléans.  Et  comme  il  fallait  s’y  rendre 
en  uniforme,  le  poète  et  son  ami  Alexandre  Dumas 
avaient  endossé  leur  tunique  de  gardes  nationaux. 
Victor  Hugo  avait  même  un  grade,  et  il  ne  déplut  pas 
au  roi  d’apercevoir  le  poète  cYHernani  sous  l’épau- 
lette de  la  « garde  citoyenne  » 

Ne  raillez  pas  la  garde  citoyenne  I 

Mme  Victor  Hugo  nous  assure  que  Balzac,  lui,  se 
rendit  à Versailles  en  habit  de  marquis.  Tout  est  pos- 
sible. 
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Lorsque  la  duchesse  d’Orléans  aperçut  Victor 
Hugo,  qu’on  lui  nomma,  elle  vint  à lui  : 

— Monsieur  Victor  Hugo,  il  y a deux  personnes 
que  je  désirais  vivement  connaître  : M.  Victor  Cousin 
et  vous.  J’ai  lu  tous  vos  livres.  J’ai  souvent  parlé  de 
vous  avec  M.  de  Goethe... 

Victor  Hugo  n’aimait  pas  « M.  de  Goethe  »,  mais  il 
ne  lui  déplaisait  point  que  M.  de  Goethe  parlât  de 
Victor  Hugo  à une  princesse  allemande. 

— Je  sais  vos  vers  par  cœur,  ajouta  la  duchesse. 

Victor  Hugo  s’inclina,  prenant  cette  déclaration 

pour  une  simple  politesse. 

— Mais  oui,  c’est  très  vrai,  reprit  la  duchesse,  je 
sais  tous  vos  vers  par  cœur.  Choisissez  la  pièce  que 
vous  voudrez,  dites-moi  le  premier  vers  et  je  conti- 
nuerai. , 

Voilà  Victor  Hugo  un  peu  embarrassé,  comme  un 
homme  qui  ne  veut  point  paraître  faire  passer  un  exa- 
men à une  princesse. 

Et  comme  elle  insiste,  il  dit  ces  premiers  mots  : 


C’était  une  humble  église... 


La  princesse,  sans  une  minute  d’hésitation,  pour- 
suit : 


...  au  cintre  surbaissé, 
L’église  où  nous  entrâmes  î 
Où  depuis  trois  cents  ans  auraient  déjà  passé, 
Et  pleuré  bien  des  âmes! 


Le  poète,  charmé,  l’arrêta  et  la  duchesse  d’a- 
jouter : 

— Vous  pouvez  tenter  une  autre  épreuve.  Je  suis 
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prête  à vous  répondre.  Victor  Hugo  était  convaincu. 
Il  ne  poussa  pas  plus  loin  l’examen. 

L’histoire  ainsi  rétablie  et  que  M.  Gustave  Simon 
me  rapporte  en  ajoutant  : Elle  a plus  de  saveur  que  la 
version  du  Victor  Hugo  raconté  par  un  témoin  de- 
vancé fut  redite  maintes  fois  en  ces  termes  à Paul 
Meurice  par  Victor  Hugo  lui-même. 

Et  ce  fut  lors  de  cet  entretien  que  la  duchesse  d’Or- 
léans dit  à Hugo  ce  mot  d’une  grâce  infinie  : 

- — J’ai  visité  votre  Notre-Dame  ! 

C’en  était  plus  qu’il  ne  fallait  peut-être  pour  tour- 
ner la  tête  d’un  poète. 

C’est  en  1837  que  le  duc  d’Orléans  épousa  la  prin- 
cesse Hélène  de  Mecklembourg-Sehwerin.  C-’est  en 
novembre  1838  que  Victor  Hugo  donna  Ruy  Blas  au 
théâtre  de  la  Renaissance. 

Je  dirai  quelque  jour  comment  il  conçut  la  pre- 
mière idée  du  drame,  — soit  en  lisant  les  Confessions 
de  Jean-Jacques,  soit  en  attendant  une  audience  du 
ministre  M.  de  Montalivet.  Ce  qui  est  une  révélation, 
c’est  le  sentiment  même  qui  animait  Victor  Hugo 
lorsqu’il  faisait  parler  ce  phébéien  amoureux  d’une 
reine. 

...  Que  ne  suis-je  encor,  moi  qui  crains  tous  les  grands, 

Dans  ma  bonne  Allemagne,  avec  mes  bons  parents  ! 

Meurice  a retrouvé  dans  les  papiers  du  poète  — cl 
M.  Gustave  Simon  nous  donnera  sans  doute  — une 
lettre  de  la  duchesse  d’Orléans,  alors  exilée,  où  l’héri- 
tière du  trône,  maintenant  sans  trône,  reproche  moins 
au  pair  de  France  qu’à  « l’ami  » d’avoir  pris  le  parti 
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des  adversaires  de  son  fils.  Et  à cette  lettre  affligée, 
mais  sympathique  encore  et  toujours  charmante, 
Victor  Hugo  répond  par  des  vers  encore  inédits, 
tendres  avec  respect,  que  nous  connaîtrons,  je  pense, 
quelque  jour. 

Mais  avant  même  la  publication  de  ces  vers  du 
poète  et  de  cette  lettre  de  la  princesse,  nous  pouvons 
avoir  la  preuve  de  ce  que  me  révélait  Paul  Meurice 
dans  certaine  pièce,  Toute  la  lyre . Le  morceau, 
d’ailleurs  admirable,  intitulé  A un  enfant,  est  adressé 
au  fils  de  la  duchesse  d’Orléans.  L’enfant  que  Victor 
Hugo  adjure  d’adorer  sa  mère,  c’est  le  comte  de 
Paris. 

Et  il  faut  lire  la  pièce  tout  entière,  en  peser  les 
mots,  les  épithètes,  en  deviner  les  sous-entendus  de 
vénération  passionnée  pour  se  rendre  un  compte 
exact  de  l’état  d’âme  (comme  on  dirait  aujourd’hui) 
du  poète  écrivant  Ruy  Blas. 

Je  craindrais,  en  citant  de  mémoire  ces  vers  déli- 
cieusement tendres,  de  commettre  quelque  erreur.  Je 
laisse  aux  lecteurs  le  plaisir  et  le  soin  de  retrouver 
cette  page  : A un  enfant.  La  mère  y est  la  sainte,  l’ex- 
quise, celle  qu’on  prie  de  loin  « comme  un  ange  qu’on 
voit  ». 

C’est  comme  un  écho  de  Ruy  Blas  passant  dans  la 
prière  adressée  au  fils  pour  la  mère  adorée 

Que  Ton  aime  de  loin,  d’en  bas,  du  fond  de  l’ombre  1 

Et  voilà,  je  pense,  un  nouveau  roman  du  dix-nem, 
vième  siècle  qui  a son  prix  et  qui  a sa  grâce.  Roman  ? 
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Non.  Eblouissement,  flirt  littéraire.  Jamais  l’admi- 
rable duchesse  d’Orléans,  qui  fut  une  épouse  et  une 
mère  incomparable,  n’entendit  des  lèvres  du  poète 
d’autres  paroles  que  celles  du  respect.  Elle  avait  pour 
lui  quelque  chose  de  sacré.  Mais  tout  de  même  la 
lettre  de  reproche  de  la  quasi  souveraine  descendue 
du  trône,  privée  de  la  régence,  semble  laisser  aperce- 
voir que  la  femme  avait  deviné  dans  le  salut  du  poète 
l’adoration  de  Ruy  Blas.On  ne  ferait  pas  de  reproches 
sur  un  certain  ton  à tous  les  pairs  de  France.  Et  la 
princesse  allemande  songeait  peut-être  beaucoup 
plus  aux  vers  de  la  scène  du  théâtre  de  la  Renaissance 
qu’aux  harangues  de  la  tribune  du  Luxembourg  lors- 
qu’elle écrivait  à Victor  Hugo  : 

— Pourquoi  nous  avez-vous  oubliés  ? 

— Je  n’ai  rien  oublié,  répondait  le  poète,  mais  je 
me  suis  souvenu  des  paroles  de  Ruy  Blas  : 

Ah  ! toute  nation  bénit  qui  la  délie  î 

En  vérité,  s’il  y a un  problème  d’histoire  littéraire, 
et  morale,  c’est  bien  celui-ci,  et  ce  rêve  platonique 
et  charmant,  ce  roman  idéal  et  poétique  vaut  bien  les 
amours  de  Sainte-Beuve  ou  ceux  des  amants  de 
Venise  dont  on  nous  a tant  parlé  et  depuis  si  long- 
temps ! 

Ainsi  je  me  rappelais  ces  propos,  cette  révélation, 
tandis  que  lentement  le  char  funèbre  montait  au  Père- 
Lachaise  ! 

Et,  là-haut,  le  cimetière  attendait,  avec  la  tombe 
ouverte  au  bord  de  laquelle,  en  un  jour  funèbre, 
Victor  Hugo  lui-même  avait  parlé.  Rues,  boulevards, 
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maisons,  allées  funèbres,  tout  servait  comme  de  toiles 
de  fond  à cette  dernière  scène  d’une  vaillante  et  noble 
existence. 

Et  je  me  rappelais,  en  regardant  ces  couronnes 
apportées  par  tant  de  mains  diverses,  ce  qu’un  mo- 
ment auparavant  Henry  Roujon  m’avait  dit  devant  la 
maison  mortuaire  : 

— Il  laisse  des  drames  inédits  ? Quels  drames  ? Et 
combien  de  drames  ? 

Combien  ? Mais  beaucoup.  Et  Cette  constatation  est 
bien  faite  peut-être  pour  donner  à la  fois  de  la  mélan- 
colie et  du  courage  aux  impatients  qui  apportent, 
sûrs  de  vaincre  dès  le  début,  leurs  œuvres  achevées. 
Voilà  un  auteur  dramatique  acclamé,  un  maître  incon- 
testé de  la  scène,  qui  s’en  va  les  cartons  pleins  de 
manuscrits,  avec  nombre  d’œuvres  inédites  et  qui 
attendent. 

Peut-être  sont-elles  inachevées.  En  parlant  de  son 
drame  de  Don  Juan , il  écrivait  dans  la  préface  de 
Struensée  : « L’âge  est  venu,  et  bien  que  le  travail  de 
Don  Juan  soit  assez  avancé,  il  est  douteux  que  je 
l’achève.  » Mais  sur  la  couverture  même  de  ce 
Struerisée , Paul  Meurice  — à quatre-vingts  ans  — 
annonçait,  promettait,  préparait  une  longue  suite 
d’œuvres. 

Théâtre  : Don  Juan , Richardet , Mademoiselle  Des- 
mares, Mont-Revêche , Colin  Tampon , Indiana , 
Jeanne  d’ Arc  : sept  drames  ; de  cette  Jeanne  T Arc  il 
a publié  des  fragments  très  beaux  : la  délivrance 
d’Orléans. 

Roman  : René  Renaud , Jean  Romain . 
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Deux  livres  : 

Philosophie,  le  IIe  siècle . 

Mémoires,  sous  ce  titre  : Dossiers  contemporains y 
Victor  Hugo,  Michelet,  George  Sand,  Alexandre  Du- 
mas, Théophile  Gautier,  etc. 

Et  ces  Dossiers  sont  déjà  préparés.  Paul  Meurice 
annotait  à peu  près  chaque  lettre  reçue  par  lui.  L'en- 
semble des  ces  correspondances  diverses  doit  former 
comme  une  histoire  anecdotique  toute  faite  du  siècle 
passé. 

On  a dit  avec  raison  qu’il  s’était  voué  à la  mémoire 
de  Victor  Hugo.  C’est  son  culte.  Mais  il  adorait  Du- 
mas père,  il  vénérait  George  Sand,  il  était  le  fidèle 
de  MicheleL  OEuvres  posthumes  et  statues,  il  se 
vouait  à leur  rendre  hommage.  Il  ne  parlait  jamais 
d’Alexandre  Dumas  sans  dire  : 

— Si  vous  saviez  comme  il  était  bon  ! 

Il  n’oubliait  pas  que  son  collaborateur  illustre  lui 
avait  fait  toucher  ces  premiers  droits  d’auteur,  si 
difficiles  à gagner  pour  un  débutant. 

— Il  avait,  me  disait-il,  une  telle  confiance  en  moi 
qu’il  ne  relisait  même  pas  la  copie  que  je  lui  en- 
voyais ; si  bien  qu’il  arriva  que  dans  les  Deux  Dianer 
lorsqu’au  moment  de  commencer  la  deuxième  partie 
je  lui  envoyai  le  scénario  de  la  fin  du  roman  en  lui 
disant  :v<  Ici,  Diane  de  Méridor  fera  telle  et  telle 
chose...  Alors  il  arrivera  telle  et  telle  complication  », 
le  père  Dumas  envoya  ce  plan  à l’imprimerie  comme 
si  c’eût  été  du  récit  — • et  les  lecteurs  du  Siècle  connu- 
rent de  la  sorte,  avant  qu’elle  en  fût  écrite,  la  fin  du 
roman.  Ils  la  lurent  en  abrégé  avant  de  la  lire  drama- 
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tisée  dans  le  dénouement.  Je  crois  même  que  Dumas 
a laissé,  sans  prendre  la  peine  de  les  biffer  en  donnant 
les  volumes  à l’éditeur,  mes  indications  dans  la  pre- 
mière édition  des  Deux  Diane.  Ce  serait  amusant  à 
vérifier. 

Ainsi,  voilà  la  liste  étonnante  d’œuvres  encore  iné- 
dites qu’on  trouvera  dans  les  papiers  de  ce  travailleur 
robuste  — parmi  les  neu|  mille  lettres  de  Mme  Drouet 
à Victor  Hugo,  classées  par  lui.  Un  monde  ! (1).  Mais 
ces  vieillards  taillés  dans  le  roc  ne  s’arrêtent 
devant  aucun  labeur.  Mon  cher  ami  Ziem,  le  « héros  » 
du  jour  »,  comme  l’appelait  hier  en  son  pittoresque 
discours  M.  de  Selves,  porte  vaillamment,  après  une 
vie  laborieuse  et  traversée  de  mille  aventures,  le 
poids  léger  pour  lui  de  ses  années.  Superbe  comme 
un  doge  vénitien,  le  nouveau  commandeur  est  fier 
comme  Le  Titien,  avec  sa  cravate  rouge.  Il  a bien  mé- 
rité l’hommage  que  lui  rendait  hier  avec  tant  de  bonne 
grâce  le  président  de  la  République.  Ziem  ! Mais  par 
ces  jours  gris,  jaunes,  maussades,  lugubres,  c’est,  le 
consolateur  de  nos  promenades  parisiennes.  Un  cou- 
cher de  soleil,  une  barque,  un  coin  de  lagune  aperçus 
en  passant  et  c’est  une  consolation  soudaine  pour  les 
pauvres  diables  qui  ne  peuvent  prendre  le  sleeping- 
car  du  train  de  Nice  et  aller  comme  don  César  : 

Contempler  ton  azur,  ô Méditerranée  ! 

Et  la  générosité  de  M.  et  Mme  Ziem  a doté  Paris 

(1).  M.  Émile  Blémont,  le  dévoué  collaborateur  de  Paul  Meu- 
rice,  me  fait  observer  que  c’est  lui  que  Meurice  avait  chargé  de 
ce  colossal  travail. 
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d’une  galerie  de  lumière  et  d’un  rayonnement  de  cou- 
leur. 

- — Nous  avons  perdu  un  rayon  de  soleil,  disait  mon 
cousin  Jules  Dupré,  parlant  de  Diaz  disparu. 

C’est  un  rayon  de  soleil  éternel  que  Félix  Ziem  à 
donné  à la  ville  de  Paris. 


XXXIII 


L’histoire  et  la  chronique.  — Opérette  ou  tragédie.  — Algésiras, 
opéra-comique.  — Une  idée  de  M.  de  Beust.  — Barbey  d’Aure- 
villy et  les  chroniqueurs.  — Quelques  dédicaces  et  quatrains 
dramatiques.  — Une  séance  de  la  Convention.  — L’appétit 
de  la  tribune.  — Dialogues  dramatiques.  — Le  trust.  — 
Les  jouets  de  1 année.  — Petits  canons.  — Une  fable  de 
La  Fontaine.  — Quelques  vers  inédits  de  Barbey  d’Aure- 
villy. — Don  Juan  vieilli.  — La  réunion  des  auteurs. 

22  décembre. 

J’ai  toujours  pensé  que  l’histoire  était  un  composé 
d’opérette  et  de  tragédie.  Napoléon  Ier  monte  à 
cheval  et  se  met  en  route  pour  la  campagne  de 
Russie  en  fredonnant  Marlborough  s en  va-t-en 
guerre  ! C’est  l’opérette.  Il  en  revient,  un  bâton  à la 
main,  couvert  de  neige  sous  sa  pelisse  à brande- 
bourgs. C’est  la  tragédie.  Ceci  raille  atrocement  cela. 

Je  ne  sais  ce  qui  sortira  de  cette  boîte  à surprises, 
nid  de  vipères  peut-être,  qui  s’appelle  la  conférence 
d’Algésiras  ; mais  le  drame,  si  l’aventure  tourne  au 
drame,  débute  par  le  vaudeville.  Lorsque  M.  de 
Beust,  à l’aurore  (rouge)  de  l’affaire  Hohenzollern, 
conseilla  à M.  de  Grammont,  notre  ministre  des 
affaires  étrangères,  de  traiter  la  question  non  pas  au 
point  de  vue  allemand,  mais  au  point  de  vue  pure- 
ment espagnol,  et  d’envoyer  quelques  navires 
français  se  promener  autour  des  ports  où  pouvait 
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débarquer  le  prince,  M.  de  Grammont,  avec  son 
ironie  de  grand  Seigneur,  lui  répondit:  « Votre  Excel- 
lence m’expédie  là  un  scénario  d’opéra-comique  ». 

Bien  plus  que  le  conseil  de  M.  de  Beust,  elles  font 
bel  et  bien  partie  du  répertoire  de  l’opéra-comique, 
les  raisons  données  pour  transporter  d’Algésiras  à 
Madrid,  ou  à Séville,  ou  à Cadix,  la  conférence  du 
5 janvier.  « Il  n’y  a pas  d’hôtels  à Algésiras  ! Algé- 
siras manque  de  chambres  ! » Les  diplomates,  les 
envoyés,  les  reporters,  les  photographes  — ils  sont 
de  toutes  les  cérémonies,  les  photographes  — en- 
vahissent la  petite  cité.  Chaque  nation  retient  ses 
loggings.  L’Angleterre  n’a  pas  un  énorme  appétit 
de  logements,  la  France  se  contenterait  de  quelques 
salons  ; mais  l’Allemagne  entend  qu’on  lui  fournisse 
des  appartements  complets  et,  dit-on,  un  hôtel 
spécial  pour  ses  représentants.  C’est  tout  un,  minis- 
tère qu’elle  transporterait  sur  la  côte  d’Espagne.  Et 
Algésiras  n’a  pas  tant  de  chambres  vacantes  ; Algé- 
siras ne  vit  jamais  autant  de  gens  en  ses  murailles 
depuis  le  jour  où  l’amiral  Linois  y combattit,  avec 
trois  vaisseaux,  six  vaisseaux  anglais,  en  détruisit 
deux  et  en  prit  un,  il  y a de  cela  un  peu  plus  de  cent 
ans  — souvenirs  oubliés  ; Algésiras  n’est  pas  habi- 
tuée à ces  invasions  de  touristes  ; il  lui  faudrait  loger 
« chez  l’habitant  » les  représentants  des  puissances. 
La  pièce  qui  se  joue,  qu’on  nous  joue,  pourrait,  sur 
l’affiche,  prendre  le  titre  modifié  d’une  œuvrette 
célèbre  : Algésiras  ou  V Auberge  pleine , pour  faire 
pendant  au  Sourd  ou  V Auberge  pleine  qui  nous 
faisait  rire  autrefois  ! 
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Elle  ne  nous  fait  rire  qu’à  demi,  l’opérette  diplo- 
matique dont  le  sultan  du  Maroc  est  le  Schaha- 
baham.  Quand  tout  sera  fini,  si  tout  finit  bien,  nous 
pourrons  nous  égayer  de  ces  diplomates  en  quête 
d’hôtelleries  et  se  préoccupant  de  leurs  valises.  Oh  ! 
la  grave  question  des  sacs  de  nuit  ! Le  monde  tourne 
présentement  autour  de  ce  pôle  : l’emplacement 
d’une  trousse  de  toilette.  Et  l’on  se  demande  si 
vraiment  un  nécessaire  de  voyage  est  la  seule  raison 
du  retard  possible  d’une  conférence  dont  on  nous 
rebat  les  oreilles  depuis  tant  de  mois. 

— Quel  intérêt  peut  avoir  Sémonville  à être  en- 
rhumé? demandait  M.  de  Talleyrand. 

— Quel  intérêt  peut  avoir  l’Àllemagne  à réclamer 
tant  de  logements  ? Seize  chambres,  ni  plus  ni  moins. 
Pourquoi  pas  seize  chambres  « communiquant  » 
pour  faciliter  les  « communiqués  » ? 

La  chronique  nous  le  dira,  quelque  jour,  car  la 
chronique,  c’est  l’histoire  en  déshabillé,  l’histoire  vue 
par  ses  petits  côtés,  qui  sont  parfois  les  côtés  redou- 
tables. L’histoire  est  un  cadran  où  nous  lisons 
l’heure  plus  ou  moins  exacte  ; la  chronique  est  le 
mouvement  même  de  l’horloge  qui  montre  comment 
vont  les  aiguilles  et  comment  marchent  les  ressorts. 
L’horloge  d’Algésiras  marque  le  retard.  Pourquoi  ? 
demanderions-nous  volontiers  à cette  histoire  chu- 
chotée qui  s’appelle  la  chronique. 

On  vient  de  publier  un  nouveau  volume  posthume 
de  ce  grand  don  Quichotte  de  la  critique  que  fut 
Barbey  d’Aurevilly.  Précisément  ce  livre  a pour 
titre  : De  l’histoire.  Or,  à six  pages  de  distance, 
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Barbey  déclare  tout  d’abord  que  la  chronique  est  la 
véritable  histoire,  puis  que  l’histoire  n’a  que  faire 
des  bavardages,  bons  pour  les  esprits  débiles,  de  la 
chronique.  C’est  une  façon  de  donner  raison  à tout 
le  monde.  Mais  comment  les  éditeurs,  les  rééditeurs 
de  ces  articles  ne  se  sont-ils  pas  aperçus  de  cette 
contradiction  ? 

Page  142,  à propos  d’un  livre  sur  Jacques  Cœur  : 
« L’histoire,  écrit  Barbey  d’Aurevilly,  est  si  imper- 
sonnelle qu’elle  redoute  beaucoup  plus  les  grandes 
personnalités  qu’elle  ne  les  appelle.  Dans  tous  les 
temps,  les  hommes  qui  l’ont  le  mieux  servie  sont  les 
chroniqueurs,  les  hommes  voués  au  fait...  » 

Page  149,  à propos  d’un  livre  sur  Louis  XIV  : 
« Diviser  un  règne  comme  celui  de  Louis  XIV,  c’est 
altérer  la  nature  des  choses.  D’historien  qu’on 
croyait  être,  on  trébuche  dans  le  chroniqueur.. 
Or,  si  la  chronique  a son  mérite  et  parfois 
son  charme,  elle  est  toujours  inférieure  à l’histoire. 
L’histoire  se  rabougrit  dans  toutes  ces  divisions,, 
bonnes  pour  la  faiblesse  des  valétudinaires  qui 
l’écrivent...  » 

Valétudinaires!  Le  mot  est  dur,  et  les  chroni- 
queurs de  la  future  conférence  d’Algésiras,  les 
reporters  qui  bouclent  leurs  malles  et  emportent 
leurs  encriers  de  poche  à l’heure  présente,  répon- 
draient à Barbey  d’Aurevilly  qu’il  faut  une  santé  de 
fer  et  une  étonnante  activité  cérébrale  pour  fournir 
à l’histoire  future  ces  feuillets  rapides  et  ces  infor- 
mations haletantes  qu’on  appelle  dédaigneusement 
des  chroniques.  Elle  a son  prix,  l’histoire  au  pas 
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accéléré,  et  je  dirai  quelque  jour  les  mérites  de  ce& 
« correspondants  de  guerre  » qui  viennent  de  se  grou- 
per en  une  association  amicale,  en  un  syndicat  de- 
dîner  mensuel  : le  syndicat  du  dessert. 

Puissent  les  correspondants  d’Algésiras,  ou  do 
Madrid,  ou  de  Cadix,  ou  du  diable,  n’être  que  des* 
messages  de  paix  ! Barbey  d’Aurevilly  leur  saurait 
ainsi  gré  de  mieux  servir  et  la  curiosité  de  l’histoire' 
future  et  le  repos  de  leurs  contemporains. 

Ce  diabolique  Barbey  ! Il  m’attire  toujours  et 
toujours  m’apporte  des  surprises  nouvelles.  Ces- 
vieux  articles  déterrés  par  une  main  pieuse  — au 
contraire  d’Antigone  qui  enterrait  son  frère  mort  — - 
m’intéressent  comme  des  pétards  dont  la  poudre 
n’est  pas  mouillée  et  qui  éclatent  encore  après  tant 
d’années. 

Mais  il  est  un  Barbey  ignoré,  curieusement  per- 
sonnel, qui  se  livre  à ses  amis  par  des  boutades 
pittoresques,  des  improvisations,  des  vers  intimes  ; 
car  ce  fulgurant  prosateur  — tour  à tour  ennemi  et 
prophète  de  la  chronique  — ne  se  résignait  pas  à 
laisser  mourir  le  rimeur,  le  poète  qui  agonisait  en 
lui.  Alors  il  « trompait  sa  faim  » en  envoyant  des 
dédicaces  versifiées  à ses  intimes,  et  je  me  plais  à 
recueillir  ces  bribes  du  vieux  Connétable,  comme  les* 
orpailleurs,  dans  le  lit  d’un  fleuve,  ramassent  les 
miettes,  les  atomes  d’or. 

A l’Académie,  le  jeudi,  M.  Paul  Bourget  volontiers 
m’apporte  quelque  quatrain  nouveau  de  Barbeyr 
retrouvé  dans  sa  mémoire,  — quelques  dédicaces 
qui  peignent  étonnamment  l’original  et  vaillant 
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homme.  Tâche  de  chroniqueur  et  que  Barbey  d’Au- 
revilly trouverait  subalterne  ! Mais  non.  Car  il 
soignait  ses  vers  adressés  aux  amis,  il  « sertissait  » 
comme  un  joaillier  ces  menus  cadeaux  calligraphiés 
à la  première  page  de  ses  livres. 

Il  envoyait  ainsi  à Paul  Bourget  les  Diaboliques , 
alors  visées  par  le  parquet  et  menacées  de  supres- 
sion  comme  les  Fleurs  du  mal , de  Baudelaire,  ou  la 
Chanson  des  gueux , de  Richepin  : 

Les  voici  donc,  ces  impudiques, 

Des  Brid’oison  du  jour  le  scandale  et  l’effroi. 

Que  ces  damnantes  diaboliques 

Soient  un  plaisir  d’enfer  pour  toi! 

Il  écrivait,  laissant  là  la  prose  pour  finir  une  lettre 
amicale  : 

Ils  ne  sont  pas  toujours  les  amants  des  clairières, 

Ces  spectres  échappés  de  la  tombe  transis. 

Ils  dansent  dans  les  cimetières, 

Mais  dans  mon  cœur  ils  sont  assis! 

Et  caressant,  après  avoir  été  funèbre,  il  ajoutait  : 
« Vous  y êtes  aussi,  vous,  mais  vivant.  » 

J’ai,  je  crois  bien,  imprimé  le  quatrain  qu’il  en- 
voyait en  sa  colère  à une  comédienne  exquise  dont 
il  avait  aimé  le  talent  dès  son  apparition,  alors 
quelle  portait  son  nom  de  famille,  qu’elle  changea 
pour  entrer  au  théâtre  et  rendre  célèbre  son  pseudo- 
nyme applaudi  (elle  fut  une  des  passions  idéales  de 
Barbey  d’Aurevilly)  : 

On  change  parfois  le  nom  que  l’on  porte 
Au  théâtre  — et  pour  des  bénêts. 

Vous  vous  appeliez  Marthe,  appelez-vous  donc  morte! 

Pour  moi  vous  Têtes  à jamais. 
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Il  y avait  chez  ce  vieillard  dont  le  cœur  restait 
ardent,  juvénile,  une  mélancolie  profonde,  comme 
l’amer  regret  des  années  de  flammes,  et  fidèle  à 
YArtge  Blanc , jusqu’à  quatre-vingts  ans  passés,  il 
saluait  pourtant  de  quelques  rimes  où  vibrait  son 
âme  telle  vision  nouvelle  qui  passait,  héroïne  de  la 
Vita  nova  d’un  Dante  vieilli  mais  non  courbé  : 

A une  jeune  fille. 

Je  m'appelle  le  Sagittaire, 

Je  suis  né  sous  ce  signe  et  je  le  mets  partout, 

Car  dans  ce  monde  lâche,  ennuyeux  et  vulgaire, 

J’aime  à lancer  ma  flèche  à tout. 

Ma  flèche!...  Ce  n'est  plus  le  dard  au  vol  de  flamme, 

Qui  partait  de  mon  arc  en  sifflant  autrefois, 

Quand,  amoureux  archer,  c’est. au  cœur  d’une  fempe 
Que  je  vidais  tout  mon  carquois. 

La  flèche  de  mon  arc  à présent  est  cruelle, 

Je  n ai  plus  de  l’amour  les  traits  puissants  et  doux; 

Mais  s’il  en  restait  un  encor,  mademoiselle, 

Je  voudrais  que  ce  fût  pour  vous  ! 

J.  B.  d’a. 

— • Quelle  dédicace  et  de  quelle  encre  ! me  disait 
Paul  Bourget. 

On  devine  un  drame  dans  cette  tristesse,  une 
émotion  poignante  dans  ces  derniers  gestes  d’une 
galanterie  magnifique  et  surannée.  C’est  le  déclin 
ensoleillé  de  l’amoureux  romantique.  C’est  (puis- 
qu’on en  parle)  la  Vieillesse  de  don  Juan. 

On  ne  s’imagine  pas  don  Juan  vieilli.  Barbey 
d’Aurevilly,  lui  non  plus,  n’admettait  pas  la  vieil- 
lesse. Il  la  subissait,  il  ne  l’acceptait  pas.  Je  ne  me 
souviens  plus  du  quatrain  que  lui  avait  inspiré  son 
portrait  peint  par  Emile  Lévy.  Mais  au  bas  d’un  autre 
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portrait,  cTune  photographie  de  lui,  faite  jadis,  — par 
Nadar  sans  doute,  — d’une  triomphante  photographie 
où,  capitan  de  lettres,  il  était  jeune,  Barbey  avait  écrit, 
à l’encre  rouge,  cet  autre  quatrain,  lugubre  comme 
une  épitaphe  : 

Ce  fut  moi.  comme  au  soir  le  jour.  Ce  fut  l'aurore. 

Ivre  de  vie  alors,  je  foulais  tout  aux  pieds. 

Peut-être  que  mon  front  se  reconnaît  encore. 

Mais  mon  cœur!...  Si  vous  le  voyiez!... 

— Indiscrétions  d©  chroniqueur,  dirait  peut-être 
Barbey  s’il  lisait  ces  confidences  imprimées  en  marge 
de  son  dernier  livre. 

Ce  sont  là  cependant  des  miettes  de  l’histoire 
littéraire,  des  espèces  de  cris  étouffés  qu’il  est  bon 
de  recueillir  et  qui  complètent,  à mon  sens,  expli- 
quent la  physionomie  morale  de  ce  Brummel  de  la 
littérature  du  dernier  siècle,  — un  Brummel  qui 
cachait  sa  pauvreté  fière  sous  la  cape  de  don  Paez, 
et  altier,  ne  demandant  rien  à personne,  vivant  de 
son  labeur  sans  avilir  sa  plume,  convaincu,  irritant, 
irritable,  redoutable  à la  fois  et  charmant,  passait 
dans  la  vie  avec  des  allures  de  grand  seigneur,  et 
lorsqu’il  ne  s’asseyait  pas  en  quelque  dîner  prié, 
parmi  les  cristaux  et  les  fleurs,  vivait  chez  lui  digne- 
ment, en  cénobite, 

Drapant  sa  gueuserie  avec  son  élégance  ! 

plus  près  de  servir  de  modèle  à Velasquez  qu’à 
Gavarni,  et  boulevardier  grand  d’Espagne,  évoquant 
la  figure  du  don  Guritan  de  Ruy  Blas  au  Jemps  de 
Daumier  et  de  Courbet. 
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J’aurais  voulu  le  voir  à la  réunion  des  auteurs 
dramatiques,  pas  plus  tard  qu’hier.  En  écoutant  les 
discours  de  ces  littérateurs  défendant  leurs  intérêts 
et  se  bombardant  entre  confrères,  il  eût  été  un  peu 
surpris,  lui  qui  pourtant  ne  haïssait  point  les  polé- 
miques, et  il  se  serait  demandé  : 

— Sommes-nous  dans  une  assemblée  de  gens  de 
lettres  ou  parmi  les  membres  d’une  nouvelle  Con- 
vention nationale  ? 

Je  n’ai  jamais  mieux  compris  peut-être  combien  le 
prurit  de  la  parole  est  une  maladie  française,  et 
constaté  plus  clairement  que  dans  tout  Fiançais  il 
y a un  amateur  de  la  tribune  qui  sommeille.  La 
tribune  est  un  piédestal. 

L’homme  qui  l’occupe  domine  pour  un  instant  la 
foule,  alors  même  qu’il  n’a  pas  assez  de  poumons 
pour  la  dominer  en  réalité.  Il  la  dépasse  de  toute  la 
tête.  Il  est  en  scène.  Il  joue  un  rôle.  C’est  l’éternel 
besoin  de  ce  peuple  éminemment  théâtral  : jouer  un 
rôle.  Rôle  d’accusateur  ou  rôle  d’accusé,  person- 
nage de  justicier  ou  de  victime.  Mais  un  rôle.  Des 
années  de  parlementarisme  continu  et  de  théâtre  à 
i’état  permanent  finissent  par  donner  un  tempérament 
spécial  à une  nation  volontiers  verbeuse,  causeuse, 
éloquente  et  même  grandiloquente,  et  tous  les  sen- 
timents les  plus  simples  se  traduisent  par  des  éclats 
de  voix  tribunitiens  ou  des  phrases  mélodrama- 
tiques. 

Il  y avait  là  un  peu  plus  de  cent  cinquante  écri- 
vains, dont  beaucoup  sont  illustres  et  qui  tous  ont 
une  notoriété  quelconque.  La  question  qu’il  s’agissait 
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de  traiter  était  bien  simple.  Des  associés  rompent 
le  pacte  librement  consenti  d’une  association.  Leurs 
coassociés  leur  déclarent  que  la  violation  de  statuts 
entraîne  la  radiation.  Il  n’y  a là  qu’une  affaire  des 
moins  compliquées. 

Ah  ! que  vôus  connaissez  mal  l’humeur  impulsive 
du  Français  en  général  et  de  l’homme  de  théâtre 
en  particulier  ! 

— Messieurs,  il  y a trahison... 

— On  nous  fusille  dans  le  dos  pendant  le  combat  ! 

— Mes  chers  confrères,  il  nous  faut  un  exemple  ! 
Nous  demandons  des  têtes  ! 

Des  têtes  ? Parfaitement.  Un  des  plus  aimables 
des  jeunes  auteurs  comiques  a déclaré  qu’il  y avait 
dans  la  Société  des  auteurs  dramatiques  des  têtes  à 
couper.  Et  on  les  a coupées...  sans  effusion  de 
sang. 

Mais  quelle  fièvre  s’empare  tout  de  suite  des 
hommes  assemblés  ! Comme  les  grands  mots  pré- 
cèdent rapidement  les  gros  mots  ! Et  de  quelle 
langue  nouvelle  est  faite  la  langue  que  nous  parlent 
même  ceux  qui  écrivent  pour  la  foule  (trust,  boycot- 
tage, bluff)  ? 

— En  vérité,  eût  dit  le  bon  d’Aurevilly,  suis-je 
dans  un  club  américain  ou  dans  une  réunion  de 
littérateurs  français  ? 

La  vérité  est  qu’il  était  utile  de  montrer  au  trust 
et  aux  trusters  (voilà  que  je  parle  aussi  la  langue 
des  auteurs  modernes)  la  solidarité  de  travailleurs 
unis  dans  la  défense  de  leurs  intérêts  professionnels 
et  parant  de  leur  mieux  aux  dangers  de  l’avenir. 


LA  VIE  A PARIS. 


391 


Lorsque  le  théâtre,  c’est-à-dire  plusieurs  théâtres 
à la  fois  appartiendront  (ce  qui  peut  advenir)  à une 
société  unique,  c’en  sera  fait  de  la  fortune  des 
auteurs  dramatiques  et  même  de  la  vie  des  comé- 
diens. Le  trust  aura  ses  manuscrits  à bon  compte  et 
ses  comédiens  au  rabais. 

Les  stagiaires,  qui  se  plaignent  aujourd’hui  de 
l’oppression  d’une  société  dont  le  rôle,  le  devoir  est 
de  les  défendre,  se  trouveront  en  face  de  quelque 
directeur  qui  leur  dira  : 

— • Je  joue  votre  pièce,  soit,  mais  à la  condition 
que  vos  droits  d’auteur  soient  minimes  (j’ai  de  gros 
frais)  ou  que  vous  touchiez  une  somme  une  fois 
donnée.  C’est  à prendre  ou  à laisser. 

Il  existe  une  société  puissante  qui  a affranchi  et 
enrichi  les  gens  de  théâtre,  faméliques  il  y a cent 
ans.  Cette  société  fonctionne  dans  l’intérêt  de  ceux 
qu’elle  accueille.  Libre  à vous  de  n’en  pas  faire 
partie.  Mais  si  vous  en  avez  sollicité  l’appui,  goûté 
les  avantages,  acceptez-en  les  charges.  Cela  est.  de 
toute  logique  et  M.  de  La  Palisse  eût  proclamé  cette 
vérité.  Mais  non,  il  faut  que  la  phrase  s’en  mêle,  la 
phrase,  l’éternelle  ennemie,  la  gueuse  qui  embrouille 
tout,  qui  déroulera  peut-être  ses  périodes  inquié- 
tantes dans  la  conférence  d’Algésiras  si  même 
d’autres  phrases  ne  font  pas  échouer  par  avance  la 
conférence  d’Algésiras  et  toute  conférence  ! Il  faut 
que  des  phrases  comme  celles-ci  échauffent,  enve- 
niment, affolent  une  discussion  : 

— Vos  procédés  sont  ceux  de  la  Terreur  et  de 
l’Inquisition  ! 
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— Vous  êtes  des  traîtres  ! 

— L’exécution  des  coupables  ! 

Et  ce  sont  là  des  gens  de  plume  qui  « s’expli- 
quent ».  Que  voulez-vous  qu’en  une  réunion  publique 
se  disent,  dans  quelques  semaines,  les  candidats  se 
disputant  un  siège  de  député  ? 

Que  de  cris,  bon  Dieu  ! et  que  de  poings  tendus  ! 
Encore  les  dramaturges,  hier,  ne  se  lançaient-ils  à 
la  tête  que  de  l’encre,  des  mots  d’auteur  ! Les  autres, 
avant  peu,  se  jetteront  l’un  l’autre  de  la  boue.  Et 
c’est  un  mélancolique  spectacle  que  celui  d’hommes 
qui,  s’ils  étaient  sans  passion,  pourraient  s’entendre, 
et  qui  échangent  moralement  des  horions  et  des 
épithètes  féroces  sous  le  regard  de  je  ne  sais  quel 
trust  qui  s’appelle  — pour  la  Société  des  auteurs 
dramatiques  — le  syndicat  des  directeurs  dissidents, 
et  pour  nous  tous  le  bon  Allemand  roulant  des 
canons  et  bourrant  d’obus  les  magasins  des  forts  de 
Metz. 

Avez-vous  remarqué  que  les  jouets  nouveaux  — 
ceux  que  vont  étaler  les  débitants  des  petites 
baraques,  changent  annuellement  Paris  en  fête 
foraine  — sont  presque  tous  des  jouets  belliqueux  ? 
Canons  de  campagne,  canons  à tourelles,  petits 
canons,  gros  canons,  canons  mécaniques,  canons 
minuscules,  canons  de  tout  calibre.  C’est  le  joujou 
de  l’année.  Et  c’est  effrayant  et  absurde.  Quand  les 
enfants  jouent  à la  guerre,  c’est  (on  l’a  remarqué) 
que  les  hommes  sont  bien  près  de  jouer  au  massacre. 
Il  n’y  a pas  de  phrases  à faire  sur  la  stupidité  de  ces 
égorgements.  Hélas  ! les  phrases  qui  peuvent  tuer 
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ne  peuvent  pas  sauver.  Elles  ont  souvent  poussé  à 
des  folies  ; elles  en  ont  empêché  fort  peu.  Mais  il  est 
pourtant  permis  de  dire  qu’il  vaut  bien  la  peine,  en 
vérité,  d’inventer  des  téléphones,  de  rendre  esclave 
l’électricité,  de  dompter  la  foudre,  de  chasser, 
•expulser,  détruire  les  microbes,  de  prolonger  la  vie 
humaine  pour  aboutir  à des  hécatombes  — et  à 
pousser  à travers  le  monde  ces  petits  canons  que  les 
bimbelotiers  mettent  en  montre  pour  amuser  les 
enfants  ! 

C’est  une  constatation  banale  que  les  braves  gens 
font  en  soupirant  un  peu  et  en  hochant  la  tête,  — 
se  demandant  aussi  comment  se  terminera  la 
comédie  : en  un  final  d’opérette  ou  en  coup  de 
théâtre  dramatique,  — et  en  attendant,  murmurant 
pour  se  consoler  (si  la  mélancolie  console)  : 

De  tout  temps 

Les  petits  ont  pâti  de  la  faute  des  grands. 

Il  me  semble  que  je  ne  cite  pas  exactement 
La  Fontaine.  Mais  c’est  le  sens  — et  le  bon  sens  — 
de  la  fable.  Et  puisse-t-elle  être  une  fable  ! 
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Une  question.  — Les  deux  années.  — Hier  et  demain.  — 
Paroles  impériales.  — Un  savant  d’Iéna.  — Les  boulevards 
en  décembre.  — Chansons  napolitaines.  — La  statue  de  Jules 
Simon.  — Variations  annuelles.  — A Versailles.  — M.  de 
Nolhac  et  les  jardins.  — Le  Congrès.  — Les  tapissiers.  — Une 
salle  vide.  — Avant  la  pièce.  — Touristes  anglais.  — Le  pré- 
sident. — Une  interview.  — Ce  que  sera  l’année  prochaine. 

— Souvenir  de  l’été  dernier.  — 1906. 

29  décembre. 

Je  reçois,  ce  matin,  d’un  confrère  en  journalisme, 
une  circulaire  où  il  me  prie  — comme  il  prie  plusieurs 
autres  sans  doute  — de  répondre  à ces  deux  ques- 
tions : 

— Ou’est-ce  qu’a  été  l’année  passée?  Bonne  ou  mau- 
vaise ? 

— Et  l’année  prochaine,  quelle  sera-t-elle,  d’après 
vous  ? 

J’imagine  que  la  circulaire  a été,  sous  pli  cacheté, 
adressée  à l’empereur  d’Allemagne.  C’est  lui  seul 
qui  serait  qualifié  pour  répondre.  Si  l’interviewer 
obtenait  de  lui  le  moindre  renseignement  sur  l’an  qui 
vient,  j’y  attacherais  plus  d’importance  qu’à  toute 
autre  opinion  à tournure  prophétique.  Il  est  vrai- 
ment le  grand  augure. 

Je  doute  qu’il  se  prête  à une  conversation  de  ce 
genre  par  la  petite  poste.  Quoique,  en  vérité,  tout 
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soit  possible.  Les  chefs  d’Etat  ne  redoutent  point  de 
devenir  publicistes,  et  le  président  Roosevelt  est 
même  enchanté  de  collaborer  à une  revue  française 
en  nous  racontant  ses  chasses.  Il  s’inquiète  fort  de  la 
traduction  d’un  de  ses  ouvrages  par  M.  Izoulet  qui  a 
promis  de  mener  à bien  le  travail,  et  de  temps  à autre, 
M.  Roosevelt  demande  à quelque  diplomate  bien  in- 
formé : 

— M.  Izoulet  pense-t-il  à mon  Olivier  Cromwell  ? 

Un  chef  d’Etat  qui  peut  à son  gré  faire  couler  de 
l’encre  ou  du  sang  n’est  pas  une  quantité  négligeable. 
J’engage  l’interrogateur  qui  m’expédia  son  question- 
naire à l’envoyer  à qui  de  droit.  Nous  saurons  peut- 
être  alors  ce  que  sera  l’année  prochaine. 

M.  Georges  Villiers  nous  a d’ailleurs  donné  hier 
une  information  rassurante  et  capitale,  et  les  paroles 
impériales  garantissent  peut-être  l’avenir. 

L’avenir,  il  est  vrai,  se  charge  de  détruire  les  cal- 
culs les  mieux  établis,  et  tout  arrive  de  ce  qui  logi- 
quement ne  devrait  pas  arriver.  Il  est  certain  que 
1906,  figure  encore  voilée,  se  présente  avec  des  atti- 
tudes de  sphinx.  Je  suis  persuadé  que  plus  d’un 
savant  allemand,  de  ceux  dont  l’érudition  entêtée  ne 
nous  pardonnait  pas,  au  dire  de  Henri  Heine,  la  mort 
cependant  peu  récente  de  Conradin,  doit  songer  qu’en 
1906  il  y aura  tout  juste  cent  ans  qu’on  a livré  la  ba- 
taille d’Iéna,  et  que  puisque  les  centenaires  sont  à la 
mode,  le  canon  pourrait  bien  célébrer  — effacer  au 
besoin  — la  victoire  de  Davout.  Il  faut  craindre  ces 
cerveaux  tenaces. 

M.  Duc-Quercy  nous  faisait  hier,  dans  une  bien 
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jolie  interview  publiée  par  Y Indépendance  belge,  un 
tableau  de  la  vie  paisible  du  grand  savant  Ernest 
Hæckel,  vivant  tout  justement  à Iéna,  dans  une  atmo-  ' 
sphère  de  paix,  de  labeur  .et  de  pensée.  A Iéna,  beau- 
coup de  statues  se  dressent,  paraît-il,  des  bustes,  des- 
monuments. Mais  ce  sont  des  statues  de  professeurs 
et  de  philosophes  — des  idéologues , dirait  l’autre  em- 
pereur — qui  consolent  de  tous  les  Bismarck  et  de 
tous  les  de  Moltke  répandus  à profusion  sur  la  terre 
allemande. 

Hæckel  est  resté  fidèle  à la  pensée  française,  tou- 
jours reconnaissant  à notre  Lamarck  de  ce  qu’il  a 
fait  pour  la  science  de  l’origine  des  êtres  et  lui  rendant 
hommage,  — le  maître  vivant  saluant  en  disciple  le 
maître  mort,  — et  je  suis  bien  sûr  qu’à  l’interroga- 
toire en  question,  — celui  qui  nous  à été  adressé,  — le 
grand  naturaliste  répondrait  par  une  pacifique  espé- 
rance. 

Mais  les  Allemands  ne  ressemblent  pas  tous  à cet 
Allemand,  gloire  de  son  pays.  C’est  pourquoi  la  ques- 
tion de  notre  confrère  ne  manque  ni  d’actualité  ni 
d’anxiété.  Nous  allons  brûler 

Le  viel  almanach  de  l’année 
Où  nous  nous  sommes  /ww  tant! 

Oui,  je  vous  en  prie,  brûlons-le  bien  vite  !... 

On  en  vend  de  tout  neufs  dans  les  petites  boutiques 
du  boulevard,  mais  aucun  d’eux  ne  nous  apporte  une 
affirmation  absolue  : le  « malheur  à terme  » ou  le 
« bonheur  fin  courant  ».  Le  plus  simple  consiste  donc 
à se  laisser  vivre,  et  c’est  un  peu  ce  que  fait  cette 
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foule  parisienne  allant  voir,  selon  la  coutume,  les 
jouets  nouveaux  et  les  bibelots  de  pacotille  le  long 
des  boulevards  en  fête. 

Elle  offrait  même,  l’autre  soir,  sur  la  place  de  la 
Madeleine,  un  spectacle  qui  avait  son  prix.  Au  pied 
de  la  statue  de  Jules  Simon,  des  marchands  de  chan- 
sons vendaient  des  refrains  à deux  sous.  Poésie  de 
hasard,  rimes  bien  près  de  demander  l’aumône.  De  la 
romance  au  rabais.  Mais  tout  de  même,  un  charme, 
un  peu  de  rêve.  Des  flâneurs  arrêtés  autour  des  chan- 
teurs roucoulant  leur  marchandise  avant  de  la  débi- 
ter. Des  femmes,  des  fillettes,  des  commis  endi- 
manchés, des  soldats  groupés  faisant  cercle.  Et  au 
milieu  d’eux  un  violon  mélancolique  laissant  monter 
sa  plainte  — un  pianto  de  musique  napolitaine  — au 
ciel  bas  de  Paris,  au  ciel  où  le  brouillard  rougi  par 
le  reflet  de  toute  cette  électricité  des  boulevards  sem- 
blait, tout  près  des  toits,  une  fumée  de  forge. 

Ce  qu’on  chantait  ? La  chanson  du  soleil,  O sole 
mio!...  le  premier  prix  du  concours  de  la  Table 
Ronde,  à Piedigrotta,  le  refrain  qui,  des  rues  de  Na- 
ples au  boulevard  des  Italiens,  a traversé  la  mer, 
comme  les  hirondelles. 

O sole  mio  ! 

O mon  soleil  ! 

« La  belle  chose  qu’un  soleil  d’été,  qu’un  soleil 
d’automne  ! » 

Les  échos  de  Piedigrotta  venaient  ainsi  mourir  sur 
les  lèvres  parisiennes,  mêlant  leur  odeur  de  frutti  di 
mare  de  la  Chiaja  au  parfum  de  la  « parisine  »,  en  ce 
soir  d’hiver,  dimanche  de  flânerie  et  de  gaieté. 

34 
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Et  c’était  exquis,  cette  halte  dans  la  romance  ba- 
nale, dans  l’éternel  refrain  où  l’on  parle  d’amour,  de 
serments,  de  fleurs,  de  soleil,  de  fuite  vers  on  ne  sait 
quel  rêve.  Les  bras  croisés,  indulgent  et  doux,  le 
Jules  Simon  de  marbre  écoutait  monter  vers  lui  les 
refrains  que  répétait  la  foule,  et  ce  cantique  de  la  rue 
faisait  un  étonnant  contraste  avec  le  bruit  des  roues, 
les  sons  de  cornes  des  automobiles,  le  nasillement  des 
phonographes,  le  brouhaha  de  la  bousculade  du  jour 
férié. 

J’aurais  voulu  que  les  contempteurs  de  la  « Baby- 
lone  moderne  » eussent  pu  voir  ce  spectacle  familial 
et  simple,  écouter  cette  musique  en  plein  vent,  ces 
dilettanti  de  hasard  chantant  naïvement,  par  ce  soir 
de  décembre,  la  lumière  et  le  ciel  de  Naples.  La  fleur 
bleue,  la  fleurette  des  contes  ou  des  songes,  « la  petite 
fleur  bleue  » dont  se  moquent  si  fort  les  narquois  et 
les  sceptiques,  on  ne  l’arrache  pas  facilement  du  cœur 
des  foules.  Elle  y a des  racines  tenaces.  Elle  pousse 
entre  les  pavés  de  nos  villes.  Les  botanistes  la  rencon- 
treraient sur  l’asphalte  du  boulevard  aussi  sûrement 
que  le  vergissmeinnicht  au  bord  des  ruisseaux  alle- 
mands. Elle  console  les  Parisiens,  — ces  poètes  sans 
le  savoir,  — forçats  de  la  vie,  laborieux  plus  que 
gens  au  monde,  comme  la  picciola  du  cachot  conso- 
lait le  prisonnier  de  Saintines. 

A côté  de  ce  qu’il  y a d’ingénieux  dans  le  jouet  in- 
venté rue  des  Gravilliers  ou  dans  quelque  mansarde 
de  Belleville,  il  était  intéressant,  mieux  encore,  émou- 
vant, consolant  aussi,  de  rencontrer,  de  constater  tout 
ce  qu’il  y a de  tendresse  latente,  de  besoin  d’idéal  et 
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de  poésie  — de  poésie  vague,  sommaire,  naïve,  un 
peu  bébête  si  l’on  veut,  mais  réelle,  mais  sincère, 
mais  profonde  — dans  la  foule,  dans  le  Parisien  si 
calomnié  et  qui  ne  fredonne  pas  uniquement  les  re- 
frains alcoolisés  du  beuglant  et  ne  collectionne  point 
les  seules  cartes  postales  aphrodisiaques.  Et  quand 
je  dis  « le  Parisien  » je  devrais  dire  « le  Français  », 
car  il  devait  y avoir  des  passants  de  tous  les  pays, 
des  flâneurs  de  toutes  les  provinces,  des  badauds  de 
tous  les  villages  parmi  ces  gens  groupés  autour  du 
crincrin  d’un  joueur  de  violon  et  bâillant  là  à l’idéal 
comme  on  bâillerait  aux  corneilles... 

C’est  dans  cette  foule  qu’on  trouve  toujours  des 
ressources  inattendues,  des  ressauts  eL  des  ressorts 
superbes. 

Une  romance  la  fait  pleurer  comme  une  blague  la 
fait  sourire.  Elle  vient  de  lire  une  harangue  antimili- 
tariste, et  tout  à coup,  comme  une  musique  éclate  et 
comme  un  drapeau  passe,  elle  frissonne  et  elle  salue. 
La  foule,  si  facile  à pousser  à la  folie,  à la  folie  fu- 
rieuse, est  pourtant  le  réservoir  de  l’héroïsme  et  de  la 
poésie  instinctive.  On  ne  l’égare  qu’avec  de  grands 
mots.  On  ne  l’émeut  qu’avec  des  chimères  géné- 
reuses. La  « petite  fleur  bleue  » peut  devenir  la  fleur 
rouge.  C’est  toujours  la  fleur  que  Bernerette  met  à 
son  corsage,  ou  que  Théroigne  porte  à son  bonnet. 

Et  comme  on  ferait  bien  de  lui  chanter  la  Romance 
à la  foule  comme  Chérubin  chante  la  Romance  à 
Madame  ! 

Ainsi,  les  derniers  jours  de  ces  années  qui  dispa- 
raissent ramènent  les  mêmes  pensées  et  les  mêmes 
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songeries,  varialions  sur  un  vieil  air,  ritournelle  qui 
revient  inévitablement  avec  les  mélancolies  incon- 
scientes que  traîne  après  soi  Fan  près  de  finir. 

Il  est  bon  que  cette  mélancolie  ait  été  tempérée  par 
l’affirmation  de  F empereur  Guillaume  ; et  le  Fran- 
çais, chanteur  de  chansons,  amateur  de  romances  na- 
politaines ou  autres,  ne  demande  qu’à  continuer  son 
refrain. 

O sole  mio  ! 

O mon  soleil  ! 

Mais  il  dirait  aussi  volontiers  à qui  le  gênerait  : 
« Ote-toi  de  mon  soleil  ! » Il  ne  veut  ennuyer  per- 
sonne ; seulement  — comme  le  rôdeur  de  Gavarni  — 
il  ne  veut  pas  qu’on  F « embête  » ! 

Et  c’est  pourquoi  il  a,  quelque  insouciant  qu’il  soit, 
au  moment  où  va  commencer  l’année  1900,  les  yeux 
tournés  tantôt  du  côté  de  Berlin,  tantôt  du  côté  de 
Versailles  : deux  pôles,  — deux  « inconnus  », 
comme  on  dit  en  mathématiques,  X + X. 

M.  Pierre  de  Nolhac  vient  précisément  de  publier 
— pas  plus  tard  qu’hier  — un  admirable  volume  sur 
Versailles  et  ses  jardins.  Il  n’est  pas  un  coin  de  ce 
merveilleux  parc  que  je  ne  connaisse  et  qui  ne  m’ait 
laissé  un  souvenir.  Versailles  a ses  amoureux.  J’en 
suis  un.  Et  les  statues,  les  bassins,  les  allées,  les 
charmilles,  tout  ce  qui  est  familier  aux  Versaillais  de 
de  naissance  ou  d’élection,  je  le  retrouve  dans  ce  livre 
où  les  œuvres  d’art  sont  encadrées  par  un  poète.  M 
de  Nolhac  a eu  raison  d’inviter  ses  lecteurs  à cette 
promenade  de  Versailles,  aussi  attirant  par  ses  jar 
dins  que  par  son  palais.  Les  fantômes  du  passé  y sont 
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même  moins  troublés  que  dans  les  grandes  salles  his- 
toriques. Les  spectres  y sont  plus  libres. 

Le  jardin,  c’est  le  roman,  c’est  la  légende.  Le 
palais,  c’est  l’histoire  même. 

Et  puis  le  palais  est  plus  rapproché  de  nous.  L’his- 
toire d’hier  s’y  superpose  à l’histoire  d’autrefois.  On 
y rencontre,  si  l’on  veut,  l’ombre  de  Louis  XIV,  mais 
on  s’y  heurte  aussi  à quelque  souvenir  plus  récent,  à 
des  apparitions  casquées  et  redoutables. 

C’est  d’ailleurs  l’histoire  de  demain  qu’on  y prépa- 
rait cet  été,  quand  j’ai  visité  la  salle  du  Théâtre  où 
siégea  l’Assemblée  nationale  ; puis,  de  l’autre  côté  de 
la  cour  de  marbre,  la  salle  où  se  réunira  dans  quel- 
ques jours  — demain  — le  Congrès.  Le  Congrès  ! 
Que  d’espérances  ou  que  d’inquiétudes  dans  ce  mot  ! 
Demain  ! Quelle  énigme  ! Mais  la  vie  humaine,  qui 
est  elle-même  une  énigme,  se  passe  à déchiffrer  une 
à une  des  énigmes  successives,  jusqu’à  l’énigme  su- 
prême qu’on  devine  enfin  là-bas. 

Quand  j’entrai  pour  la  dernière  fois  dans  la  salle 
du  Congrès,  où  le  tableau  de  Couder,  les  Etats- 
Généraux , avec  les  figures  illustres  et  les  costumes 
sombres  des  orateurs  fameux,  domine  la  Tribune,  — 
avec  deux  immenses  tapisseries  à sa  gauche  et  à sa 
droite,  — des  ouvriers  tapissiers  étaient  occupés  à 
inspecter  les  sièges  et  des  menuisiers  rabotaient  des 
planches  en  ajoutant,  je  crois,  des  banquettes  à cer- 
taines travées.  J’éprouvai  là  une  sensation  très  parti- 
culière. Il  me  semblait  que  j’entrais  dans  une  salle  de 
théâtre  encore  vide  où,  dans  un  espace  laissé  libre, 
des  machinistes  travaillaient  à poser  un  décor. 
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C’était  la  « mise  en  place  » avant  quelque  répéti- 
tion, avant  la  représentation,  en  l’absence  de  l’auteur 
ou  du  régisseur.  Et  ces  ouvriers,  faisant  leur  be- 
sogne, fredonnaient  ou  sifflaient  quelque  refrain  de 
café-concert,  tandis  que  je  restais  là  debout,  imagi- 
nant la  scène  qui  se  jouerait  en  ce  décor  même,  dans 
quelques  semaines.  Des  mois  qui  (le  temps  passe  vite) 
sont  devenus  des  jours  ! 

Tout  à coup,  une  bande  de  visiteurs,  sous  la  con- 
duite d’un  guide  à l’accent  alsacien,  firent  irruption 
dans  la  grande  salle  sonore.  Des  touristes,  des  An- 
glais pour  la  plupart,  regardant  les  tapisseries  dont 
le  guide  leur  disait  le  prix  en  le  majorant,  des  clients 
de  Cook  s’asseyant  sur  quelque  siège  de  sénateur  ou 
de  député,  allant  de  travée  en  travée,  cherchant  la 
place  qu’occupait  M.  Thiers... 

— * Il  n’est  jamais  venu  là  ! 

— Et  Mac-Mahon  ? 

— Il  n’était  pas  député. 

— Et  Gambetta  ? 

— Et  M.  Grévy  ? 

— Voici  la  place  de  M.  Félix  Faure,  répondait  le 
guide...  celle  de  M.  Casimir-Perier... 

Alors  les  Anglais,  avec  une  curiosité  respec- 
tueuse : 

— Et  M.  Loubet  ? 

Je  n’ai  jamais  mieux  compris  le  mot  de  Dumas  fils, 
que  je  ne  cesserai  de  répéter  tant  il  est  vrai  : La  posté- 
rité commence  à la  frontière . La  constatation  est 
absolue  pour  les  oeuvres  littéraires,  pour  notre  théâ- 
tre. Elle  l’est  aussi  pour  nos  hommes  politiques.  Le 
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ton  dont  ces  Anglais  prononçaient  le  nom  du  prési- 
dent de  la  République  affirmait  mieux  que  toute  autre 
démonstration  l’autorité  et  la  popularité  du  chef 
d’Etat  qui  depuis  près  de  sept  ans  tenait  loyalement 
entre  ses  mains  les  destinées  de  la  République. 

Ainsi  la  justice  arrive  toujours  à son  heure.  La 
dignité  simple  du  premier  magistrat  de  la  nation  fi- 
nissait par  imposer,  même  aux  adversaires,  le  senti- 
ment qui  animait  ces  étrangers,  et  au  respect  profond 
s’ajoutaient  aussi  les  regrets. 

Lui  seul  peut-être  ne  regrette  pas  le  pouvoir,  et  — 
puisque  nous  parlons  d’interviews  — il  faut  lire  l’in- 
terview mêlée  de  photographies  qu’a  publiée  M.  J. 
de  Nouvion  et  qui  est  une  vraie  page  d’histoire  in- 
time ; le  président  poursuivi  par  l’aimable  reporter 
et  par  l’implacable  photographe,  et  disant  en  s’as- 
seyant devant  l’objectif  inévitable  : 

— Allons  ! Toujours  en  représentation  ! 

Rien  de  plus  suggestif  que  ce  « portrait  parlé  »,  et 
qui  peigne  mieux  la  bonté  et  l’esprit  du  président, 
qui,  lui  aussi,  pourrait  bien  être  interrogé  par  quel- 
que circulaire  : 

— L’année  prochaine,  que  sera-t-elle  ? 

Répondrait-il  ? Il  répondrait  que  l’important  pour 

lui,  c’est  qu’elle  soit  heureuse  pour  la  France. 

Ce  qu’elle  aura  été,  nous  le  saurons  dans  un  an,  si 
nous  y sommes.  Il  est  tout  naturel  qu’on  fasse  des 
souhaits  et  qu’on  pose  des  questions  tandis  que  les 
tapissiers,  là-bas,  achèvent  le  travail  commencé  cet 
été  et  enfoncent  les  derniers  clous  au  cuir  des  sièges 
législatifs  ou  au  velours  des  tentures.  Ce  sont 
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même  ces  coups  de  marteau  qui  sont  comme  les  coups 
frappés  sur  le  cercueil  de  l’année  quasi  défunte.  Elle 
nous  aura  donné  bien  des  inquiétudes,  causé  bien  des 
angoisses.  Elle  aura  eu  cela  de  bon  qu’elle  nous  aura 
éveillés  de  notre  quiétude,  avertis,  remis  sur  pied, 
remis  en  selle... 

Vous  rappelez-vous  ces  soirs  d’été  où,  le  long  des 
terrasses  des  cafés,  les  crieurs  de  journaux  jetaient 
leurs  appels  sinistres  : 

— La  mobilisation  ! Tout  le  monde  part  !...  Deman- 
dez les  nouvelles  !... 

Quel  mauvais  rêve  !... 

Ils  n’étaient  pas  gais,  les  boulevards,  par  ces  soirs 
d’été,  sous  les  étoiles. 

Ils  sont  redevenus  gais  sous  le  brouillard.  Et  l’on  y 
vend  des  joujoux,  des  poupées,  des  pantins.  Et  l’on 
y rit.  Et  l’on  y chante.  Et  les  petits  soldats  de  France, 
mêlés  aux  grisettes  accompagnant  la  romance  du  vio- 
loneux, répètent  en  chœur  : 

O sole  mio  ! 

Ils  ont  toujours  du  soleil  dans  la  tête  et  du  cœur  au 
ventre,  les  petits  « pantalons  rouges  . qui  chantaient, 
l’autre  soir,  leur  chanson,  l’éternelle  chanson  de  la 
jeunesse  et  de  l’amour,  celle  que  la  guerre  interrompt 
parfois  comme  un  voleur  de  nuit... 


XXXV 


Un  débutant.  — « Empereur  ».  — Après  Consul,  Empereur.  — 
Maître  Link.  — Une  soirée  à l’Olympia.  — L’homme  et  le 
singe.  — Ames  de  chimpanzés.  — Le  chien.  — L’ami  do 
l’homme.  — Une  poignée  de  main.  — Le  1er  janvier  1871.  — 
Le  P.-S  de  1905.  Et  demain?... 

31  décembre. 

J’ai  fini  l’an  passé  sur  une  poignée  de  main  sin- 
cère. C’est  celle  cl’un  singe. 

Un  singe,  ou  plutôt  un  anthropomorphe,  une  cari- 
cature d’homme,  un  contemporain  qui  serait  un 
modèle  de  Frémiet,  un  artiste  d’ailleurs,  et  qui  se 
préparait  à débuter. 

J’étais  entré  à l’Olympia,  attiré  par  le  titre  d’un 
ballet,  Venise  (un  voyage  à Venise,  sous  quelque 
forme  que  ce  soit,  est  toujours  un  peu  de  rêve),  et 
je  m’asseyais  dans  une  de  ces  avant-scènes  d’où 
Meilhac  aimait  fort  étudier  la  vie  parisienne,  comme 
J.-J.  Weiss,  philosophe  aussi  ironique,  l’étudiait  au 
bal  de  l’Opéra.  Et  j’écoutais  de  la  musique,  lorsque 
je  fus  frappé  par  l’aspect  inattendu  d’un  spectateur 
qui  venait  de  prendre  place  à côté  de  moi,  dans  la 
loge  voisine. 

Un  petit  être  aux  larges  oreilles  écartées,  des 
mains  longues,  longues,  étalées  sur  le  velours  de  sa 
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loge,  un  chimpanzé,  accompagné  de  son  directeur, 
de  sort  guide,  et  qu’on  amenait  là  sans  doute  pour 
l’habituer  aux  lumières  électriques  et  à la  salle  du 
concert. 

Imprésario  et  débutant,  l’un  et  l’autre  portaient 
élégamment  le  frac  noir  et  la  cravate  blanche 
correcte.  Accoudé  sur  le  rebord  de  la  loge,  le  chim- 
panzé avait  déposé  sur  un  fauteuil,  à sa  droite,  son 
chapeau  haute-forme,  et  de  temps  à autre  il  tournait 
vers  son  barnum  un  regard  tendre.  Ce  directeur  et 
ce  débutant  ne  paraissent  pas  devoir  encore  échanger 
de  papier  timbré. 

Mais  déjà  l’artiste,  ami  de  la  gloire,  distribuait 
aux  spectateurs  des  cartes  postales  avec  sa  photo- 
graphie accompagnée  de  ses  souhaits  de  nouvel  an  : 
<(  With  best  wishes  for  a merry  and  prosperous  New 
Year.  Y ours  : Master  Link.  » 

« Maître  Link  » est  le  véritable  nom  de  cet  anthro- 
pomorphe en  habit  noir  qui  nous  vient  de  l’Afrique 
centrale  pour  conquérir  et  amuser  Paris.  Mais 
comme  il  doit,  au  gré  de  ceux  qui  l’exhibent, 
acquérir  bientôt  la  renommée  du  fameux  « Consul  » 
qui  fut  un  moment  une  « figure  essentiellement  pa- 
risienne » et  présida  les  tables  aux  soupers  de 
« centième  » des  Variétés,  on  lui  a donné  le  titre 
que  prit  Bonaparte  après  sa  qualité  consulaire.  On 
lui  a décerné  ce  nom  : « Empereur  ».  L’  « Empe- 
reur » après  « Consul  ».  Quand  celui-ci  nous 
apparut,  c’était  un  précurseur.  « Déjà  Napoléon 
perçait  sous  Bonaparte.  » Les  chimpanzés  de  l’Olym- 
pia respectent  ainsi  la  chronologie. 
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Et  je  le  regardais,  je  l’étudiais  avec  une  attention 
curieuse,  ce  petit  être  au  visage  lisse,  les  oreilles 
énormes,  contemplant  lui-même  de  ses  prunelles 
interrogatives,  mélancoliques  surtout,  les  êtres  hu- 
mains qui  l’entouraient.  Il  y avait  là,  faisant  cercle 
autour  de  la  loge,  de  jolies  filles,  des  badauds,  des 
artistes,  des  enfants  aussi  qui  tendaient  leurs  .boîtes 
de  bonbons  à Maître  Link.  Master  Link  eût  volon- 
tiers croqué  les  chocolats  ou  les  pralines.  Mais  le 
barnum  s’interposait,  inflexible. 

— Non,  non,  il  ne  faut  rien  lui  donner.  Il  ne 
mange  qu’à  notre  table,  avec  nous  et  nos  enfants. 

Théodore  Rivière  était  présent,  examinant  avec 
nous  cette  sorte  de  statuette  à forme  humaine  et  se 
rappelant  le  temps  où,  pauvre,  passant  la  nuit  sur 
un  banc  devant  la  mer,  à Tunis,  il  n’avait  pour  com- 
pagnon que  son  singe  dormant  à ses  côtés,  blotti 
contre  lui. 

Et  l’admirable  statuaire  me  faisait  penser  au 
sculpteur  de  Manette  Salomon , pleurant  — avec 
raison — la  mort  de  son  singe. 

« Empereur  » serait  un  camarade  fort  amusant 
pour  un  artiste,  et  très  fidèle.  Mais  il  n’a  rien  du 
bohème,  et  son  attitude,  au  contraire,  est  celle  d’un 
clubman.  Il  ne  semble  pas  venir  d’une  forêt  de  la 
Guinée  ; on  dirait  plutôt  qu’il  sort  d’un  cercle. 

« Empereur  »,  élevé  à l’anglaise,  fait  lui-même  son 
thé,  plie  et  replie  sa  serviette,  met  son  couvert.  C’est 
un  petit  homme.  Et  même  ses  bons  yeux  ont  la 
tritesse  du  regard  des  hommes.  Je  ne  m’étonne  pas, 
en  regardant  cet  être  si  rapproché  de  notre  huma- 
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nité,  je  comprends  qu’un  Rudyard  Kipling  se  soit 
épris  de  la  vie  des  singes  et  les  ait  choisis  pour  ses 
héros  ordinaires  (comme  l’avait  fait  chez  nous  Léon 
Gozlan  autrefois).  Il  se  mêle  du  respect  à de  la  pitié  et 
de  l’inquiétude  aussi  dans  les  sentiments  qu’on 
éprouve  devant  cette  créature  qui  tient  de  si  près  à 
nous-mêmes.  « Empereur  » ne  parle  point  (pour  qu’on 
ne  l’oblige  pas  à travailler,  diraient  les  nègres  de  son 
pays),  mais  il  pense.  A quoi  pense-t-il  ? 

Le  rideau  se  lève  sur  une  féerie,  un  décor 
éclatant,  des  ballerines  qui  sautillent.  La  lumière 
d’apothéose  ne  l’éblouit  point.  Il  reste  pensif,  le  bas 
du  visage  dans  la  main.  Tel  un  savant  examinant 
d’un  air  très  grave  un  phénomène  très  inconnu.  Tout 
ce  mouvement,  ce  bruit,  cette  musique,  ces  femmes 
demi-nues  qui  s’agitent,  à quelques  mètres  de  lui, 
étonnent  pourtant  et  intéressent  « Empereur  ».  Un 
enfant  qu’on  mène  au  théâtre  pour  la  première  fois 
écarquille  ainsi  les  yeux  et  reste  muet  au  bord  de 
la  loge. 

Mais  tout  à coup  Empereur  se  lève  tout  droit  et  se 
prépare  visiblement  à sauter  sur  la  scène.  Il  est  des 
abonnés  de  l’Opéra  qui  ont  de  ces  impulsions  et  qui 
les  réfrènent. 

L’impresario  de  Master  Link  le  retint  par  les 
basques  de  son  habit  : 

— Assis  !...  dit-il  en  anglais  (la  seule  langue  que 
comprenne  « Empereur  »).  Applaudissez  ! 

« Empereur  » se  rasseid,  frappe  l’une  contre  l’autre 
les  deux  paumes  blanches  de  ses  larges  mains 
effilées.  J’attends,  en  vérité,  que  le  « bravo  ! » 
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accompagnant  le  geste  tombe  de  ses  lèvres.  Puis, 
captivé,  il  se  reprend  à contempler  le  ballet.  Je  ne 
sais  quelles  sensations  s’éveillent  en  son  cerveau, 
quelles  images  traversent  ses  yeux  pensifs.  Il  sourit 
quelquefois,  « Empereur  ».  Sa  bouche  découvre,  en 
un  rictus,  des  dents  très  blanches.  Mais  l’impression 
qu’il  me  donne  est  celle  d’un  être  attristé.  Master 
Link  est  un  pessimiste.  Il  ne  connaît  point  Schopen- 
hauer,  mais  il  le  devine.  « Empereur  » a déjà  le 
dédain  de  la  gloire. 

Je  ne  l’ai  vu  que  dans  la  vie  privée.  Ce  fut  un 
voisin  de  théâtre.  Un  ami  d’un  soir.  Il  m’a  beaucoup 
plu.  On  me  dit  qu’il  conduit  avec  un  art  parfait  tout 
un  orchestre  de  musiciens  et  qu’il  vide  galamment  à 
la  santé  des  spectateurs  un  verre  qu’il  a rempli  lui- 
même.  L’acteur  doit  être  amusant,  je  n’en  doute 
point.  Mais  « Empereur  » dans  l’intimité  est  plus 
•extraordinaire  encore.  La  façon  dont  il  prend  congé, 
saluant  et  tendant  la  main,  est  même  vraiment  trou- 
blante. J’ai  encore  la  sensation  de  ce  shake  hands  qui 
a quelque  chose  de  la  pression  des  doigts  d’un  petit 
être  humain.  Link  est  poli,  il  est  correct.  Il  ne 
souffre  pas  qu’on  jette  sur  le  parquet  une  allumette 
enflammée.  Il  la  souffle  avec  un  empressement  de 
parfait  gentleman  voulant  éviter  que  la  traîne  d’une 
dame  prenne  feu.  Il  donnerait  des  leçons  de  bonne 
grâce  et  de  tenue  à plus  d’un  de  ces  Parisiens  qui 
l’examinent.  Et  ce  serait  peut-être  un  compagnon 
oxquis,  cet  « Empereur  » qui  tient  le  bâton  du  chef 
d’orchestre,  agit,  dirige  et  ne  parle  pas. 

Buffon  avait  pour  le  servir  un  individu  de  cette 
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espèce,  et  l’impératrice  Joséphine  se  fît  peut-être 
coiffer  par  un  chimpanzé  identique,  comme  la  reine 
autrefois  par  Léonard,  le  perruquier.  Ces  « frères 
inférieurs  » sont  un  peu,  pour  certains  personnages 
atteints  de  zoophilie  spéciale,  ce  que  les  nains,  ces 
monstrueux  joujoux,  étaient  pour  les  rois.  Le  singe 
familier,  c’est  un  Triboulet  muet. 

J’ai  longtemps  eu  près  de  moi  un  petit  singe  qui 
s’intéressait  à toutes  choses,  coupait  mon  papier, 
taillait  mes  crayons.  Mme  Anna  Judic  doit  s’en 
souvenir.  Elle  habitait  tout  près  de  nous  et  en 
passant  s’arrêtait  pour  donner  du  sucre  au  petit  Jack. 
M.  Edouard  Lockroy  en  possédait  un  autre  de  la 
même  espèce,  lequel  plus  d’une  fois  se  vengea  des 
plaisanteries  d’un  voisin  qui  l’avait  pris  en  grippe. 
Ce  sont  là  des  compagnons  qui,  autour  de  vous,  en- 
tretiennent la  vie,  des  amis  qui  ne  médisent  jamais 
de  vous  et  ne, colportent  pas  les  surnoms  qu’on  vous 
donne. 

Oui,  des  « homunculi  » sans  l’arme  habituelle  à 
l’homme  : la  calomnie.  Ou  le  chantage. 

Le  naturaliste  Brookes,  frappé  jadis  du  maintien 
grave  du  chimpanzé,  ce  troglodyte,  plus  intelligent 
que  l’orang-outang,  — et  l’être  le  plus  rapproché  de 
l’homme  par  l’intelligence,  — avait,  dans  son  Sys- 
tème d’histoire  naturelle , placé  l’homme  dans  la 
classe  des  singes.  Le  prince  royal  d’Angleterre  le  lui 
reprochait  violemment  : 

— L’homme  mis  avec  les  singes,  monsieur 
Brookes  ! Y pensez-vous  ? 

— Monseigneur,  je  vous  demande  pardon,  ré- 
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pondit  le  savant.  Je  changerai  ma  classification.  Je 
placerai  le  singe  dans  la  classe  des  hommes  ! 

Que  pense  M.  Edmond  Perrier  de  la  boutade?  Et 
le  singe  n’est-il  pas,  plus  que  le  chien,  l’ami  ou  la 
« réduction  » de  l’homme  ? 

Le  chien  dévoué  a,  sans  doute,  dans  les  prunelles 
une  expression  de  tendresse  infinie  : 

Et  Ponto  me  regarde  avec  son  œil  honnête  ! 

Mais  le  regard  de  cet  « Empereur  »,  si  profond, 
d’une  tendresse  douloureuse,  est  inquiétant  comme 
une  eau  stagnante.  Qu’y  a-t-il  au  fond  ? Quelle  diffé- 
rence trouverait-on  entre  « Empereur  » et  cet  homme 
au  sourire  béat,  qui,  là,  debout,  se  moque  du  chim- 
panzé et  lui  fait  des  grimaces,  tandis  que  le  pauvre 
être  à faciès  humain  le  contemple  d’un  air  étonné, 
méprisant  peut-être  ? 

« Empereur  » captif,  « Empereur  » promené  de 
music-hall  en  music-hall  pour  l’amusement  des 
foules,  « Empereur  » en  habit  noir,  cet  « Empereur  » 
qui  règne  à l’Olympia  après  « Consul  » disparu  ou 
empaillé,  est-il  donc  si  éloigné  de  l’espèce  humaine 
qu’il  faille  le  railler  et  ne  voir  en  lui  que  notre  propre 
caricature  ? Il  a sur  nous  cet  avantage  qu’il  vit  sa 
vie  sans  s’inquiéter  des  soucis  mêmes  de  cette  vie. 
« Empereur  » civil,  il  n’a  ni  crainte  ni  désir  de  la 
guerre.  Il  ignore  ce  que  c’est  qu’un  canon.  Il  déteste 
même  la  fumée  d’une  cigarette.  A plus  forte  raison 
celle  des  shrapnells. 

Et  le  monde  entier  s’égorgerait,  du  reste,  que  l’eau 
de  sa  bouilloire  étant  chaude  à l’heure  voulue, 
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Master  Link  continuerait  à verser  son  eau  bouillante 
sur  les  tiges  parfumées  et  à prendre  son  thé,  en  bon 
Anglais,  au  five  o’clock  accoutumé.  L’univers  lui 
importe  peu.  « Empereur  » est  son  univers  à lui- 
même.  Est-ce  la  supériorité  ou  l’infériorité  de  cet 
« Empereur  » dont  les  traits  vont  couvrir  nos  mu- 
railles ? 

J’ai  eu  rarement  au  théâtre  un  voisinage  plus 
inattendu,  mais  plus  agréable.  Nous  avons  peu  causé 
et  par  conséquent  nous  avons  évité  les  banalités  de 
fin  d’année  sur  l’obscurité  de  la  situation,  les  dangers 
du  lendemain,  les  prédictions  et  les  craintes.  Et  nous 
nous  sommes  quittés  bons  amis.  Je  n’oublierai  jamais 
ce  serrement  de  mains. 

— Merry  New  Year , sir  ! 

Le  shake  hands  du  souverain  m’a  paru  d’une  fran- 
chise extrême.  Maître  Link  n’avait  rien  à me 
demander,  et  « Empereur  » ne  saura  jamais  que  j’ai 
consacré  quelques  lignes  à notre  rencontre  (1).  C’est 
de  l’affection  sans  arrière-pensée,  l’amitié  vraie  née  de 
la  rencontre  d’un  soir.  On  l’a  emmené.  Il  m’a  fait  un 
dernier  salut.  Mais  je  crois  bien  que  son  dernier 
regard  a été  pour  la  ballerine  qui  dansait  là-bas,  , 
dans  la  lumière,  avec  sa  belle  robe  blanche  toute 
scintillante  de  paillons  ! 

« Empereur  » a trouvé  sa  Mlle  George.  Pauvre 
« Empereur  » ! 

Bonne  année  à ce  souverain  de  trois  ans,  venu  de 

( 1) . L’a-t-il  su?  Il  m’a  remercié.  Il  a signé  son  nom  pour  moi. 
au  bas  de  sa  photographie.  Je  suis  plus  habitué  aux  oublis 
qu’aux  remerciements.  Link  est  original  décidément. 
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l’Afrique  centrale,  et  qui  sera  (ce  qui  vaut  mieux  que 
d’en  être  l’inquiétude)  le  jouet  nouveau  de  Paris  ! 

C’est  l’empereur  du  1er  janvier.  On  nous  l’a  montré 
pour  nos  étrennes.  Jamais  année  ne  commença  dans 
des  circonstances  non  pas  plus  troublées,  mais  plus 
troubles.  Au  1er  janvier  1871  (que  je  ne  regrette  pas 
comme  une  date  heureuse),  nous  étions  plus  gais. 
Nous  savions  ce  qu’on  nous  voulait.  On  nous  bom- 
bardait. 

C’était  un  dimanche,  et  M.  Krupp  nous  envoyait 
nos  cadeaux  du  jour  de  l’an.  Très  lourds.  On  les 
ramassait.  Les  balles  encore  chaudes  remplaçaient 
les  marrons  glacés.  Aux  serres  du  Jardin  des 
Plantes,  les  artilleurs  allemands  allaient  — à dis- 
tance — faire  des  cueillettes  et  des  jonchées  de 
fleurs.  On  offrait  alors  à sir  Richard  Wallace  un 
bouquet  de  celles  que  les  obus  venus  de  loin 
épargnaient.  Et  cet  entrain,  cette  générosité,  ce 
mépris  du  danger  rendaient  souriants  ceux-là  que  le 
sombre  avenir  effrayait  le  plus.  On  buvait,  en 
famille,  à l’année  nouvelle  ! « Bonne  année  ! Meil- 
leure année  !»  Il  y avait  des  sourires  jusqu’en  ces 
détresses. 

Je  ne  souhaite  pourtant  pas  aux  nouveaux  venus 
d’assister  jamais  à de  tels  spectacles.  Tristes  fêtes  ! 
Tout  cela  est  lugubre.  Le  pacifique  empereur  de 
l’Olympia  suffit  à ma  curiosité. 

Ainsi  finit  pour  moi  — pour  nous  — cette  année 
1905  qui  fut  celle  de  la  visite  des  rois,  de  la  menace 
d’un  empereur,  de  l’entente  cordiale  anglo-française 
et  du  deuil  du  vieux  monde  russe. 
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Ainsi  s’achevèrent  ces  mois  d’angoisses,  de  fièvre 
et  de  labeur.  Et,  le  troisième  centenaire  de  Pierre  Cor- 
neille apparaissant  à l’horizon  de  1906,  c’est  sur  un 
souvenir  cornélien  que  je  finissais  l’année  — 
songeant  à la  poignée  de  main  de  l’empereur  Link, 
au  froncement  de  sourcils  de  l’empereur  Guillaume 
et  à « la  question  » de  demain,  à cette  aventure  inquié- 
tante d’iUgésiras. 

Après  Algésiras, 

Hélas  ! 

Mais  devant  Attila, 

Holaî 
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Boissier,  197. 

Boitard,  47. 

Boïto,  211. 

Bombonnel,  51. 

Bonaparte,  231,  236,  406. 
Bonnat  (Léon),  95  à 102. 
Borie  (Victor),  53. 

Bornier  (Henri  de),  209. 
Bosquet  (général),  287. 
Bossuet,  16,  163,  289. 
Bostock,  41,  206. 

Bouchot  (Henri),  276. 
Bouilhet,  40. 

Bourbaki  (général),  108 

112. 

Bourget  (Paul),  385,  386 
387. 

Boyer  (Georges),  104. 
Brasseur  (commandant) 
203. 

Brébant,  57. 

Bréval  (Mlle),  104,  208. 
Brisson  (Henri),  140,  278. 
Broglie  (duc  de),  194. 
Brookes,  410. 

Brouardel,  305. 

Brousse  (Paul),  168,  319. 
Broyé  (de),  288. 

Brugère  (général),  51. 
Bruyère  (La),  301. 

Buffalo  Bill,  92. 
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Buffon,  41,  42,  49,  51,  52. 
Bulow  (de),  122. 

Buloz,  82. 

Burnes  (Jones),  319,  326. 
Bussy-Rabutin,  397. 

Byron,  364. 

C 

Caillavet  (de),  155. 

Cain  (Auguste),  98. 

Gain  (Georges),  98,  314. 
Calderon,  119,  244. 

Calvé  (Emma),  34. 

Camille,  182. 

Campbell  (Patrick),  322. 
Candide,  171. 

Capelle  (Marie),  2. 
Cappiello,  219. 

Cardinal  (Mme),  60. 
Carolus-Duran,  105. 
Carpeaux,  95,  98,  99,  100, 
183. 

Carrel  (Armand),  89,  247. 
Carrey  de  Belle  mare,  290. 
Carrière  (Eugène),  356. 
Carriès  (Jean),  130. 

Garuso,  148. 

Caruzzo,  34. 

Casanova  de  Steingalt,  216. 
Casilda,  369. 

Gasimir-Perier,  402. 
Castagnary,  130. 

Castellane,  290. 

Castille  (Hippolyte),  86. 
Cavaignac  (Godefroy),  23, 
236. 


Cavalieri  (La),  48. 
Cernuschi,  219,  225. 
Cervantès,  27  à 31. 

Cicéron,  32. 

Cham,  256,  264. 
Chamberlain,  153,  164. 
Chamfort,  367. 

Champaigne  (Philippe  de), 
320. 

Ghanzy,  128,  133. 
Charlemagne,  356. 
Gharette,  19. 

Charles  Ier,  320,  327. 
Charles  X,  231,  237,  252, 
283. 

Charles  X II,  1,3. 

Charles  (Ernest),  275. 
Charlet,  56. 

Chasles  (Philarète),  254. 
Chateaubriand,  283. 
Châtillon  (Auguste  de),  347, 
354. 

Chatterton,  340. 

Chénier,  332. 

Chérubin,  399. 

Chesneau  (Ernest),  100. 
Chevreul,  42. 

Choïcki  (Charles-Edmond), 
188,  189. 

Chopin,  188  à 190,  332. 
Clairon,  196. 

Clarkson  (Mrs),  146. 
Clemenceau  (Albert),  359. 
Clercq  (de),  184. 

Clermont  (Mme  Camille), 
191. 

Clodoche,  56. 
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Cœur  (Jacques),  384. 

Collins  (Wilkie),  122. 
Comyns  Carr,  326. 
Conradin,  395. 

■Consul,  406,  411. 

Coppée,  322. 

Coppet,  194. 

Coquelin,  33,  37,  204. 
Coralie,  248,  250. 

Corbière,  243. 

Corinne,  162,  163,  166. 
Corneille  (Pierre),  38,  208. 

211,  262,  331,  341,  414. 
Corot,  131. 

Couder,  401. 

Courbet,  130,  388. 
Courrejolles  (Amiral  de), 
278. 

Cousin  (Victor),  373. 
Couture,  58. 

Covrielle,  265. 

Crésus,  13. 

Croisset  (Francis  de),  117, 
118. 

Cromwell,  330. 

Cronier,  257,  263. 

Cruppi,  2. 

Cuesta  (Juan  de  la),  31. 
Curmer,  47. 

Cuvier,  42. 

Cyrano,  137. 

D 

Dagobert  (soldat),  36. 

Dalou,  108. 

Damilaville,  397. 


Dangeau,  120. 

Dante,  138,  323. 

Danton,  109,  351. 
Daubenton,  42. 

Daudet  (Alphonse),  174. 
Daumier,  388. 

David  d’Angers,  98. 

Davout,  395. 

Decaisne,  39,  44,  45,  54,  62. 
Decamps,  42. 

Déjazet,  396. 

Delacroix  (Eugène),  284, 
325. 

Delaroche,  98. 

Delaunay,  290. 

Delavigne  (Casimir),  249, 
298. 

Delérot  (Emile),  284. 
Deligny  (général),  1,  8,  9. 
Delisle  (Léopold),  316. 
Delvau  (Alfred),  356. 

Denis  (Mme),  345. 

Dépret  (Louis),  64  à 67. 
Déroulède  (Paul),  17. 
Deschamps  (Emile),  290. 
Desclée  (Aimée),  61. 
Desgaudets,  161. 
Desmoulins  (Camille),  278, 
289. 

Desnoyers  (Fernand),  130, 
356. 

Dessirier  (général),  332. 
Detouche,  357. 

Diaz,  380. 

Dickens  (Charles),  65,  323. 
Diderot,  91. 

Disleau,  79. 
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Donnay  (Maurice).  38,  144. 
Doré  (Gustave),  42. 

Doucet  (Camille),  197,  240. 
Doyle  (Conan),  320. 

Dreysse,  259. 

Drouet  (Mme),  363,  379. 

Droz  (Gustave),  57. 

Dryden, 321. 

Dubois  (Jérôme),  171. 

Dubois  (Paul),  95  à 102, 
128,  133,  153,  159,  165. 
Dubois  (Théodore),  33,  95  à 
104. 

Duc-Quercy,  395. 

Duchesne  (Alphonse),  356. 
Due,  190. 

Dufayel,  223. 

Dufferin  (Lord),  324. 
Dujardin-Beaumetz,  71,  79, 
131. 

Dumas  (père),  4 7,  78,  136, 
142,  202,  244,  285,  360, 
363,  372,  378. 

Dumas  (fils),  68,  71,  78,  192, 
198,  270,  271,  290,  291, 
292,  325,  343,  402. 
Duméril,  39,  44,  45,  46,  53. 
Dupanloup,  192,  198. 
Dupont  (Pierre),  356. 

Dupré  (Jules),  131,  380. 
Duran  (Carolus),  65. 

Duret  (Théodore),  130,  225. 
Duse  (La),  92,  101,  367. 
Dyck  (Van),  320. 


E 

Edouard  VII  (roi  d’Angle- 
terre), 117,  122  à 129. 
Elina,  219,  228. 

Ellen  Terry,  324. 

Elvire,  189. 

Emilie,  33. 

Empereur,  406,  407,  408, 
409,  411,  412. 

Ennery  (d’),  219,  224,  225, 
226,  227. 

Enlart,  314,  316. 

Ephrussi  (Michel),  178. 
Estienne  (Henri),  275. 
Estournelles  de  Constant 
(d’),  32*8. 

F 

Fabert,  136. 

Fage  (E.),  39,  52. 

Faguet  (Emile),  338. 
Fantin-Latour,  130. 

Farre,  201. 

Fanchette,  182. 

Faure  (Félix),  33,  39,  50, 
120,  402. 

Faure-Biguet  (général),  201. 
Ferré  (Th.),  15. 

Feuillet  (Octave),  364. 
Figaro,  28. 

Finot  (Jean),  275. 

Fiers  (de),  155. 

Fonvielle  (Wilfrid  de),  262. 
Forcade  La  B oq uette  (de) ,57. 


420 


TABLE  ALPHABÉTIQUE  DES  NOMS. 


Forbes  Robertson,  322. 
Fouché,  171. 

Fouque,  357. 

Frédéric,  203. 

Frémiet,  44,  405. 

Fritz  (caporal),  201. 
Frossard,  287. 

Fursy,  149. 

G 

Gaboriau,  245. 

Gailhard,  104,  105. 

Galiffet  (de),  149. 

Galitzine  (Prince),  189. 
Gallay,  240  à 244,  252,  257. 
Gambetta,  18,  33,  68,  74, 
75,  79,  80,  108  à 115,  402. 
Gariel  (C.-M.),  46. 

Garnier  (Charles),  103. 
Garrick  (David),  321,  331, 
332. 

Gaussin  (M11*),  196,  197. 
Gaussem  (M11*),- 196. 
Gaussin,  192. 

Gautier  (Théophile),  157, 
160,  179r  254,  299,  317, 
378. 

Gavarni  , 58 , 84 , 228  , 

388. 

Gay  (Délphine),  248. 

Gayet,  179. 

George  (Mlle),  412. 

Gérard  (Jules),  51. 

Gevaert,  103. 

Girardin,  89. 

Girardin  (Mmc  de),  163,  240, 


247,  248,  249,  253,  254. 
Giroux  (Manon),  171. 

Gisors  (Jehan  de),  314,  315, 
316,  317. 

Gladstone,  93,  326. 
Glatigny,  229. 

Glauber  (Raoul),  261. 
Glithias,  183. 

Gluck,  95,  104,  105. 

Goblet  (René),  268,  277  à 
281. 

Goethe,  326. 

Goethe  (de),  373. 

Goldsmith  (Olivier),  321. 
Goncourt  (frères),  148,  284, 
289,  364. 

Gorki,  31,  351. 

Got,  328. 

Goujon  (Jean),  171. 

Gounod,  156,  282,  284. 
Goya,  172. 

Gozlan  (Léon),  42,  408. 
Grammont  (de),  381,  382. 
Granges  (des),  248. 

Granier  (Jeanne),  116,  117, 
238. 

Grant  (général),  124,  125. 
Gravald  (Jean  de),  240  à 
244,  252. 

Gréard,  199. 

Greffulhe  (comtesse),  126, 
205,  210,  211,  214. 

Greuze,  63. 

Grévy  (Jules),  68,  74,  75,  77, 
279,  280,  402. 

Gubernatis  (Angelo  de),  87. 
Guibert,  249. 
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Guilbert  (Yvette),  37. 

Guillaume  (Albert),  128, 
129. 

Guillaume  II  (empereur), 
88,  91,  123,  204,  334,  338 
à 341,  400,  414. 

Guillemet  (À.),  131. 

Guimard  (La),  104. 

Guizot,  198,  249. 

Gunsbourg  (Raoul),  211. 

Guritan  (don),  388. 

H 

Halévy  (Daniel),  61. 

Halévy  (Elie),  61. 

Halévy  (Ludovic),  54  à 63. 

Hallays  (André),  315,  316. 

Hamard,  243. 

Hamlet,  320,  323,  325,  330, 
331. 

Harpignies,  128,  130  à 134. 

Haussmann  (baron),  303. 

Haussonville  (comte  d’),  153, 
158,  192  à 197. 

Haussonville  (Othenin  d’), 
193. 

Hébé,  371. 

Hébert  (Ernest),  98,  128, 
130  à 134,  218,  289,  333. 

Heine  (Henri),  68,  77,  121, 
395. 

Henner  (J. -J.),  128,  130  à 
134,  167,  172. 

Herbelin,  213. 

Hérédia  (José-Maria),  297  à 
299,  300,  308. 


Hérédia  (don  Ignacio),  298. 
Hernani,  177. 

Hérodote,  181. 

Hervé,  352. 

Hervey  (Adèle  d’),  47. 
Hervieu  (Paul),  360. 

Iierzen,  1,4. 

Herzl  (Théodore),  88. 
Hœckel  (Ernest),  396. 
Hohenzollern,  381. 

Hofer  (Mme),  231,  233,  263, 
300  à 312. 

Homère,  78,  348. 

Horace,  32,  200,  290,  34t. 
Horatio,  330. 

Houssaye  (Arsène),  57. 
Humbert,  190. 

Humbert  (Mme),  160. 

Hugo  (Charles),  110. 

Hugo  (Victor),  17,  22^  39, 
41,  61,  73,  80,  99,  108, 
110,  116,  121,  168,  177, 
184,  192,  199,  212,  231, 
263,  355,  359  à 362,  372, 
396. 

Hugo  (Mme  Victor),  372. 

1 

Ibsen,  191,  340. 

Ingres,  194. 

Irving  (sir  Henry),  126,  319 
à 332. 

Isis,  179. 

[zoulet,  395. 


36 
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J 

Jacquemont  (Victor),  42. 
Jambon,  104. 

Janin  (Jules),  39,  47,  48. 
Janssen,  133,  262. 

Janvier  de  la  Motte  (A.), 
153,  165. 

Javotte,  171. 

Jean-Bernard,  275. 

Jeanne  d’Arc,  167,  168,  285. 
Johnson  (Ben),  321. 

Joinville  (duc  de),  314. 

Jonas  (Emile),  153  à 159. 
Jondeau,  5. 

Joséphine  (impératrice),  410. 
Jourdain,  256,  265. 

Judic  (Anna),  410. 

Jules  11,  37. 

Jussieu,  42. 

Jusserand  (J. -J.),  125. 

K 

Karr  (Alphonse),  251. 

Kean,  332. 

Kemble,  332. 

Khelmis,  179,  180,  181,  182, 
185. 

Kléber,  42. 

Kobus,  35. 

Kock  (Paul  de),  41. 
Kouropatkine,  7,  54. 
Krafft-Ebnig,  182. 

Krupp,  59,  413. 

Kuroki,  7,  91,  370. 


L 

Labiche,  146. 

Laboulaye  (Edouard),  73. 
Lachaud,  53. 

Lacroix,  396. 

Laensberg  (Mathieu),  262. 
Lafarge  (Mme),  2,  4. 
Lafontaine,  290. 

La  Fontaine,  29,  36,  381, 
393. 

La  Harpe,  95,  104. 

Lamarck,  396. 

Lamartine,-  23,  189. 
Lamartine  (Mme  de),  189. 
Lamb  (Charles),  64,  334. 
Lambert  (Albert  tils),  331. 
Lamennais,  22. 
Lamoricière,  286. 
Lamourette,  267. 

Landelle  (G.  de  la),  243. 
Lapauze  (Henry),  130. 
Laquedem  (Isaac),  36. 
Lardin  de  Musset  (Mme),  1, 
10  à 12’.  -)£ 

Largillière,  283. 

Lasalle  (Albert  de),  157. 
Lassailly,  355. 

Laurens  (Jean-Paul),  325. 
Latour,  46,  185. 

Lau  (marquis  du),  149. 
Launay  (vicomte  de),  163. 
Laurens  (Jean-Paul),  175. 
Laurie  (André),  78. 

La  versée  (de),  162. 

Lazare,  13. 
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Lear  (roi),  323. 

Léautaucl,  209,  210. 

Lebel,  201. 

Lebrun,  288. 

Léchât,  357. 

Lecoffre  (Victor),  3. 
Ledoyen, 132. 

Legouvé,  298,  328. 

Lemaire  (Charles),  241. 
Lemaire  (Mme  Madeleine), 
44. 

Lemaître  (Frédérick),  371. 
Lénévitch,  91. 

Léon  XIII  (pape),  26,  37. 
Léonard,  410. 

Léopardi,  76. 

Léopold  II,  117. 

Lépine,  93,  103. 

Lévy  (Emile),  387. 

Lewis- Brown  (John),  221. 
Leygues,  132. 

Link  (Maître),  405,  406,  407, 
408,  412,  414. 

Linois  (amiral),  382. 

Lisle  (Aelis  de),  314,  315, 
316,  317. 

Littré,  23,  197,  198. 
Livingstone,  321. 

Lobau  (maréchal),  135. 
Lockroy  (Edouard),  71,  121, 
278,  410. 

Lombroso,  19. 

Longfellow,  64,  65. 

Longnon  (A.),  316. 

Loti  (Pierre),  51,  225,  352. 
Loubet,  VI,  44,  82,  305,  402. 
Louis  XIV,  288,  289,  384. 


Louis  XV,  170. 

Louis  XVI,  49. 

Louis  XV11I,  213,  283. 
Louis-Napoléon  (prince),  2. 
Louis-Philippe,  82,  160,  173, 
247,  283,  372. 

Lulli,  105. 

Lumière,  244. 

Luther,  113. 

M 

Mac-Mahon,  282,  288,  292, 
293,  294,  295,  402. 

Macaire  (Robert),  160. 
Macaulay,  321. 

Macbeth,  325. 

Machanette,  26,  36. 
Macready,  319,  329,  330, 
332. 

Magnard  (Francis),  15,  16. 
Maillard  (Firmin),  290,  356. 
Maistre  (Xavier  de),  72. 
Mallefille  (Félicien),  253. 
Malot  (Hector),  16,  17. 
Manet,  68,  75,  130. 

Marbot,  286,  290. 

Marcelin,  56,  282,  285,  286. 
Marcello,  189. 

Marchai  (Charles),  134. 
Margueritte  (Paul  et  Victor) , 
341. 

Mariette,  180,  317. 
Marivaux,  151. 

Marlborough,  24. 

M arm  on  tel,  104. 

Marrast,  89. 
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Mars  (Mlle),  205,  213. 

Martel,  254. 

Martin  (Henri),  110. 
Martinet,  155. 

Mascart,  123. 

Maspéro,  180,  317. 

Massa  (marquis  de),  105. 
Masséna,  8. 

Massenet,  74. 

Mathieu  (Gustave) , 347 , 

354. 

Mathis,  320. 

Maupassant,  181. 

Mayol,  222. 

Mazarin,  202. 

Mazade  (de),  198. 

Mécène,  205,  215. 
Mecklembourg  - S c h w e r i n 
(princesse  de),  374. 

Médée,  211. 

Médicis,  324. 

Meilhac  (Henry),  53,  54  à 
63,  405. 

Mélingne,  360,  371. 

Mendès  (Catulle),  297. 
Méphistophélès , 321,  323, 
326. 

Mercadet,  238. 

Mercié  (Antonin),  11. 
Merelli  (Valentine),  243  à 
244. 

Méridor  (Diane  de),  378. 
Mérimée,  62. 

Mérope,  197. 

Merson  (Luc-Olivier),  317. 
Méry,  10,  51,  128,  137,  180. 
Messager  (André),  55. 


Métra,  291. 

Meurice  (Paul),  325,  355, 
359  à 362,  371,  372,  374, 
375,  377,  378. 

Mézières,  231,  235,  236,  288. 
Michel-Ange,  362. 

Michelet,  20,  168,  206,  278, 
284,  378. 

Millais,  324. 

Millet  (J.-L.),  284,  301. 
Milton,  321. 

Mirabeau,  33,  231,  232,  235, 
364. 

Mirecourt,  249. 

Mistral,  203. 

Molière,  28,  30,  74,  151,  192, 
204,  227,  231,  266,  284, 

324,  331,  332. 

Monselet,  59,  192,  202,  356, 

357. 

Montalivet  (de),  374. 
Montesquieu,  72. 

Montyon  (de),  187,  220. 
Moreau  (Hégésippe,  355. 
Morny  (de),  54,  57. 

Morok  (dompteur),  36. 
Morot  (Aimé),  131. 

Mortier  (Michel),  117. 
Mounet-Sully,  33,  209,  319, 

325. 

Murger  (Henry),  23,  354, 

358. 

Musette,  358. 

Musset  (Alfred  de),  1,  10  à 
12,  34,  93,  151,  157,  192, 
199,  236,  284,  289,  295, 
340,  350,  364. 
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N 

Nadar,  178,  347,  354,  355, 
388. 

Napoléon  1er,  103,  167,  171, 
195,  320,  364,  381. 
Napoléon  III,  96,  173. 
Naquet,  344. 

Nattier,  192,  194,  195,  196, 
197,  283. 

Naudeau,  87. 

Nelson  (amiral),  175,  319. 
Nietzsche,  76,  114,  236,  338. 
Noé,  206,  207. 

Nogi  (général),  7,  223,  224. 
Nolhac  (de),  283,  394,  400. 
Nouvion  (J.  de),  403. 

Nova,  340. 

Novelli  (Erneste),  95,  100, 
101. 

Numa,  117. 

O 

Offenbach,  38,  57,  148,  156, 
157. 

Oku,  370. 

Cliva  (à'),  289. 

Olivaint  (Maurice),  11. 
Oller,  223. 

Orléans  (dued'),  26,  37,  372, 
374. 

Orléans  (duchesse  d’),  372, 
373  à 376. 

Oscar  II,  190. 

Osiris,  181. 


Othello,  273. 

Othon,  261. 

Oyama,  54. 

P 

Pailleron,  162. 

Palisse  (La),  236,  391. 
Pangloss,  37. 

Parés,  332. 

Paris  (Gaston), 205,  214,  215. 
Pascal,  276. 

Pasteur,  52,  53,  283. 

Patti  (La),  34. 

Paulin  (Mlle),  23. 

Pécuchet,  50. 

Pégomas,  162. 

Peladan,  208. 

Pelloquet  (Théodore),  356. 
Perrier  (Edmond),  39, 43,46, 
51  à 53,  54,  62,  411. 
Perrin  (Émile),  146,195,279. 
Perroneau,  46. 

Persigny  (de),  57. 

Petit  (Georges),  184. 

Peyrat  (Alphonse),  205,  214, 
215. 

Phèdre,  182. 

Philéas  Fog,  78. 

Philémon,  334,  345. 
Philinte,  30. 

Picard  (Edmond),  126,  127. 

245,  246,  249,  364. 

Piccini,  95,  105. 

Pie  VU,  195. 

Pierreclos  (Mme  de),  23. 

Pils,  288. 


36. 
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Pingard,  121,  192,  197. 

Pitt,  321. 

Planté  (Francis),  319,  332, 
333. 

Plutarque,  181. 

Poé  (Edgard),  130. 

Poincaré,  34. 

Polin,  35,  149,222. 
Polyeucte,  211. 

Ponsard,  109. 

Ponson  du  Terrait,  1,  241. 
Porter  (Général  Horace),  11 6, 
123  à 125. 

Potemkine,  167. 

Pottecher,  208. 
Poulet-Malassis,  64. 
Poulmann,  98,  99. 
Poupart-Davyl,  357. 

Pozzi  (Dr),  184. 

Préault,  364. 

Préville,  152. 

Prévost-Paradol,  194,  254. 
Prométhée,  17. 

Proudhon,  16,  334,  344. 
Proust  (Antonin),  68  à 81. 
Provost,  160. 

Puech  (Denys),  214. 

Puvis  de  Chavannes,  134. 

Q 

Quichotte  (Don),  26  à 31,176. 
R 

Rabelais,  30,  273. 

Rachel,  26,  33, 143,  182,  329. 


Racine,  331,  345. 

Raffet,  286. 

Ranc,  111. 

Rastignac,  52. 

Rattazzi,  59. 

Reclus  (Elisée),  20. 

Recouly,  87. 

Redouté,  44. 

Reichenberg,  35. 

Réjane,  184. 

Rembrandt,  216,  228. 
Régnier  (de),  289. 

Renan  (Ernest),  71. 

Restif  de  la  Bretonne,  182. 
Reynolds,  324. 

Richebourg  (Émile),  5,  233. 
Richelieu,  320. 

Richepin  (Jean),  357,  386. 
Rictus  (Jehan),  356. 
Rigolbocbe,  56. 

Rivarol,  366. 

Rivière  (Théodore),  407. 
Robert  (Hubert),  289. 
Robespierre,  320,  364. 
Rochefort  (Henri),  199,  225. 
Rodrigo  Diaz  de  Viar(don), 
262. 

Rodrigue,  177. 

Rohan  (cardinal  de),  289. 
Roland,  86. 

Roll,  284. 

Rolla,  340. 

Romney,  324. 

Roosevelt,  256,  257,  260, 
318,  340,  395. 

Roqueplan  (Nestor),  240, 
251,  252. 
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Rossini,  157,  158. 

Rothschild  (de),  43,  218, 
234. 

Roty  (0.),  185. 

Roy,  128,  134  à 139. 

Roujon  (Henry),  132,  377. 
Rousseau  (Jean-Jacques), 
48,  91,  131,  374. 
Rubempré,  348. 

Rubens,  324. 

Rude,  23,  95,  98,  99,  100. 
Rudyard  Kipling,  408. 

Ruy  Blas,  5,  372. 

Ruy  Gomez  de  Silva  (don), 
168. 

S 

Sacy  (de),  240,  254. 
Sainte-Beuve,  67,  354,  376. 
Saint-Germain,  327. 
Saint-Saens  (Camille),  115, 
263,  319,  333. 
Sainte-Thérèse,  15. 
Saïtaphernès,  316. 

Salis  (Rodolphe),  316,  356. 
Salisbury  (lord),  185. 
Salluste  (don),  5. 

Salvandy  (de),  192,  199. 
Samain  (Albert), -65. 
Samson,  329. 

Sancho  Pança,  26  à 31. 
Sand  (George),  10,  11,  12, 
189,  378. 

Sand  (Maurice),  43. 
Sandeau  (Jules),  308. 
Sandrini  (Mlle),  104. 


Sarcey  (Francisque),  147, 
148,  154,  222,  324,  342. 
Sardou  (Victorien),  191, 
241,293,  320,  323. 

Sargent  (John),  324. 
Sauvageot,  314. 
Saxe-Meiningen  (duc  de), 
211. 

Scapin,  28. 

Schabaham,  383. 

Scheffer  (Ary),  284. 

Scherer,  254,  290- 
Schiller,  371. 

Schneider,  56,  60,  61. 
Schnœbelé,  268,  280. 
Schopenhauer,  236,  409. 
Scribe,  153,  160  à 162,  197, 
206,  248,  327. 

Schwob,  89. 

Sévigné  (Mme  de),  397. 
Sémonville,  383. 

Sem,  178,  219. 

Selves  (de),  313,  379. 
Shakespeare,  4,  27,  126, 

205,  211,  212,  273,  321, 
325,  331. 

Shylock,  323. 

Sighele,  19. 

Silvela,  172. 

Silvio  Pellico,  157. 

Simon,  213. 

Simon  (Gustave),  374. 
Simon  (Jules),  394,  397,  398. 
Simon  (Maréchal),  36. 
Siquier,  3,  4. 

Sismondi,  298. 

Sobieski,  176. 
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Socrate,  338. 

Soldi-Colbert  (Émile),  180. 
Sonzogno,  126,  190. 
Sophocle,  209,  350. 

Sorel  (Albert),  92. 

Sosie,  28. 

Soulary  (Joséphin),  240, 
242. 

Staël  (Mme  de),  303. 

Stanley,  324. 

Stendhal,  124,  223. 

Sterne,  48,  73, 116,  121,  268, 
272,  292. 

Stillman,  116,  125. 

Stœssel,  7,  8,  136,  219,  223, 
228,  230. 

Sue  (Eugène),  36,  244. 

Sully  Prudhomme,  159,  276. 
Suzel,  35. 

Syveton  (Gabriel),  1 à 6. 


T 

Tacite,  245. 

Taine,  65,282,  285,286. 
Talleyrand,  383. 

Talma,  205,  213. 
Tamagno,  34. 

Tandou,  357. 

Tarde,  19. 

Tartuffe,  272. 

Tauchnitz,  220. 
Tennyson,  320,  331. 
Tessandier  (Aimée),  109. 
Thabot,  236. 

Thaïs,  179. 


Théroigne  de  Méricourt,  19, 
399. 

Thesmar,  224. 

Thierry  (Augustin),  325. 
Thiers,  22,  162,  197,  364, 
402. 

Tirard,  278. 

Tirésiras,  209. 

Titan,  351. 

Titien,  379. 

Togo  (amiral),  1 75,  340. 
Tolstoï,  61. 

Tour  du  Pin  (La),  288. 
Tourguénief,  223. 
Troubetskoï,  9. 

Turner,  216. 

Turquet  (Edmond),  279. 
Tussaud,  224. 

V 

Vacquerie,  360,  372. 

Vadé,  167,  171. 

Vallès  (Jules),  16,  17,  18, 
20,  22,  23,  348. 
Vauvenargues,  64,  244. 
Velasquez,  130,  167,  172, 
175,  388. 

Veragua  (duc  de),  263. 
Verbœckhoven,  396. 
Vercingétorix,  285. 
Vermorel,  24. 

Verne  (Jules),  68,  78,  138, 
226,  245. 

Vernet  (Horace),  285. 
Vernier  (Valéry),  65. 

Verville  (Béroalde),  273. 
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Veuillot  (Louis),  16, 178,303. 
Whistler,  128,  129,  130. 
VicunaSubercaseaux(M.  B.), 
274. 

Villemessant,  88. 

Villemot  (Auguste),  36. 
Viiliers  (Georges),  395. 
Villon,  357. 

Vinoy  (général),  287. 
Voltaire,  1,  3,  4,  91,  167, 
171,  196,  397. 

W 

Waldeck-Rousseau,  190. 
Waldeck-Rousseau  (>lme), 
190. 

Wagner,  38. 

Wallace  (sir  Richard),  413. 
Weckerlin,  104. 

Weiss  (J. -J.),  16. 


Werther,  339. 

Wilde  (Oscar),  319,  326. 
Willette,  313. 

Wilmotte. 

Wimpfer,  287. 

Witte,  257. 

Wolsey  (cardinal),  330. 
Wormspire  (baron),  160. 
Wyndham,  322. 

Y 

Yvon,  286,  287,  292. 

Z 

Zaire,  196. 

Zambelli  (Mlle),  104,  180. 
Ziem,  205,  215  à 218,  363, 
379,  380. 

Zola,  130. 
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